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THE TRIAL OF THE INNOCENT, 


THERE existed a few years ago, in the Yorkshire wolds, a state 
of affairs in which the barometer was more consulted than the 
Bible, and the only barometer in the district hung in the hall 
of the Vicarage and belonged to the parson, who scanned it 
daily and gave no hope. The relentless needle stood ever at “set 
fair,” and the terrible drought, which had already lasted for six 
whole weeks, continued. The dreary sheet of sky overhead 
stretched in its pitiless blueness over the baked brown earth 
that lay beneath, parched and cracked and yawning for rain. 
In between walked sad human beings, sighing and complain- 
ing, full of vague physical uneasiness and sense of stress and 
longing. The Church and Vicarage of Barmoor, and the few 
cottages to which it ministered, made the only break in the 
wilderness of moorland that stretched away for miles between 
Pickering on the one side and Danby Moor on the other. 
Three trees grew near the Vicarage, the boughs of one hung 
over the roof of it, and made a landmark over the moor. In 
the early spring they had been fine clumps of verdure ; now 
their tattered and discoloured foliage hung motionless, shrink- 
ing day by day into the brown semblance of what were once 
green leaves. A little beck ran at the bottom of the parson’s 
garden, but it was now all but dry. Everything was dried up 
and wasted, except the heather, which sprouted and thickened 
and browned under the desolating shine of the sun, while the 


air above it quivered with refraction, “The air is dancing !” 
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cried the parson’s boys, lying in the thick heather tufts and 
looking towards the low ridges that bounded their moor to 
the north. Later on, it grew so hot that the very sun was 
veiled in mist, and the air did not dance any more, but stood 
still with weariness, so the children said, again. A lighted 
candle, held in the kitchen garden, flared straight up, like a 
pillar. 

The children tried it—they tried everything—everything 
permissible under the strict svstem of Vicarage discipline—to 
amuse themselves in these days, when their elders were too 
tirel and cross to undertake to keep them happy. They 
wandered about together, their arms heavily linked round each 
other’s shoulders, dragging their feet along the flagged paths in 
an irritating unison. They stood now, in their baggy little 
home-made clothes, on the walk that led down the kitchen 
garden, bordered with feeble flowers, but only bordered, since 
the middle patch of ground was, perforce, devoted to useful 
vegetable cultivation. The living of Barmoor was not a rich 
living, and the Rev. Matthew Cooper, its incumbent, did not 
stand high in position, birth, and education. His gardenez, 


who was also the sexton, was digging the potatoes for early 
dinner. He grunted while he dug, and his back was turned 
to the children, who watched, with a kind of fascination born 
of ennui, the turn of the fork and the roll of the loose mould, 
and the horny hand that came down every now and then 
and gathered up the harvest of his toil and flung it into a 


basket. Saunders was careless, and let several potatoes roll 
back into the furrow, out of the eight or so that each turn of 
the fork should yield. 

“Oh, Saunders, look, ye’ve missed one !” piped the youngest 
child. 

“Happen | have, Master John,” replied the old man. “ It’s 
ower hot to be fashed !” 

The child sighed. “Won't it really rain soon, Saunders 
dear?” he asked wearily. He had heard so much lately of 
this wonderful rain that was to heal all ills and make the world 
a pleasant place again. Childlike, he had forgotten what rain 
was like, and how he hated it, since it kept him indoors, and 
spoiled his play. 
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“Happen it may, happen it mayn’t!” muttered the old 
servant, sulkily. Then, with a sudden access of spite, he 
added, “ Didn’t the master pray for it i’ church last Sunda’ ? 
But some folks has no influence with the A’mighty. A’m 
sayin’ that the Lord ought to do it for His ain sake—the 
bonny garden’s fair perished for the want o’ a little kindly 
moisture.” 

“7 think it will rain soon!” said the youngest child again, 
gravely. In his blue eyes was something of the rapt look of 
a visionary. 

“ Doesna’ look much like it,’ grumbled the old fellow, 
pointing up with his fork to the sky that hung above them, 
a mere wall of greyness, apparently in very close proximity 
to them, somehow. ‘“ What for suld it rain, say’st tha’ ?” 

“ Because it must,” replied the child, sturdily. “It wants 
to—so badly. It is like me, when I want to cry and can’t— 
and, oh, Saunders, there’s another potato you’ve left. What 
a lot you miss !” 

“Gan awa’! Gan awa’ and play!” said Saunders, im- 
patiently, “and let me get through. Gan an tew Hannah !” 

He shook his pitchfork at them with playful savagery, and 
they turned away. ' 

“ Listen, Willie,” said the child called John, confidentially 
taking his brother’s arm, and leading him towards the kitchen, 
which was a kind of low, one-storied outhouse attached to 
the house, overshadowed by the biggest of the elm trees. 
“ Listen, Willie ; I think the sky is like a great wall, very thick, 
and yet very brittle. There’s all sorts of queer things going 
on on the other side of it that we can’t see.” 

“Tell us,” said the elder, interested. 

“There’s great bulls roaring, and sparks flying, like in 
Hobbie Noble’s forge, and a noise—such a noise! Come a 
hole in the wall, and we shall hear it.” His eyes dilated ; he 
squeezed his brother’s hand. 

“ Hout !” said the listener, “1 don’t care for that story. Let 
us go in, and bide with Hannah a bit.” 

The Vicarage rooms, as a rule, were damp and insufficiently 
lighted, but the Vicarage kitchen was bright and pleasant. 
Hannah’s lime and marl floor was freshly washed, her copper 
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vessels as bright as the mirror in Mrs. Cooper’s best bedroom ; 
but in spite of all these signs of previous activity the girl her- 
self was sitting in a limp and weary attitude, her knees apart, 
and a great bowl of peas between them, which she was “ pod- 
ding” for dinner. Her eyes were heavy; her big lump of 
flaxen hair hung on one side of her head; her clumsy red 
hands moved among the pods lazily and _ inattentively. 
“ Deary me—a deary me!” she murmured to herself at short 
intervals. 

“ Now, bairns,” as the two slunk in, “I’ve no time for none 
of you. Gan away! Gan away and play, there’s good 
childer !” 

“ Don't be cross, Hannah !” said the eldest, timidly. “We've 
only come in for a sup of milk.” 

“The milk is all gone sour,” she replied, shortly. “Ye mun 
just content yersel’s wi’ the pump. Now be off with you !” 

She gave the inoffensive cat a kick, and settled down to her 
peas again. 

The pump in the garden had gone dry long since, and 
Hannah knew it. The water they used in the household 
—which all the village used—came only from one place, the 
well at the bottom of the village, which had luckily continued 
its functions in spite of the drought. 

The children did not really want anything to drink, they 
wanted nothing but the antidote of human conversation to the 
restlessness and uneasiness that they shared with Hannah and 
Saunders, and what their father was apt to pedantically call 
“the lower animals.” The house-dog was as restless as they, 
and would neither play with them nor stay quiet in his 
kennel. The hens fluttered brusquely in the hen-house, and 
the terrific rushing of wings that went on there made it an 
unpleasant abiding-place for the children. They sometimes 
amused themselves by going in to hunt for eggs, but they 
left them alone to-day, and wandered on to the open study 
window, where the Reverend Matthew Cooper, in his hot 
black clothes, was working at his sermon for next Sunday 
putting his hand up to his head every now and then. 

The two little boys were always somewhat in awe of their 
stern father, nd all they dared do now was to stand and 
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watch him, until the scraping of their feet on the walk in 
front of the window roused him from his meditations. He 
looked up. 

“Well, my laddies, what do you want ?” He spoke kindly 
enough, but his voice dragged with fatigue and oppression. 

“Father,” asked the eldest child, “father, tell us why don’t 
they send rain when you pray for it? Saunders says——” 

“You had better go and ask your mother,” said the Vicar, 
with the sort of grim humour in which he habitually dealt. 
He was by nature a hard, cold, God-fearing, painstaking, 
undeveloped man, conscious of having a wife who managed 
him. “What about your lessons? Willie, I gave you a 
chapter to write out. Go and do some work, if you can’t 
play.” 

“ But, father, we’ve got a headache.” 

“So have I—splitting. Run away now, and let me get on 
with my sermon. I haven’t even chosen my text yet.... 
‘Who doeth great things and unsearchable. ... Behold, He with- 
holdeth the waters, and they dry up. ... He bindeth the waters 
in His thick clouds, and the cloud is not rent under them... . 
He destroyeth the perfect and the wicked... . If the scourge 
slay suddenly, He will laugh at the trial of the innocent.’ ” 

The children left him in desperation, and, going down to the 
bottom of the garden, sat with their feet in the diminished 
brook. The dog would not come with them, but snapped and 
growled at John when he tried to make overtures to it. 
Hannah, who came to look for them to fetch them to early 
dinner, could not find them, though they were only under the 
shade of the big rowan bush near the brook-head. But she 
did not trouble herself to look very far. 

“T cannot find them, mistress,” she said to their mother, 
sitting, carving-knife in one hand and fork in the other, before 
the family joint, which Hannah had set before her, previous to 
going in search of the truants. 

“Oh, very well! if they don’t choose to come in to their 
meals—— ” 

She helped her husband to a plateful, and sent it in to him 
to his study, which he had intimated he was too busy to leave. 
She ate a small portion herself—not much—it was too hot to 
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be hungry. She wasa hard woman, and the absence of her 
two little sons did not affect her appetite in the least. 

The kind-hearted maid gave them what she called “a bite 
and asup” later on, when they came and put their apprehen- 
sive heads round the door cheek. She did not scold them. 
The youngest boy looked very pale and white, and avoided 
her eyes. “ Poor bairn!” she said, “he badly wants setting 
up with sea air.” 

The two lay down after they had eaten, and slept on a heap 
of sacks, very clean and dry, near the woodstack. Their little 
bedroom was over the kitchen, and easy of access, but 
dreary in the day time because of the huge tree that over- 
shadowed it. Hannah did not send them up there, but flung 
a sack over their bare legs as they lay, and did not disturb 
them. 

As the afternoon wore on to evening the hush became 
oppressive. Not a breath, not a sound of birds twittering, 
or fowls fluttering. Only the far-away moo of a dis- 
contented cow in a distant outhouse sounded like a faint 
trumpet-call, and emphasised the stillness. The sky seemed 
not far off now, but oppressively near, and all-encompassing. 

As Hannah crossed the yard, just before supper, to throw a 
pail of scrapings into the pig-trough, she heard a noise. It 
was not Molly the cow—it was—no, she did not know what 
it was—a very faint rumble? It might have been the grinding 
of one of Miller Farsyde’s flour waggons on the quartz 
stones that sprinkled the road up there beyond the brow— 
half a mile away. She thought no more of it; but, as she 
crossed the courtyard on her way back, something dropped on 
to the back of her hand which she could have sworn was a 
rain-drop. 

She gave the children ‘a shake as she passed in. “Come 
now, wake up! ’Tis supper time !” 

The youngest boy stirred and frowned. 

“Ts it come ?” he said—“ the hole in the wall ?” 

“Whatten hole? Whatten wall? Whatten rubbish is the 
child talking about ?” she said carelessly, brushing the loose 
straws off his jacket and leading him in to the dining-room 
where supper was spread. Willie, the elder and more prosaic 
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of the two, manifested some interest in the items of the meal. 
It was composed of cold scraps and leavings, and an already 
ravaged apple-tart. The Vicar had finished his sermon, and 
was sitting in his place, as pale as his white tie, but otherwise 
placable enough. The eldest child went round to his own 
high chair in silence, but the youngest crossed the room to his 
mother’s side and pulled her by the sleeve. 

“ What ails ye, laddie ?” she said, not unkindly. 

“Will you give me a kiss, Mammy?” he asked shame- 
facedly and in a low voice, lest his brother should hear, and 
taunt him for being a “mammy pet.” 

“What nonsense!” Mrs. Cooper said, with the shyness of a 
hard woman, but stooping and kissing her little son, neverthe- 
less. ‘Now, sit down, and eat your supper quietly. Well, 
Mr. Cooper, how have ye got on with your sermon ?” 

“ Badly !” replied her husband. “I seem to have sucha 
weight on my brain—an oppression ; it is quite dreadful. It 
is so bad, it really can’t last—something must happen. Eat 
your supper, John, and don’t stare.” 

For the youngest child’s eyes were constantly fixed on his 
father, and little questions seemed to be trembling on his lips ; 
but he said nothing until supper was over, when he begged 
his mother to read to them, in which request he was seconded 
by his elder brother. 

She got the Bible, and reverently flirted the pages. 

“Read about the Israelites and the Plagues of Egypt,” 
suggested Willie. 

“<« And Moses stretched forth his rod towards heaven, and the 


,”) 


Lord sent thunder aud hail 





“| wish He would,” murmured the Vicar. 

“And the fire ran along the ground, and the Lord rained 
hail wpon the land of Egypt. . . .” 

So she was going on in her monotonous, uneducated voice, 
when the youngest child suddenly screamed and hid his face 
in the cushions of the sofa. 

“Whisht, whisht!” she called out, by way of. soothing 
him. ‘“ Why, you silly body, haven't ye heard it all before ?” 

The child continued to sob. “ How old were the children 
of Israel ?” asked Willie, b way of distracting the attention of 
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his elders from this bad conduct on his brother’s part, which 
would assuredly end in both being sent off to bed. Crying 
was never allowed. “ Were they as old as me, or only as old 
as John?” 

Mrs. Cooper gave her mind to the destruction of this 
erroneous impression under which her children had been 
labouring, and when it was done she raised her voice, and 
called “ Hannah !” to the maid, who was to be heard moving 
heavily about in the passage. 

John raised his tear-stained face from the sofa, a wild terror 
in his eyes. Willie clasped his hands together, and together 
they pleaded with an unaccountable vehemence. 

“ Oh, no, no, mother ; please, mother—we don’t want to go 
tobed. Wecan’t! Wecan’t!” both wailed at once. 

“ And what for no ?” asked the mother, raising her strongly 
marked black eyebrows. ‘ Why not to bed, to-night, same as 
other nights ?” 

““ Because — because — oh, mother! because we _ want 
another story; we want Abram and Isaac,” pleaded Willie. 
It was only an excuse. 

“One story is quite enough for one evening,” she answered 
severely ; “and John did not behave particularly well over 
that; I won’t hear any such nonsense. Now you just trot 
along, both of you! You are both as cross and sleepy as you 
can be. Bed’s the safest place for you !” 

The children’s faces, as Hannah came in, were blanched 
with terror. John ran up to the kindly maid-servant, and hid 
his face in the folds of her linsey gown. 

“] want to whisper to you,” he sobbed. 

“Noo, what then, ma honey?” said Hannah, stooping 
good-humouredly. 

“Well!” as she raised her head, “did ye ever hear the like ? 
What sets ye asking that ? Mem, he wants to know if they 
mayn’t creep in aside of father and mother to-night.” 

“ Please let us, mother,” they murmured, almost inaudibly. 

“TY never heard of anything so fond!” exclaimed Mrs. 
Cooper, laughing grimly. “ Be off with ye both quietly, now, 
and let me hear no more such nonsense.” 

“ We did once, mother !” 
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“Once? yes; when they were mending the:roof of your 
bedroom ; but the roof’s safe and sound over your heads now, 
at any rate. Why,” she laughed, “why, when I give ye a nice 
bed to yourselves, should I go and cram my own with two 
tiresome children, to kick me black and blue before morning ? 
What are ye frightened of, I say ?” 

But they would own to nothing, and averted their eyes, 
while a little undertone of sobbing breaths testified to their 
distress. 

“What's come to the bairns, | wonder. They’re as frac- 
tious—! It’s this unked weather sets us all out of our wits.” 

“Tt must break,” said her husband, “ we may have rain 
to-morrow. I forgot to look at the glass as I passed it to-night. 
There may be a change. . . . Come here, children, and say 
your prayers, and let’s have no more crying.” 

They realised the hopelessness of it all, and came meekly to 
his knee, Hannah folding her hands and looking on approv- 
ingly at the two flaxen heads. In their innocent, pretty, 
piping voices they murmured deep :contrition for the sins 
they had not yet committed, and wound up with the prayer : 

“* Lighten our darkness, we beseech Thee, O Lord ; and by Thy 
great mercy defend us from all perils and dangers of this night ; 
for the love of Thy only Son, our Saviour, Fesus Christ. Amen.” 

Then sadly they rose and kissed ‘their parents, and mur- 
mured inaudible good-nights; and Hannah, taking a little 
submissive hand of each, led them out of the room. 

They went past the weather-glass in the hall, whose signs 
they were too young and she too ignorant to understand, 
round to the kitchen, and upstairs into the large room in the 
loft where they slept, brooded over by the enormous over- 
arching elm tree, whose branches tapped the little skylight 
window when it was windy, but which now hung still like a 
drooping banner in a calm. 

During the passage they said nothing, but the fingers of the 
little child closed and unclosed round Hannah Cawthorne’s 
stout thumb, and the touch struck her as very cold. 

“ |’d let you both creep in aside 0’ me,” she said, “‘ only I’m 
that flaid o’ the mistress. She’d find us out, as sure as my 

name is Hannah Cawthorne.” 
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She set down the candle on the chest in the long, low, 
empty loft-room. That and the bed were almost the only 
articles of furniture in it. The wooden rafters that sup- 
ported the roof made fanciful arches over the white dimity 
quilt stretched over the bed, which if it was large, was 
comfortless. 

Hannah Cawthorne could not help thinking, when the two 
children had undressed and lain down, how like two little 
corpses laid out they looked, lying so straight, their little 
bodies stiffly outlined under the quilt. Only their eyes were 
wide open and staring at the roof. It made her quite uncom- 
fortable. 

“There’s nought to be feared on,” she thought to herself. 
“It’s as safe as a church, but still. . . . Now shut your eyes,” 
she said aloud, “there’s good lads, and say ‘Gentle Jesus’ 
till ye feel the sleep coming on ye. Oh, ye’ll sleep fine, trust 
me. Shall I leave ye the light ?” 

This was a wild stretch of authority. She might have lost 
her place over it. She was relieved when they shook their 
heads and declined it. 

“See here,” she went on, producing an apple from her 
pocket. “See here, ye can munch this atween ye.” 

She laid it down on the coverlid, but no little hand came 
forth to take it. 

“ Poor bairns, they’re sad-like. . . . Eh, she’s a hard woman, 
is the mistress! If they were mine, shouldn't | like them to 
nestle in aside o’ me! This room is lonesome. Nobody could 
hear them if they were to skritch out. . . . What are ye looking 
at, my honey ?” she asked John in desperation, for his eyes 
remained still obstinately fixed on the roof, as if he saw some- 
thing there. 

“ He’s looking at the hole in the wall,” volunteered the eldest 
boy. ‘“ He’s shiverin’.” 

“Hap him up in yer arms, then, that'll warm him... . Now 
1 must go. So good-night to ye both, my bonnie bairnies.” 
And taking up her candle, she made a start for the door. 

“1 don’t half like leavin’ them,” she murmured, as she stole 
a last look at the two, clasped, according to her recommen- 
dation, close in each other’s arms. Gently snecking the door, 
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she made her way down the rickety staircase and back into 
the other part of the house. 

She was not able to read the mysterious oracle in the hall, 
and understand the plain meaning that its hands now bore. 

That night the storm broke over the Vicarage, and it 
thundered and lightened for two hours, while the hard- 
worked maid-of-all-work slept the heavy sleep that was the 
portion of her arduous existence. When morning dawned, 
the great drought was over and the air was refreshed, and 
Hannah rose and went about her duties with a light heart, and 
called the parson and his wife to resume theirs. But when it 
was time, and she went up the crooked stairs ‘to summon 
the parson’s children, she found them indeed the corpses 
she had imagined them for one moment the night before. 
They lay quite still, and unchanged, except for some little blue 
marks like shot in the forehead of one and the breast of the 
other. A great jagged hole in the rafters overhead showed 
where the angry lightning, guided by the tree that hung over 
the roof, had passed through ic on its way to the innocent 
children, and dealt them their unearned and undeserved death. 

“They knowed it, poor lambs!” Hannah said, sobbing ; 
“las the day, they knowed what was coming !” 


VIOLET HUNT. 














STRAY THOUGHTS ON SOUTH AFRICA.’ 


By A RETURNED SOUTH AFRICAN. 


THE BOER WOMAN AND THE NINETEENTH CENTURY 
WOMAN’S QUESTION. 


EVEN in matters of sex and the inter-relations of the sexes, 
which form the very core of human life, the Boer’s primitive 
condition is not without its vast advantages.t 

One who goes among these people expecting to find their 
sex relationships and their feeling with regard to sexual 
phenomena highly poetical, will be disappointed. The cesthetic 
and intellectual transfiguration of sexual instinct, is the result 
of a long course of intellectual evolution ; and, in the race or 
the individual it perhaps more certainly than anything else, 
indicates the height of development which the man or the 
society has reached, and the width of the chasm which divides 
it from the primitive conditions of life. It would be as rational 
to go into the woods and search on the wild rose-stems for a 
Maréchal Niel or a Queen of Roses, with their wealth of petals 
and perfume, as to go into a primitive up-country farm-house 
expecting to find the woman’s heart humming “ Portuguese 
Sonnets” to her husband ; or the man, who having lost his 
first wife, looks forward through the rest of life to the death 

* Copyright in the United States of America, 1898, by Olive Schreiner. 

+ It is perhaps hardly necessary to repeat the remark, that by the term “ Boer” 
it is not intended to signify all the Dutch-descended inhabitants of South Africa, 
but only such as have retained the old seventeenth century habits and ideas of 
their forefathers, and who speak only the Taal. Probably, almost half the 
inhabitants of South Africa of Dutch or French descent now speak English ; and 
are often entirely indistinguishable from the other nineteenth century inhabitants 
of the country : the interest therefore which attaches itself to the “ Boer” who 
has preserved until to-day the manners and ideas of two centuries ago, does not 


attach to them. We shall deal with them later among the other nineteenth 
century folk of South Africa. 
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which shall at last allow him to sleep beside her, and who shall 
have found every act of life sanctified by the remembrance of 
a close spiritual fellowship. These things are an efflorescence 
which can only appear on the branches very high on the tree 
of life ; possible only to the philosopher or poet, or to those 
who move upon their plane of life ; and to look in any simple, 
pastoral or agricultural people for the intense and _indi- 
vidualized affection which is possible alone to the man or 
woman in whom the mental functions entirely predominate 
over the physical, is a delusion. 

The young Boer, when at sixteen or eighteen he passes from 
childhood to manhood, looks about him for a female com- 
panion. “1am courting three,” he may say, “and I am not 
yet sure which I shall take. So-and-so has the most stock, but 
she is very plain ; so-and-so is pretty and white, but my mother 
does not like her ; so I suppose I shall take so-and-so.” Nor 
is there often more intensity of individualized feeling on the 
part of the woman. “ Will you come to my wedding? I am 
going to be married in two months’ time,” a maiden may say. 
And when it is inquired to whom, she replies, that there are 
several youths courting her, and she intends to decide within 
the next three weeks which she will have, and has the material 
for the wedding dress already in her box. 

Nor even after marriage is there sometimes more individual- 
ized intensity of feeling. Persons who have lived together with 
apparent satisfaction and contentment for ten or twenty years 
will not have lost their partners for three weeks before they 
are courting or being courted; and it is an understood thing 
immediately on the death of one spouse, the survivor shall look 
for another. Marriages after thirteen weeks of widowhood or 
widowership are not uncommon. “If it please the Lord to 
take him first,” a very happily married wife will say, looking 
across the room at her companion, “ I shall choose the man 
the likest him that I can get. I don’t believe a woman ever 
had a better husband.” 

You may inquire at a farmhouse at which you called a 
month before, after the house-mother who then sat in her 
elbow-chair. The husband with deep sorrow tells you she is 
dead, and describes her death, then adds, brightening up, 
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“ But the week after next, | am going to be married again to 
so-and-so, the daughter of so-and-so,” and he looks to you for 
congratulation. 

“T am sick of all this talk of choosing and choosing,” says 
the old-fashioned mother, whose children may have imbibed 
somewhat of the modern attitude on the subject. “Ifa man is 
healthy and does not drink, and has a good little handful of 
stock and a good temper, what great difference can it make to 
a woman which man she takes? ‘There is not so much 
difference between one man and another.” Nor from her own 
standpoint is she mistaken. 

What the young man desires in a wife is a female com- 
panion who will bear his children, suckle them, attend to the 
servants, and make his moleskin clothing for him, and who 
will always be sitting in the chair opposite when he comes 
into the house, and be ready to pour out his coffee for him till 
her daughter is old enough ; and who will save him from that 
feeling of weary solitude he would be oppressed by if he sat in 
the farm-house quite alone ; further who will, if possible, bring 
as much to the common house-keeping in the way of sheep, 
cattle and household goods as he himself brings ; and, finally, 
be able to advise with him over all matters of domestic 
economy and external business. Of the girls in the district all 
would probably be able to fulfil these obligations equally well, 
except the last two ; and a lack of possessions or of business 
capacity would not be insuperable objections. Out of the 
hundred girls in the country-side, ninety-nine would make 
him almost equally happy, and the remaining one would only 
be unsuitable through some serious defect in health or temper. 
Nor are the woman’s needs in the direction of sex companion- 
ship more exacting. She requires a man to look after the 
common stock ; to give her children ; and if he do not drink 
(and he seldom does), and so spend the household money when 
he goes to sell the wool—if he never buys or sells without 
asking her advice, and is not passionately ill-tempered, all that 
which she most craves in a sexual partner is granted her. 
That essentially modern condition of mind, in which an 
individual remains sexually solitary and unmated because no 
other is found who satisfies the complex intellectual and 
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emotional needs of a nature in which these needs are as im- 
perative as the physical ; and in which union with an indivi- 
dual not singled out by an almost immeasurable sympathy 
from the rest of their sex would be morally abhorrent, and 
union with such beloved individuality is regarded as the 
crowning good of existence—this is a condition of mind 
unintelligible to the primitive Boer. 

That dream, which waking haunts the hearts of thousands 
of nineteenth century men and women, (as indeed it has 
haunted hearts in all centuries which have reached a certain 
stage of growth, from old Montaigne pacing in his long study 
in France, to Plato in the gardens of Athens)—the dream of a 
sex union, in which the physical shall be but emblematic of an 
indissoluble union of head and heart, which shall be as fruitful 
in the mental life of both man and woman as the physical 
union is fruitful in perpetuating the race, and across which 
shall lie as its darkest shadow only the fear of death’s separa- 
tion !—this dream the real old Boer has of necessity never 
yet dreamed. 

If we suppose a child to take a handful of smooth, square 
blocks, and seek to amuse itself by placing them securely one 
on another, he would find no difficulty ; each block he seized 
would fit with equal smoothness on the surface of any other, 
and his game require no skill. 

If, however, one should take a knife and trace a few shallow 
geometrical lines and figures on the surface of the blocks, the 
game would be more complex. Each block would not now 
fit on the surface of any other with equal smoothness, and 
though all might be super-imposed some would fit well, some 
ill, as their surfaces coincided or not ; and the mating of them, 
though still simple, would require some skill. 

If yet again one should carve out the surface of certain 
blocks into arabesque designs and delicate organic figures, the 
child’s problem would be made almost insoluble. Each 
surface would require to be matched with a surface corre- 
sponding to its own in complex indentations, and it would be 
hard to find any two which might be brought into contact 
without breaking off their finer points and marring their 
beauty ; and the child might sit long with each ornate block 
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in its hand, and only when by rare good fortune a surface 
harmonizing with its corrugations was found, could the mating 
go on satisfactorily. The game so simple when it began with 
the smooth blocks, would have become an intricate puzzle 
with the carved. 

Very crudely, but with some sharpness, would this child’s 
play exemplify the great problem of sexual selection in the 
different stages of social and individual growth. 

The primitive savage, running naked in his primeval wood, 
or having survived in the heart of a civilized society in the form 
of the pure sensualist and libertine, resembles our flat block. 
In him, sexual instinct is still so simple and indifferentiated 
that every female whom the naked savage captures in war or 
the clothed savage purchases with his gold, is equally suited to 
satisfy his needs: for him the search for sex fellowship is 
neither more difficult nor more important than for the jelly- 
fish, the hippopotamus, or any creature still in the quadrupedal 
condition. For persons in this stage there is no more any 
problem of sexual selection, than for the child with its smooth 
blocks there is a problem of block selection. 

If, on the other hand, we turn to the individuals of our own 
or past ages who have reached the highest individualized 
development, emotional as well as intellectual, we shall find 
them in the matter of sex selection, not inaptly to be compared 
with our ornate and carved blocks. As the child may hold its 
flowered block long in its hand unable to mate it without 
injuring it, so individuals with highly differentiated intel- 
lectual and emotional sex needs, not only find the attainment 
of satisfactory sexual relationships one of the most difficult and 
important matters of life, but frequently failing entirely, accept 
the mutilated life of celibacy or the more mutilated life of 
inharmonious union.* 


* That on the higher planes of development, where the individuality becomes 
complex and varied, the unions of Socrateses with their Xanthippes, or fruitless 
celibacies, are not universal, can only be accounted for by the fact, that unlike 
the artificial blocks which the carver may shape as he will, the men and women 
of any society or age are part of one organic body, and except where unhealthy 
social conditions prevent their being exposed to the action of the same forces will 
tend to develop in the same directicn, and again to meet on the higher planes of 
growth as they did in the lower. Therefore the most highly developed and 
individualized men and women of any society if they have been exposed to the 
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Yet, as our carved block once interwedged with a corre- 
sponding surface yields a combination more stable than 
could ever be effected between smooth surfaces; so, sex 
having blossomed into its intellectual and <esthetic stage, the 
unions of men and women though they may become more 
difficult of attainment, are when attained of more permanence 
and strength, till in the case of a Pericles and an Aspasia, we 
find it possible for the most highly developed human natures 
to find in sexual companionship carried out on the highest 
planes, the same absolute completeness of satisfaction, which 
an Indian on his lower plane enjoys when he captures a new 
squaw. 

Midway between these two extremes in the matter of sexual 
evolution may be placed the condition of our South African 
Boer. If, in the matter of sexual relationships he has not 
attained to the highest zesthetic and intellectual standpoint yet 
reached by human nature,—if even the transports of the 
monogamous bird who pursues his courtship with a breast 
swelled out with song, are little known to him, he is yet far 
removed from the level of the barbarian or the mere civilised 
libertine. He resembles our block when in its second stage it 
passes from its universally mateable condition, and has not yet 
reached the stage of ornate organic complexity, which makes 
successful mating difficult. Our Boer, when he seeks a wife, 
seeks it is true not so much the individual as the woman— 
but, it must be a woman of his own race, class, and stage of 
growth ; and, if his psychic sexual wants are still so simple and 
uniform that almost any woman of his own class may satisfy 
them, they still exist. The woman whom he places in the 
elbow-chair of his house, must share his simple religion, his 
ancestral view of life and its right orderirg, must be able to 
instruct his children in those simple matters in which he was 
himself instructed, and to order his household as his mother 
ordered hers; and simple as these needs are they are im- 
perative. It is mo/ a merely physical companion, and still 
less a sexual slave, whom he as a rule seeks; and un- 
action of the same cultivating forces, may often be compared to those delicate 
and intricate puzzles carved from one ball of ivory by the Chinese, which only 
need to be brought into juxtaposition to show how admirably they harmonize 


and how essentially they form but one whole. 
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doubtedly his sex relations are on the whole dominated by 
less crudely primitive instinct than those of large numbers of 
the sex unions, both legal and illegal, which are formed in our 
nineteenth century societies, however much they may in certain 
matters fall below the highest. 

His system of sex relations has generally two vast advan- 
tages : it is healthy ; it is just. 

It is healthy, in that it is in harmony with his whole mental 
and material condition. 

We, who are habituated to living in societies in a state of 
rapid growth and development, in which certain individuals 
under the stimulus of new conditions attain to the highest 
stage of psychic development, while others remain in the most 
primitive, and possess bound up in one body social, persons in 
a hundred different stages of culture ; we, who are accustomed 
to feel that the harmonizing of our institutions and manners 
with the needs of our enormously varied social units constitutes 
an always pressing and almost overpowering difficulty, and, 
who are accustomed to feel this above all in matters of sex— 
we, find it difficult to conceive of the existence of a society 
which has no social problems, and, above all, no sex problems— 
yet this is the state of the primitive Boer. 

One may live beside him for years, and watch his social life, 
without the thought ever occurring, “Ah ! were but the sexual 
condition of this folk altered, were their traditions and modes 
of action with regard to sex but more in harmony with the 
need and thoughts of at least the best part of the community, 
how healthful would be their condition. What an unlovely 
confusion prevails! Sham institutions too high for one-half 
of the folk, overlying institutions too savage to see daylight, 
and the sex relations which should be the joy of the people, 
forming the diseased and painful side of the national life !”— 
a thought which haunts one hourly as one walks the streets of 
our great cities, or watches the life of our drawing-rooms or 
alleys. 

In our hurly-burly societies, in which the brothel with its 
female outcasts and the male prostitutes whose gold supports 
it, are found side by side with men and women to whom sex 
relationships are sacramental; in which a large mass of the 
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community are still in the stage in which marriage itself is 
contracted mainly as the result of an arithmetical calculation, 
while to another large, and always growing section, it is a 
union based on, and mainly consisting of a psychic union, 
whose spontaneity constitutes its strength :—-we, in such 
societies are compelled hourly to discuss, if not audibly at 
least in our own minds, the right and wrong, the usefulness 
and non-usefulness of the sexual laws and customs of our 
societies ; and we seek in vain to reduce them to a uniformity 
suitable to the wants of all. To us, as individuals and as 
societies, life presents itself as a series of problems, which have 
to be worked out and solved, if solved at all, by the individual 
for himself during the course of his life, and by our societies 
as wholes in the course of generations ; and this is above all 
true with regard to matters of sex. For the Boer, on the 
other hand, in his quiescent and unchanging social condition, 
there is no such dithculty. With him, where generation has 
succeeded generation without being exposed to the action of 
any new forces, and where almost identical mental and 
material conditions have been brought to bear on every 
member of the society, there is of necessity almost absolute 
social homogeneity—and, with homogeneity an absence of all 
those varied conditions which perplex us. 

What was good for the Boer’s father is generally good for 
him, what is good for one man in his society is generally good 
for another : tradition, the enforcing of which for many of us 
is simply an endeavour to fit a child’s shoe on a man’s foot, or 
to force the fare of a cannibal down the throat of a civilized 
man-—tradition is his safe and sure guide, and what all the 
folk about him do is also generally the right and wise thing 
for himself. Above all, on matters of sex he has no doubts, 
no difficulties, no perplexities : his curious little courtships, his 
matter of fact but rational marriages, his monetary institutions 
as they bear on sex, are all admirably suited to his mental and 
emotional condition; and without altering his intellectual 
outlook and his physical surroundings it would be impossible 
to improve on them. 

If it be objected that our nineteenth century disorganization 
on sexual matters, with its consequent enormous accumula- 
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lation of suffering and friction, is but an indication of our 
active growth and the rapid development taking place at a 
hundred points:in our social system-—we fully allow it. 

But, it remains true, that that harmony between the sexual 
institutions of a society and the highest wants and ideals of 
all its members, which constitutes the condition of perfect 
health, is known in the little Boer society (as it is in that of 
many other simple and stationary people)—and it is not 
known in nineteenth century communities, though it may, 
and probably will, be to those of a later age. Sex and sex 





relationships are no more the causes of gigantic suffering 
and social evil among the Boers, than food is the cause of 
colossal suffering to a man who gets the kind he needs. 

Whenever the stationary condition of such a society as that 
of the primitive Boer is broken up, and he begins to grow, dis- 
location on sex matters must occur, with its consequent 
suffering, before he can attain to a higher plane: but it must 
be allowed that the absence of this suffering and dislocation is 
one of the advantages of his present condition. 

Further, as we have said, the Boer’s system of relations in 
matters of sex, is just. 

We know of few social conditions in which the duties and 
enjoyments of life are so equally divided between the sexes, 
none in which they are more so. 

This assuredly is no small matter. 

A sense of sexual justice exhibits itself among these simple 
folks in that in the matter of inheritance, sex is allowed to play 
no part. Not only at the death of parents is property equally 
divided between children of both sexes, but that subtler and 
much more common and grave injustice which in nineteenth 
century societies exhibits itself in the large sums expended on 
the high education of sons, while the daughters go often slightly 
instructed, in the Boer’s primitive condition, does not exist. 
This initial act of sexual justice renders the Boer woman in 
marriage free and equivalent to the male. As a rule she not 
only brings to the common household an equal share of 
material goods, but, and this is infinitely of more importance, 
she brings to the common life, an equal culture. The fiction 
of a common possession of all material goods which exists in 
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many nineteenth century societies, notably the English, is not 
a fiction but a reality among the Boers ; and justly so, seeing 
that the female as often as the male contributes to the original 
household stock. 

But far more important than the fact that she holds an equal 
right over the material things of life, is the fact that she takes 
an equally large and valuable share in the common work 
of life. 

While the man counts in his sheep and rounds up his cattle 
and attends to the shearing or goes a hunting, or at rare 
intervals builds, or watches his black servants build, a house, 
or dam, or kraal ;—the woman, in addition to the bearing of the 
common children, feeding them at her breast, rearing them with 
her own hands, tends to the feeding of her household. It is she 
who with her own hands shapes its clothing ; she who trains 
and teaches her sons and daughters all that, in many cases, they 
ever know of the religion and the tradition of their people : 
-——in the old days this was always so, and still to-day is often 
true. It was she, who in those days, when conflicts with savage 
men and wild beasts were a part of daily life, faced death side 
by side with the man, who stood always shoulder to shoulder 
with him: and it is she who still to-day—and rightly, con- 
sidering her past and present—-has a determining influence in 
peace or war.* 

The Transvaal War of 1881 was largely a woman’s war ; and 
it was from the arm-chair beside the coffee table that the 
voice went out for conflict and no surrender. Even in the 
Colony at that time, and at the distance of many hundreds of 
miles, Boer women urged sons and husbands to go to the aid 
of their northern kindred, while a martial ardour often far 
exceeding that of the males seemed to fill them. 


* Speaking of the Boer insurrection of 1815, Siri Andries Stockenstrom in his 
“ Autobiography,” says of two families of Boers, who were surrounded by 
British soldiers :—“ They (the Boers) placed themselves in a position of defence 
under their wagons. One of the soldiers by whom they were surrounded having 
ventured within range, entreating them tosurrender, was shot dead on the spot. 
The fire was, of course, returned. Bezuidenhout’s wife, reloading the guns as 
they were discharged, kept encouraging her husband and brother Fabre not to 
surrender ; until at last Bezuidenhout fell dead, riddled by bullets, and she and 
Fabre were seized dangerously wounded, as well as her son, a boy of twelve, 
slightly.” 
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If the Boer woman of to-day does not, like her Teutonic 
ancestresses of eighteen centuries ago, lead her nation to war, 
going bare-footed and white-robed before it, it is still largely 
her voice which urges it forward or holds it back. It may, 
perhaps, be said that one-half only of the fighting force of 
all nations appears upon its fields of battle ; that the other is 
heavily engaged at home in producing and rearing, at a risk to 
life almost as great and at the cost of suffering immeasurably 
greater, the warriors of the nation---but the Boer woman's 
share in the defence of the state is more direct, more conscious, 
and unmistakable. 

Further, if it cannot be said of the Boer woman that of the 
labour which sustains and builds up her society she absorbs 
the same enormous and all-important share which is found to 
devolve on women in many primitive societies—--it must yet be 
allowed that her share of labour is relatively far more useful 
and important to her society than that of immense masses of 
females under nineteenth century conditions. 

If—unlike the female in those societies in which almost the 
sole occupation of the male being war and the chase, to the 
female is: left, in addition to the bearing and rearing of the 
whole people, all agricultural and manufacturing labour, from 
the cultivation of the fields, and the grinding grain, to the 
building of houses, and the weaving of garments, and in which 
even the primitive artistic labour of the society largely devolves 
on them in the ornamenting of utensils or clothing. -if the 
Boer woman cannot lay claim to the exclusive possession of 
all these important fields of action, she still retains possession 
of one full half of the labour of her race. Under no circum- 
stance has she become the drone of her society, or sunk to the 
condition of being merely a parasitic excrescence on the 
national life, fed, clothed, and sustained by the labours of 
others in return for the mere performance of her animal sex 
function—her very children: when once she has gone through 
the mechanical labour of bearing them, being reared by 
others while she contributes nothing either mentally or physi- 
cally to the fund of labour which sustains the state—a condition 
into which large masses of females in the civilizations of the 
past and present have tended to sink, which is universal among 
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the inhabitants of Eastern harems to-day, which was tending 
to become universal among the wealthier classes in Europe, 
until forty or fifty years ago a counter movement took its birth, 
If the Boer woman does not manifest that superiority in 
intelligence over the male section of her society, which is 
continually remarked with surprise by those who study the 
women of many primitive societies (and which is doubtless 
the result of the more strenuous, complex, and important 
labours with which they occupy themselves, as compared with 
the males of their societies)—the Boer woman’s condition is 
even more happy yet, being one of intellectual equality with 
her male companions ; a condition which seems to constitute 
the highest ideal in the human sexual world. Between the 
Boer woman and her male comrade we never find yawning 
that awful mental chasm which in Eastern harems, and fre- 
quently in European drawing-rooms, divides the males, highly 
trained, and in many cases laboriously active, and therefore 
mentally strong, from their females, so frequently mentally 
vacuous and feeble, in whom the passive enjoyment of ease 
has taken the place of all strenuous systematic exertion ; and 
who have become in many cases so enervated, that in passing 
from their society to that of the males of their own circle, we 
seem to be passing intellectually into contact with another and 
higher tribe of creature. We believe there is hardly a Boer 
farm house in South Africa, where the perturbing influence of 
the nineteenth century civilization has not yet crept, where it 
would be possible to discuss any matters with the male 
members of the household, which its females would not have 
discussed with an equal thoughtfulness, knowledge, and_ in- 
telligence. Nay, it has sometimes even appeared to us that the 
Boer woman, probably owing to her somewhat more arduous 
and complex labours with regard to her children, does exhibit, 
as compared to the male, a slightly greater thoughtfulness, and 
a larger tendency to inquire into the causes of things and to 
interest herself in impersonal matters ; tendencies which the 
males of the upper classes in the nineteenth century commonly 
exhibit to an immensely larger degree than their females. 
Among the finest specimens of the Boer we have met, have 
certainly been women, devoid of the culture of schools, but 
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keen, resolute, reflective, and determined ; showing no trace of 
that frivolity, love of pleasure, and uncertainty of thought, 
which so often marks the female of wealthy classes in the 
nineteenth century societies, and renders her so markedly the 
inferior of the male.” 

No man, we believe, can study the condition of the South 
African Boer before he has been acted upon by nineteenth 
century conditions, without being convinced, that not only is 
one full half of the social labour in the hands of the women, 
but that it is not the least complex or socially honourable ; and 
that she is far more the fellow labourer and comrade of man, 
than are the mass of women in nineteenth century societies. 

It has often been said of the Boer woman that she, almost 
alone, still sits immovable in her elbow chair, while all her 
sisters, Teutonic, and even Keltic and Slavonic, have risen to 
their feet ; and that while the women of all European societies, 
from New Zealand to America, from Australia or Russia, have 
risen, or are tending to rise up, to re-adjust their relations to 
human life, she alone sits stolid in her elbow chair, It is said 
of her that in that vast movement, which without leaders or 
instigators, is taking its rise from end to end of the civilized 
world, awakening in the heart of the young English girl on 
solitary karroo plains, stirring in the breast of the Duchess in 
her boudoir, and guiding the hand of the working-girl as she 
knocks for admission at the door of the factory,—that move- 
ment which, like some vast tidal wave, silently gathering 
strength as it swells in the ocean depths, will break at last on 
the shores of life, carrying all before it ; and whether for good 
or for evil, will accomplish a more radical modification in 
human life, than any the world has witnessed, since in pre- 
historic ages the discovery of fire or of letters modified all 
future human existence on the globe—it is said of her that in 
this movement the Boer woman has no part. This is true, 
and well it may be so. 





* Tt is hardly necessary to state that we are not referring to the labouring 
classes in modern societies, in which, when the male and female are both 
exposed to the same conditions of labour, the same intellectual homogeneity is to 
be observed. The position of these women differs, however, from that of the 
Boer women, in the less social consideration they enjoy, this depending on 
causes too complex to be here entered on, 
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For, let us pause for an instant, to consider what, in its 
ultimate essence, this women’s movement represents. 

Jt is not a sudden endeavour on the part of earth’s women 
to attain to greater physical enjoyment or more luxurious ease. 
There have been self-indulgent and sensuous women since the 
days when our mothers ground corn with handstones, indivi- 
dual women seeking ever to increase their sexual and sensual 
enjoyments, and evade their burdens ; but it is noticeable that 
it is exactly these women who are nof found in the van oi 
change to-day. If the woman’s movement of this century 
may be said to have its origin in any one class more than 
another, it is exactly among those women of the wealthier 
classes whom modern life has supplied with overwhelming 
liberality, with all the material enjoyment and comfort which 
existence can yield; and who have no physical or sexual 
indulgence or material good to gain by change, but who have 
much to lose. It is these women, and not the overtasked 
labourer’s wife, with ten children to rear, feed, and labour for, 
it is the women above all who have started to their feet and 
are demanding the re-organization of their relations to life ; 
and side by side with the factory girl and the ill-paid solitary 
spinster whom the struggle of life is driving to the wall, are 
found the millionaire’s daughter and the Countess, and the 
comfortably situated woman of the middle classes, for whom 
earth has left no material good unyielded. The woman’s 
movement is essentially, nof a movement on the part of 
civilized women in search of greater material enjoyment and 
physical ease. 

Further ;—it is not a movement that has its origin in a 
sudden and astonishing revelation to earth’s womanhoods, of 
the fact that physical and mental suffering in an unequal pro- 
portion, has been the guerdon of their sex. Unless a woman 
be unendowed with that modicum of reflective power which 
characterises even the lowest savage, she must always have 
been aware of this fact. Since the first Eve, slowly rearing 
herself from the quadrupedal to erect bipedal attitude, found 
the pains of child-bearing and bringing forth immensely 
increased by her erect attitude, and her arms filled with her 
helpless offspring, and her fighting. powers diminished by her 
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absorption in shielding and feeding of the race, till that time 
when she became the agricultural slave of her more 
unhampered companion, women have always suffered, and 
they have known that they suffered. If you sit down beside 
the savage woman as she kneels on the ground grinding 
her corn between her handstones, you may have painted for 
you a picture of woman’s suffering, such as few civilized 
women could paint, because few have so intense an experience 
into which to dip their brushes. Yet, there has been in all the 
countless ages of the past, when women suffered immensely 
more than they suffer to-day—no women’s movements. 

Sitting beside a Bantu woman once as she knelt on the 
ground grinding her corn, we, anxious to arrive at her con- 
ception on religious matters, inquired of one once whether 
she believed there was a God. She shook her head, and said 
that she did not ; there might be a God, but if there were one, 
he was not good. When we inquired further why this was ; 
she replied that if God were good he would not have made 
women. There might be a God for the white woman, but 
there was certainly none for the black. She then broke into 
a description of the condition of women in semi-barbarous 
societies, the force of which cannot be retained when trans- 
lated from her picturesque and passionate language, but its 
substance was much as this :—“ See there,” pointing to two 
small girl children playing beside the huts,—“they are happy 
now; they play all day; they play with their brothers; they 
think they are boys; itis good with them. Now, wait a little— 
when they are so high,” raising her hand as high as she 
could reach kneeling, “it is still well with them. Then the 
breasts begin to grow ; the people look, and say, she is begin- 
ning to be a woman ; then they say, where are the cattle for 
her ? Then a man comes—perhaps he is old ; it does not matter. 
‘Here, take her ; give us the cattle—-—.’ She goes home with 
him. She plants the corn, she makes the hut ; she makes his 
food for him. Soon the child begins to grow in her body; that 
is good. All day she works”-—putting her hand to her back— 
“her back aches ; it doesn’t matter. It is all right : she is glad 
she is going to have a child, the man will like her ; he will not 
beat her. At night she cooks the food, she cleans round the 
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hut, she has children, she grinds the corn! See there, all 
those baskets—her hands made them full of corn! Then the 
wrinkles begin to come ; see, her breasts get soft. Then the 
man comes home at night. ‘ Make haste, make haste,’ he says, 
‘you do not grind the corn nicely.’ She grinds it as she 
always ground it. He beats her. ‘ Make haste, make haste ! 
You are old—-you are lazy! What is your face so ugly for ?’ 
She works ; he beats her. See here” -pointing to her breast 
—“he beats it with a whip: the blood comes out. Never 
mind. Take the child, put it at the breast, let it suck: the 
blood comes on its face. She wipes it off” —with an action of 
the hand as though she were wiping the blood off an imaginary 
child’s face.—-“ Then he brings the young wife. The young wife 
is strong ; her arms are still fat. She has still many children 
in her. The young wife says, ‘Do this; do that.’ The old 
wife must not speak. Then the breasts dry up—there is no 
milk in them. She works in the field all day. She brings the 
wood home. ‘Make haste! Make haste!’ The old wife is 
done for! There—throw her away ; she is good for nothing. 
Let her sit out there on the dung-heap! She is only a thing ! 
The man can have as many wives as he likes. Yes, there is 
perhaps a God for the white woman ; there is none for the 
black.” 

Now what is curious with regard to a state of feeling such 
as this woman’s, is that, intensely bitter as she is against the 
impersonal fate which has made her what she is, keenly as she 
feels her own servitude, and intensely conscious as she is of 
her own pain, there is not in her the dawning of a feeling that 
might ultimately result in rebellion, nor the shadow of a 
feeling of resentment against even man, nor is there any hope, 
one might almost say any desire to alter her own position. 
If you suggest to her that she might alter matters, she looks at 
you with a leaden-eyed despair, with more than incredulity, 
almost with condemnation. She looks at you as the 
tortoise might, on whose back, according to Eastern tradition, 
the elephant stands who supports the world, if he complained 
to you that the elephant’s feet were heavy on him, and you 
suggested that he might move out from under them,—“ What ! 

and destroy the world, which ultimately depends on,me !” 
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Keenly conscious of their suffering, and bitter against fate 
have been the hearts of endless numbers of women of all ages, 
but it has been silent bitterness ; such as we mortals feel who 
are conscious of the existence of Death from the cradle to the 
grave, and object strongly to it, but say little, knowing it is 
useless. 

What is new is not that woman suffers or knows that she 
suffers. The woman of to-day probably suffers less than the 
women of any period, since that most primitive time when 
men and women both wandered free ; the absolutely new 
thing is her determination to modify consciously her relation 
to life about her. 

If, then, the Woman’s Movement be not in its ultimate 
essence a sudden and insane desire on the part of woman for 
increased material enjoyment and physical ease, nor, on the 
other hand, the result of a sudden revelation to herself of her 
own sufferings, what in its ultimate essence is this movement ? 

Vast social phenomena, rising up, in what appears to be 
obedience to an almost universal instinct, must be based on 
some equally comprehensive social condition, which acts 
everywhere as its cause; a cause which will not be less 
irresistibly operative because those who are acted upon by it 
have not always grasped it intellectually, nor are capable of 
reasoning on its nature. As those vast herds of antelope 
which at times sweep down across our South African plains 
from the North, bearing all before them, are propelled, not by 
any logical induction the result of an intellectual process, but 
are driven onwards, whether they will or no, by the pressure 
of astern fact which forces itself painfully on the conscious- 
ness of each isolated individual in the herd—the fact, that 
behind lie parched deserts desolated by drought, while before 
are green lands ;—so nineteenth century women are urged on 
by the pressure of a condition which they have not created, 
and of whose nature they have not even in many cases a 
clear intellectual perception, yet which acts upon the whole 
mass, causing irresistible social movement through its:pressure 
on each isolated unit. 

Looking at the Woman’s Movement from the widest stand- 


point, and analyzing, not-isolated phenomena connected with 
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it here and there, but its: manifestation as a whole, the convic- 


tion is forced upon us, that the Woman’s Movement of the 


nineteenth century in its ultimate essence is The Movement 
of a Vast Unemployed. 


* * * * * * 
Let us pause for a moment to consider how and why this 
should be so. 


OLIVE SCHREINER. 
(To be continued.) 
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CANNON his name, 

Cannon his voice, he came. 

Who heard of him heard shaken hills, 

An earth at quake, to quiet stamped ; 

Who looked on him beheld the will of wills, 
The driver of wild flocks where lions ramped : 
Beheld War’s liveries flee him, like lumped grass 
Nid-nod to ground beneath the cuffing storm ; 
While laurelled over his Imperial form, 

Forth from her bearded tube of lacquey brass, 
Reverberant notes and long blew volant Fame. 
Incarnate Victory, Power manifest, 

Infernal or God-given to mankind, 

On the quenched volcano’s cusp did he take stand, 
A conquering army’s height above the land, 
Which calls that army offspring of its breast, 

And sees it mid the starry camps enshrined ; 

His eye the cannon’s flame, 

The cannon’s cave his mind. 


To weld the nation in a name of dread, 

And scatter carrion flies off wounds unhealed, 
The Necessitated came, as comes from out 
Electric ebon lightning’s javelin-head, 
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Threatening annihilation in the revealed 

Founts of our being ; terrible with doubt, 
With radiance restorative. At one stride 
Athwart the Law he stood for sovereign sway. 
That Soliform made featureless beside 

His brilliancy who neighboured : vapour they ; 
Vapour what postured statutes barred his tread. 
On high in amphitheatre field on field, 

Italian, Egyptian, Austrian, 

Far heard and of the carnage discord clear, 
Bells of his escalading triumphs pealed 

In crashes on a choral chant severe, 

Heraldic of the authentic Charlemagne, 

Globe, sceptre, sword, to enfold, to rule, to smite, 
Make unity of the mass, 

Coherent or refractory, by his might. 


Forth from her bearded tube of lacquey brass, 
Fame blew, and tuned the jangles, bent the knees 
Rebellious or submissive ; his decrees 

Were thunder in those heavens and compelled : 
Such as disordered earth, eclipsed of stars, 
Endures for sign of Order’s calm return, 
Whereunto she is vowed ; and his wreckage-spars, 
His harried ships, old riotous Ocean lifts alight, 
Subdued to splendour in his delirant churn. 
Glory suffused the accordant, quelled, 

By magic of high sovereignty, revolt : 

And he, the reader of men, himself unread ; 

The name of hope, the name of dread ; 

Bloom of the coming years or blight ; 

An arm to hurl the bolt 

With aim Olympian ; bore 

Likeness to Godhead. Whither his flashes hied 
Hosts fell ; what he constructed held rock-fast. 


So did earth’s abjects deem of him that built and clove. 


Torch on imagination, beams he cast, 
Whereat they hailed him deified : 


If less than an eagle-speeding Jove, than Vulcan more. 


ae ant 
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Or it might be a Vulcan-Jove, 

Europe for smithy, Europe’s floor 

Lurid with sparks in evanescent showers, 
Loud echo-clap of hammers at all hours, 
Our skies the reflex of its furnace blast. 


Iii. 


On him the long enchained, released 

For bride of the miracle day up the midway blue ; 
She from her heavenly lover fallen to serve for feast 
Of rancours and raw hungers; she, the untrue, 

Yet pitiable, not despicable, gazed. 

Fawning her body bent, she gazed 

With eyes the moonstone portals to her heart : 

Kyes magnifying through hysteric tears 

This apparition, ghostly for belief ; 

Demoniac or divine, but sole 

Over earth’s mightiest written Chief ; 

Earth’s chosen, crowned, unchallengeable upstart : 
The trumpet word to awake, transform, renew ; 
The arbiter of circumstance ; 

High above limitations, as the spheres. 

Nor ever had heroical Romance, 

Never ensanguined History’s lengthened scroll, 
Shown fulminant to shoot the levin dart 

Terrific as this man, by whom upraised, 
Aggrandized and begemmed, she outstripped her peers ; 
Like midnight’s levying brazier-beacon blazed 
Defiant to the world, a rally for her sons, 

Day of the darkness ; this man’s mate ; by him, 
Cannon his name, 

Rescued from vivisectionist and knave, 

Her body’s dominators and her shame ; 

By him with the rivers of ranked battalions, brave 
Past mortal, girt : a march of swords and guns 
Incessant ; his proved warriors ; loaded dice 

He flung on the crested board, where chilly Fears 


Behold the Reaper’s ground, Death sitting grim, 
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Awatch for his predestined ones, 


Mid shrieks and torrent-hooves ; but these, 
Inebriate of his inevitable device, 





Hail it their hero’s wood of lustrous laurel-trees, 


Blossom and fruit of fresh Hesperides, 
The boiling life-blood in their cheers. 
Unequalled since the world was man they pour 
A spiky girdle round her ; these, her sons, 
His cataracts at smooth holiday, soon to roar 
Obstruction shattered at his will or whim : 
Kind to her ear as quiring Cherubim, 

And trampling earth like scornful mastodons. 


IV. 


The flood that swept her to be slave 
Adoring, under thought of being his mate, 
These were, and unto the visibly unexcelled, 
As much of heart as abjects can she gave, 

Or what of heart the body bears for freight 
When Majesty apparent overawes ; 

By the flash of his ascending deeds upheld, 


Which let not feminine pride in him have pause 


To question where the nobler pride rebelled. 
She read the hieroglyphic on his brow, 

Felt his firm hand to wield the giant’s mace ; 
Herself whirled upward in an eagle’s claws, 
Past recollection of her earthly place ; 


And if cold Reason pressed her, called him Fate ; 


Offering abashed the servile woman's vow. 
Delirium was her virtue when the look 

At fettered wrists and violated laws 

Faith is a rectitude Supernal shook, 


Till worship of him shone as her last rational state, 


The slave’s apology for gemmed disgrace. 


Far in her mind that leap from earth to the ghost 


Midway on high ; or felt as a troubled pool ; 


Or as a broken sleep that hunts a dream half lost, 


Arrested and rebuked by the common school 
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Of daily things for truancy. She could rejoice 
To know with wakeful eyeballs Violence 

Her crowned possessor, and, on every sense 
Incumbent, Fact, Imperial Fact, her choice, 

In scorn of barren visions, aims at a glassy void. 
Who sprang for Liberty once, found slavery sweet ; 
And Tyranny on alert subservience buoyed, 
Spurred a blood-mare immeasurably fleet 

To shoot the transient leagues in a passing wink, 
Prompt for the glorious bound at the fanged abyss’s brink. 
Scarce felt she that she bled when battle scored 
On riddled flags the further conjured line ; 

From off the meteor gleam of his waved sword 
Reflected bright in permanence : she bled 

As the Bacchante spills her challengeing wine 
With whirl 0’ the cup before the kiss to lip ; 

And bade drudge History in his footprints tread, 
For pride of sword-strokes o’er slow penmanship : 
Each step of his a volume : his sharp word 

The shower of steel and lead 

Or pastoral sunshine. 


V. 


Persistent through the brazen chorus round 
His thunderous footsteps on the foeman’s ground 
A broken carol of wild notes was heard, 


As when an ailing infant wails a dream. 

Strange in familiarity it rang : 

And now along the dark blue vault might seem 
Winged migratories having but heaven for home, 
Now the lone sea-bird’s cry down shocks of foam, 
Beneath a ruthless paw the captive’s pang. 


It sang the gift that comes from God 
To mind of man as air to lung. 

So through her days of under sod 
Her faith unto her heart had sung, 
Like bedded seed by frozen clod, 
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With view of wide-armed heaven and buds at burst, 
And midway up, Earth’s fluttering little lyre. 

Even for a glimpse, for even a hope in chained desire, 
The vision of it watered thirst. 


Vi. 


But whom those errant moans accused 

As Liberty’s murderous mother, cried accursed, 

France blew to deafness : for a space she mused ; 

She smoothed a startled look, and sought, 

From treasuries of the adoring slave, 

Her surest way to strangle thought ; 

Picturing her dread lord decree advance 

Into the enemy’s land ; artillery, bayonet, lance ; 

His ordering fingers point the dial’s to time their ranks : 

Himself the black storm-cloud, the tempest’s bayonet-glaive. 

Like foam-heads of a loosened freshet bursting banks, 

By mount and fort they thread to swamp the sluggard plains. 

Shines his gold-laurel sun, or cloak connivent rains. 

They press to where the hosts in line and square throng mute; 

He watchful of their form, the Audacious, the Astute ; 

Eagle to grip the field ; to work his craftiest, fox. 

From his brief signal, straight the stroke of the leveller falls ; 

From him those opal puffs, those arcs with the clouded balls : 

He waves, and the voluble scene is a quagmire shifting blocks; 

They clash, they are knotted, and now ’tis the deed of the axe 
on the log ; 

Here away moves a spiky woodland, and yon away sweep 

Rivers of horse torrent-mad to the shock, and the heap over 
heap 

Right through the troughed black lines turned to bunches or 
shreds, or a fog 

Rolling off sunlight’s arrows. Not mightier Phoebus in ire, 

Nor deadlier Jove’s avengeing right hand, than he of the brain, 

Keen at an enemy’s mind to encircle and pierce and constrain, 

Muffling his own for a fate-charged blow very Gods may 
admire. 
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Sure to behold are his eagles on high where the conflict raged. 

Rightly, then, should France worship, and deafen the 
disaccord 

Of those who dare withstand an irresistible sword 

To thwart his predestined subjection of Europe. Let them 
submit ! 

She said it aloud, and heard in her breast, as a singer caged, 

With the beat of wings at bars, Earth’s fluttering little lyre. 

No more at midway heaven, but liker midway to the pit : 

Not singing the spirally upward of rapture, the downward of 
pain 

Rather, the drop sheer downward from pressure of merciless 
weight. 


Her strangled thought got breath, with her worship held 
debate ; 

To yield and sink, yet eye askant the mark she had missed. 

Over the black-blue rollers of that broad Westerly main, 

Steady to sky, the light of Liberty glowed 

In a flaming pillar, that cast on the troubled waters a road 

For Europe to cross, and see the thing lost subsist. 

For there ’twas a shepherd led his people, no butcher of sheep ; 

Kirmly there the banner he first upreared, 


Stands to rally ; and nourishing grain do his children reap 
From a father beloved in life, in his death revered. 
Contemplating him and his work, shall a skyward glance 
Clearer sight of our dreamed and abandoned obtain ; 

Nay, but as if seen in station above the Republic, France 
Had view of her one-day’s heavenly lover again : 


Saw him amid the bright host looking down on her ; knew she 
had erred, 

Knew him her judge, knew yonder the spirit preferred ; 

Yonder the base of the summit she strove that day to ascend, 

“re cannon mastered her soul, and all dreams had end. 


VII. 


Soon felt she in her shivered frame 
A bodeful drain of blood illume 
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Her wits with frosty fire to read 
The dazzling wizard who would have her bleed 
On fruitless marsh and snows of spectral gloom 


For victory that was victory scarce in name. 
Husky his clarions laboured, and her sighs 

O’er slaughtered sons were heavier than the prize ; 
Recalling how he stood by Frederic’s tomb, 

With Frederic’s country underfoot and spurned : 
There meditated ; till her hope might guess, 
Albeit his constant star prescribe success, 

The savage strife would sink, the civil aim 

To head a mannered world breathe zephyrous 

Of morning after storm ; whereunto she yearned ; 
And Labour’s lovely peace, and Beauty’s courtly bloom, 
The mind in strenuous tasks hilarious. 

At such great height, where hero hero topped, 
Right sanely should the Grand Ascendant think 
No further leaps at the fanged abyss’s brink 

True Genius takes : be battle’s dice-box dropped ! 


She watched his desert features, hung to hear 
The honey words desired, and veiled her face ; 
Hearing the Seaman’s name recur 

Wrathfully, thick with a meaning worse 

Than call to the march : for that inveterate Purse 
Could kindle the extinct, inform a vacant place, 
Conjure a heart into the trebly felled. 

it squeezed the globe, insufferably swelled 

To feed insurgent Europe: rear and van 

Were haunted by the amphibiuus curse ; 

Here flesh, there phantom, livelier after rout : 
The Seaman piping aye to the rightabout, 
Distracted Europe’s Master, puffed remote 

Those Indies of the swift Macedonian, 

Whereon would Europe’s Master somewhiles doat, 
In dreamings on a docile universe 

Beneath an immarcessible Charlemagne. 


Nor marvel France should veil a seér’s face, 
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And call on darkness as a blest retreat. 
Magnanimously could her iron Emperor 

Confront submission : hostile stirred to heat 

All his vast enginery, allowed no halt 

Up withered avenues of waste-blood war, 

To the pitiless red mounts of fire afume, 

As 'twere the world’s arteries opened! Woe the race ! 
Ask wherefore Fortune’s vile caprice should balk 

His panther spring across the foaming salt, 

From martial sands to the cliffs of pallid chalk ! 

There is no answer : seed of black defeat 

She then did sow, and France nigh unto death foredoom. 


See since that Seaman’s epicyle sprite 
Engirdle, lure and goad him to the chase 
Along drear leagues of crimson spotting white 
With mother’s tears of France, that he may meet 
Behind suborned battalions, ranked as wheat 
Where peeps the weedy poppy, him of the sea ; 
Earth’s power to baffle Ocean’s power resume ; 
Victorious army crown o’er Victory’s fleet ; 
And bearing low that Seaman upon knee, 

Stay the vexed question of supremacy, 
Obnoxious in the vault by Frederic’s tomb. 


VIII. 


Poured streams of Europe’s veins the flood 

Full Rhine or Danube rolls off morning-tide 
Through shadowed reaches into crimson-dyed : 
And Rhine and Danube knew her gush of blood 
Down the plucked roots the deepest in her breast. 
He tossed her cordials, from his laurels pressed. 
She drank for dryness thirstily, praised his gifts. 
The blooded frame a powerful draught uplifts, 
Writhed the devotedness her voice rang wide 

In cries ecstatic, as of the martyr-Blest, 

Their spirits issuing forth of bodies racked, 

And crazy chuckles, with life’s tears at feud ; 
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While near her heart the sunken sentinel 

Called Critic marked, and dumb in awe reviewed 
This torture, this anointed, this untracked 

To mortal source, this alien of his kind ; 
Creator, slayer, conjuror, Solon-Mars, 

The cataract of the abyss, the star of stars ; 
Whose arts to lay the senses under spell 

Aroused an insurrectionary mind. 


IX, 


He, did he love her? France was his weapon, shrewd 
At edge, a wind in onset : he loved well 

His tempered weapon, with the which he hewed 
Clean to the ground impediments, or hacked, 

Sure of the blade that served the great man-miracle. 
He raised her, robed her, gemmed her for his bride, 
Did but her blood in blindness given exact. 


Her blood she gave, was blind to him as guide : 
She quivered at his word, and at his touch 

Was hound or steed for any mark he espied. 
He loved her more than little, less than much. 
The fair subservient of Imperial Fact 


Next to his consanguineous was placed 

In ranked esteem ; above the diurnal meal, 
Vexatious carnal appetites above, 

Above his hoards, while she Imperial Fact embraced, 
And rose but at command from under heel. 

The love devolvent, the ascension love, 

Receptive or profuse, were fires he lacked, 

Whose marrow had expelled their wasteful sparks ; 
Whose mind, the vast machine of tireless haste, 
Took up but solids for its glowing seal. 

The hungry love, that fish-like creatures feel, 
Impelled for prize of hooks, for prey of sharks, 

His night’s first quarter sicklied to distaste, 

In warm enjoyment barely might distract. 
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A head that held an Europe half devoured, 

‘Taste in the blood’s conceit of pleasure soured. 
Nought save his rounding aim, the means he plied, 
Death for his cause, to him could point appeal. 
His mistress was the thing of uses tried. 

Frigid the netting smile on whom he woocd, 

But on his Policy his eye was lewd. 

That sharp long zig-zag into distance brooked 

No foot across ; a shade his ire provoked. 

The blunder or the cruelty of a deed, 

His Policy imperative could plead. 

He deemed nought other precious, nor knew he 
Legitimate outside his Policy. 

Men’s lives and works were due, from their birth’s date, 
To the State’s shield and sword, himself the State. 
He thought for them in mass, as Titan may ; 

For their pronounced well-being bade obey ; 

O’er each obstructive thicket thunderclapped, 

And straight their easy road to market mapped. 


Watched Argus to survey the huge preserves 

He held or coveted ; Mars was armed alert 

At sign of motion ; yet his brows were murk, 
His gorge would surge, to see the butcher’s work, 
The Reaper’s field : a sensitive in nerves. 

He rode not over men to do them hurt. 

As one who claimed to have for paramour 
Earth’s fairest form, he dealt the cancelling blow ; 
Impassioned, still impersonal ; to ensure 
Possession ; free of rivals, not their foe. 


The common Tyrant’s frenzies, rancour, spites, 
He knew as little as men’s claim on rights. 

A kindness for old servants, early friends, 

Was constant in him while they served his ends ; 
And if irascible, twas the moment’s reek 

Irom fires diverted by some gusty freak. 

His Policy the act which breeds the act 
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Prevised, in issues accurately summed 

From reckonings of men’s tempers, terrors, needs :— 
That universal army, which he leads 

Who builds Imperial on Imperious Fact. 

Within his hot brain’s hammering workshop hummed 
A thousand furious wheels at whirr, untired 

As Nature in her reproductive throes ; 

And did they grate, he spake, and cannon fired : 

The cause being aye the incendiary foes 

Proved by prostration culpable. His dispense 

Of Justice made his active conscience ; 

His passive was of ceaseless labour formed. 

So found this Tyrant sanction and repose ; 

Humanly just, inhumanly unwarmed. 


Preventive fencings with the foul intent 
Occult, by him observed and foiled betimes, 
Let fool historians chronicle as crimes. 

His blows were dealt to clear the way be went : 


Too busy sword and mind for needless blows. 
The mighty bird of sky minutest grains 

On ground perceived ; in heaven but rays or rains ; 
In humankind diversities of masks, 

For rule of men the choice of bait or goads. 
The statesman steered the despot to large tasks ; 
The despot drove the statesman on short roads. 
For Order’s cause he laboured, as inclined 

A soldier’s training and his Euclid mind. 

His army unto men he could present 

As model of the perfect instrument. 


That creature, woman, was the sofa soft, 

When warriors their dusty armour doffed, 

And read their manuals for the making truce 
With rosy frailties framed to reproduce. 

He farmed his land, distillingly alive 

For the utmost extract he might have and hive, 
Wherewith to marshal force ; and in like scheme, 
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Benign shone Hymen’s torch on young love’s dream. 
Thus to be strong was he beneficent ; 
A fount of earth, likewise a firmament. 


The disputant in words his eye dismayed : 
Opinions blocked his passage. Rent 
Were Councils with a gesture ; brayed 
By hoarse camp-phrase what argument 
Dared interpose to waken spleen 

In him whose vision grasped the unseen, 
Whose counsellor was the ready blade, 
Whose argument the cannonade. 

He loathed his land’s divergent parties, loth 

To grant them speech, they were such idle troops ; 
The friable and the grumous, dizzards both. 







Men were good sticks his mastery wrought from hoops ; 


Some serviceable, none credible on oath. 
The silly preference they nursed to die 
In beds he scorned, and led where they should lie. 


lf magic made them pliable for his use, 
Magician he could be by planned surprise. 

For do they see the deuce in human guise, 

As men’s acknowledged head appears the deuce, 
And they will toil with devilish craft and zeal. 
Among them certain vagrant wits that had 

Ideas buzzed ; they were the feebly mad ; 

Pursuers of a film they hailed ideal ; 

But could be dangerous fire-flies for a brain 
Subdued by fact, still amorous of the inane. 

With a breath he blew them out, to beat their wings 
The way of such transfeminated things, 

And France had sense of vacancy in Light. 


That is the soul’s dead darkness, making clutch 
Wild hands for aid at muscles within touch ; 
Adding to slavery’s chain the stringent twist ; 
Even when it brings close surety that aright 
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She reads her Tyrant through his golden mist ; 
Perceives him fast to a harsher Tyrant bound ; 
Self-ridden, self-hunted, captive of his aim ; 
Material grandeur’s ape, the Infernal’s hound ; 
Enormous, with no infinite around ; 

No starred deep sky, no Muse, or lame 

The dusty pattering pinions, 

The voice as through the brazen tube of Fame. 


Xe 


Hugest of engines, a much limited man, 

She saw the Lustrous, her great lord, appear 
Through that smoked glass her last privation brought 
To point her critic eye and spur her thought : 

A heart but to propel Leviathan ; 

A'spirit that breathed but in earth’s atmosphere. 
Amid the plumed and sceptred ones 

Irradiatingly Jovian, 

The mountain tower capped by the floating cloud ; 
A nursery screamer where dialectics ruled : 
Mannerless, graceless, laughterless, unlike 
Herself in all, yet with such power to strike, 
That she the various features she could scan, 
Dared not to sum, though seeing : and befooled 
By power which beamed omnipotent, she bowed, 
Subservient as roused echo round his guns. 
Invulnerable Prince of Myrmidons, 

He sparkled, by no sage Athene schooled. 

Partly she read her riddle, stricken and pained ; 
But irony, her spirit’s tongue, restrained. 

The Critic, last of vital in the proud 

Enslaved, when most detectively endowed, 
Admired how irony’s venom off him ran, 

Like rain-drops down a statue cast in bronze : 
Whereby of her keen rapier disarmed, 

Again her chant of eulogy began, 

Protesting, but with slavish senses charmed. 
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Her warrior, chief among the valorous great 

In arms he was, dispelling shades of blame, 

With radiance palpable in fruit and weight. 
Heard she reproach, his victories blared response ; 
His victories bent the Critic to acclaim, 

As with fresh blows upon a ringing sconce. 

Or heard she from scarred ranks of jolly growls, 
His veterans dwarf their reverence and, like owls, 
Laugh in the pitch of discord, to exalt 

Their idol for some genial trick or fault, 

She, too, became his marching veteran. 

Again she took her breath from them who bore 
His eagles through the tawny roar, 

And murmured at a peaceful state, 

That bred the title charlatan, 

As missile from the mouth of hate, 

For one the daemon fierily filled and hurled, 
Cannon his name, 

Shattering against a barrier world ; 

Her supreme player of man’s primaeval game. 


The daemon filled him, and he filled her sons ; 
Strung them to stature over human height, 

As march the standards down the smoky fight ; 
Her cherubim, her towering mastodons ! 
Directed vault or breach, break through 
Earth’s toughest, seasons, elements, tame ; 
Dash at *1e bulk the sharpened few ; 

Count death the smallest of their debts : 

Show that the will to do, 

Is masculine and begets ! 


These princes unto him the mother owed ; 

These jewels of manhood that rich hand bestowed. 
What wonder, though with wits awake 

To read her riddle, for these her offspring’s sake ;— 
And she, before high heaven adulteress, 

The lost to honour, in his glory clothed, 

Else naked, shamed in sight of men, self-loathed ;— 








NAPOLEON. 45 


That she should quench her thought, nor worship | ess 
Than ere she bled on sands or snows and knew 
The slave’s alternative, to worship or to rue ! 


XI. 


Bright from the shell of that much limited man, 
Her hero, like the falchion out of sheath, 

Like soul that quits the tumbled body, soared : 
And France, impulsive, nuptial with his plan, 
Albeit the Critic fretting her, adored 

Once more. Exultingly her heart went forth, 
Submissive to his mind and mood, 

The way of those pent-eyebrows North : 

For now was he to win the wreath 

Surpassing sunniest in camp or Court ; 

Next, as the blessed harvest after years of blight, 
Sit, the Great Emperor, to be known the Good ! 


Now had the Seaman’s volvent sprite, 

Lean from the chase that barked his contraband, 
A beggared applicant at every port, 

To strew the profitless deeps and rot beneath, 
Slung northward, for a hunted beast’s retort 

On sovereign power ; there his final stand, 
Among the perjured Scythian’s shaggy horde, 
The hydrocephalic aérolite 

Had taken ; flashing thence repellent teeth, 
Though Europe’s Master Europe’s Rebel banned 
To be earth’s outcast, ocean’s lord and sport. 


Unmoved might seem the Master’s taunted sword. 
Northward his dusky legions nightly slipped, 

As on the map of that all-provident head ; 

He luting Peace the while, like morning’s cock 
The quiet day to round the hours for bed ; 

No pastoral shepherd sweeter to his flock. 

Then Europe first beheld her Titan stripped. 

To what vast length of limb and mounds of thews, 
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How trained to scale the eminences, pluck 
The hazards for new footing, how compel 
Those timely incidents by men named luck, 
Through forethought that defied the Fates to choose, 
Her grovelling admiration had not yet 

Imagined of the great man-miracle ; 

And France recounted with her comic smile, 
Duplicities of Court and Cabinet, 

The silky female of his male in guile, 

































Wherewith her two-faced Master could amuse 
A dupe he charmed in sunny beams to bask, 
Before his feint for camisado struck 

The lightning moment of the cast-off mask. 






Splendours of earth repeating heaven’s at set 
Of sun down mountain cloud in masses arched ; 

Since Asia upon Europe marched, 

Unmatched the copious multitudes ; unknown 

To Gallia’s over-runner, Rome’s inveterate foe, 

Such hosts ; all one machine for overthrow, 

Coruscant from the Master’s hand, compact 

As reasoned thoughts in the Master’s head ; were shown 
Yon lightning moment when his acme might 

Blazed o’er the stream that cuts the sandy tract 
Borussian from Sarmatia’s famished flat ; 

The century’s flower ; and off its pinnacled throne, 
Rayed servitude on Europe’s ball of sight. 


XII. 


Behind the Northern curtain-folds he passed. 

There heard hushed France her muffled heart beat fast 
Against the hollow ear-drum, where she sat 

In expectation’s darkness, until cracked 
The straining curtain-seams : a scaly light 
Was ghost above an army under shroud. 
Imperious on Imperial Fact 

Incestuously the incredible begat. 

His veterans and auxiliaries, 

The trained, the trustful, sanguine, proud, 
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Princely, scarce numerable to recite,— 

Titanic of all Titan tragedies !— 

That Northern curtain took them, as the seas 
Gulp the great ships to give back shipmen white. 


Alive in marble, she conceived in soul, 

With barren eyes and mouth, the mother’s loss ; 
The bolt from her abandoned heaven sped ; 
The snowy army rolling knoll on knoll 

Beyond horizon, under no blest Cross : 

By the vulture dotted and engarlanded. 


Was it a necromancer lured 
To weave his tense betraying spell ? 
A Titan whom our God endured 
Till he of his foul hungers fell, 
y all his craft and labour scourged ? 


A deluge Europe’s liberated wave, 

Pzean to sky, leapt over that vast grave. 

Its shadow-points against her sacred land converged. 
And him, her yoke-fellow, her black lord, her fate, 
in doubt, in fevered hope, in chills of hate, 

That tore her old credulity to strips, 

Then pressed the auspicious relics on her lips, 
His withered slave for foregone miracles urged. 
And he, whom now his ominous halo’s round, 

A three parts blank decrescent sickle, crowned, 
Prodigious in catastrophe, could wear 

The realm of Darkness with its Prince’s air ; 
Assume in mien the resolute pretence 

To satiate an hungered confidence, 

Proved criminal by the sceptic seen to cower 
Beside the generous face of that frail flower. 


XIU. 


Desire and terror then had each of each: 


His crown and sword were staked on the magic stroke ; 
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Her blood she gave as one who loved her leech ; 
And both ‘did barter under union’s cloak. 
An union in hot fever and fierce need 
Of either’s aid, distrust in trust did breed. 
Their traffic instincts hooded their live wits 
To issues. Never human fortune throve 
On such alliance. Viewed by fits, 
From Vulcan’s forge a hovering Jove 
Evolved. The slave he dragged the Tyrant drove. 
Her awe of him his dread of her invoked : 
His nature with her shivering faith ran yoked. 
What wisdom counselled, Policy declined ; 
All perils dared he save the step behind. 
Ahead his grand initiative becked : 
One spark of radiance blurred, his orb was wrecked. 
Stripped to the despot upstart, for success 
He raged to clothe a perilous nakedness. 
He would not fall, while falling ; would not be taught, 
While learning ; would not relax his grasp on aught 
He held in hand, while losing it ; pressed advance, 
Pricked for her lees the veins of wasted France ; 
Who, had he stayed to husband her, had spun 
The strength he taxed unripened for his throw, 
In repercussent casts calamitous, 
On fields where palsying Pyrrhic laurels grow, 
The luminous the ruinous. 
An incalescent scorpion, 
And fierier for the mounded cirque 
That narrowed at him thick and murk, 
This gambler with his genius 
Flung lives in angry volleys, bloody lightnings, flung 
His fortunes to the hosts he stung, 
With victories clipped his eagle’s wings. 
By the hands that built him up was he undone : 
By the star aloft, which was his ram’s-head will 
Within ; by the toppling throne the soldier won ; 
By the yeasty ferment of what once had been, 
. To cloud a rational mind for present things ; 
By his own force, the suicide in his mill, 
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Needs never God of Vengeance intervene 
When giants their last lesson have to learn. 
Fighting against an end he could discern, 

The chivalry whereof he had none, 

He called from his worn slaves abundant springs : 
Not deigning spousally entreat 

That ever blinded by his martial skill, 

But harsh to have her worship counted out 

In human coin, her vital rivers drained, 

Her infant forests felled, commanded die 

The decade thousand deaths for his Imperial seat, 
Where throning he her faith in him maintained ; 
Bound Reason to believe delayed defeat 

Was triumph ; and what strength in her remained 
To head against the ultimate foreseen rout, 
Relentless taxed ; of his impenitent will, 

Servant and sycophant: without ally, 

In Python’s coils, the Master Craftsman still ; 
The smiter, panther springer, trapper sly, 

The deadly wrestler at the crucial bout, 

The penetrant, the tonant, tower of towers, 
Striking from black disaster starry showers. 

Her supreme player of man’s primaeval game, 

He won his harnessed victiin’s rapturous shout, 
When every move was mortal to her frame, 
Her prayer to life that stricken he might lie, 
She to exchange his laurels for earth’s flowers. 





The innumerable whelmed him, and he fell : 
A vessel in mid-ocean under storm. 

Ere ceased the lullaby of his passing bell, 
He sprang to sight, in human form 
Revealed, from no celestial aids : 

The shades enclosed him, and he fired the shades. 








Cannon his name, 
Cannon his voice, he came. 
The fount of miracles trom drought-dust arose, 


Amazing even on his Imperial stage, 
VOL. X.—NO. XXVIII. 4 
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Where marvels lightened through the alternate hours, 


And winged o’er human earth’s heroical shone. 
Into the press of cumulative foes, 

Across the friendly fields of smoke and rage, 

A broken structure bore his quenchless powers ; 
The man no more, the Warrior Chief the same ; 
Match for all rivals ; in himself but flame 

Of an outworn lamp, to illumine nought anon. 
Yet loud as when he first showed War’s effete 
Their Schoolman off his eagre mounted high, 
And summoned to subject who dared compete, 
The cannon in the name Napoléon 

Discoursed of sulphur earth to curtained sky. 


So through a tropic day a regnant sun, 

Where armies of assailant vapours thronged, 

His glory’s trappings laid on them : comes night, 
Enwraps him in a bosom quick of heat 

From his anterior splendours, and shall seem 

Day instant, Day’s own lord in the furnace gleam, 
The virulent quiver on ravished eyes prolonged, 
When severed darkness, all flaminical bright, 
Slips vivid eagles linked in rapid flight ; 

Which bring at whiles the lionly far roar, 

As wrestled he with manacles and gags, 

To speed across a cowering world once more, 
Superb in ordered floods, his lordly flags. 

His name on silence thundered, on the obscure 
Lightened ; it haunted morn and even-song : 
Earth of her prodigy’s extinction long, 

With shudderings and with thrillings, hung unsure. 


Snapped was the chord that made the resonant bow, 
In France, abased and like a shrunken corse ; 
Amid the weakest weak, the lowest low, 

From the highest fallen, stagnant off her source ; 
Condemned to hear the nations’ hostile mirth ; 


See curtained heavens, and smell a sulphurous earth ; 


Which told how evermore shall tyrant Force 
Beget the greater for its overthrow. 
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The song of Liberty in her hearing spoke 

A foreign tongue ; Earth’s fluttering little lyre 
Unlike, but like the raven’s ravening croak. 

Not till her breath of being could aspire 

Anew, this loved and scourged of Angels found 
Our common brotherhood in sight and sound : 
When mellow rang the name Napoléon, 

And dim aloft her young Angelical waved. 
Between ethereal and gross to choose, 

She swung ; her soul desired, her senses craved. 
They pricked her dreams, while oft her skies were dun 
Behind o’ershadowing foemen : on a tide 

They drew the nature having need of pride 
Among her fellows for its vital dues : 

He seen like some rare treasure-galleon, 

Hull down, with masts against the Western hues. 


GEORGE MEREDITH. 











COLERIDGE’S NOTES ON FLOGEL. 


if 


As in the rst instalment of these notes, published in Cos- 
MOPOLIS for March 1898, the necessary passages from Flégel’s 
“Geschichte der komischen Litteratur” are given in German 
and English in parallel columns, while Coleridge’s comments 
are set in Roman type right across the page, and all illustrative 
matter of my own is set in shorter lines (“indented”). Thus, 
Coleridge’s remarks, which are headed “S. T. C.,” can be 
picked out at a glance. The first of these remarks in the 
present instalment relates to Swift—on whom Fldégel has a 
meagre and miserable string of observations, though one or 
two passages of an unoriginal kind are notable enough in 
themselves. Such is the case with the passage on which 
Coleridge falls with an admirably discriminative remark ; but 
curiously enough that passage is conveyed bodily from the 
Earl of Orrery’s “ Remarks on the Life and Writings of Dr. 
Jonathan Swift.” Of that book, published in 1752, a German 
translation was issued the same year at Hamburg and Leipzig ; 
but whether Flégel took the passage ready “overset in Teutch” 
from that translation, or rendered it into German himself, | 
have not ascertained. Coleridge, in defending Swift against the 
charge of irreligion in the last line, betrays no consciousness 
that he was doing battle this time, not with the flabby Flogel, 
but with the redoubtable John Earl of Orrery—-whose precise 
words are now set over against the extract from Flogel instead 
of a retranslation of that worthy’s somewhat free rendering. 
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VoL. II. ; p. 399. 


Das Fragment, oder die Abhand- 
lung von der mechanischen Wirkung 
der Seele, ist eine Satire wider die 
Schwirmerei und die vergeblichen 
Begeisterungen, die gemeinschaftlich 
mit Thorheit anfangen und mit Laster 
sich endigen. In diesem Tractat sind 
die Spéttereien des Verfassers gar zu 
ausgelassen : viele von seinen Vor- 
stellungen sind ekelhaft, einige sind 


“The Fragment, or a Discourse con- 
cerning the mechanical operation of 
the Spirit,’ is a Satyr against enthu- 
siasm, and those affected inspirations, 
which constantly begin in folly, and 
very often end in vice. In this treatise, 
the author has revelled in too licentious 
a vein of sarcasm: many of his ideas 
are nauseous, some are indecent, and 
others have an irreligious tendency 


unanstindig, und andre scheinen der 
Religion zu spotten. 
Against the word “ Religion” Coleridge sets a note :— 
S. T. C.—All religion seated in the fancy or the nervous 
system, nowhere on that Religion which through the Reason 
or Conscience acts on the Will. 
The next note 
Churchill :— 


is On a passage relating to Charles 
VoL. II.; p. 402. 
Kr hat oft ein burleskes metrum. He has often a burlesque metre. 

S. T. C.—What can Flégel mean by Churchill’s “ burlesque 
metre”? Surely, not that in one poem, and that his very 
worst, he employed the 8 syllable (tetrameter) lambic, instead 
of the common heroic or pentameter (10 syllable) lambic ? 

Had Coleridge been very familiar with Churchill literature, 
or even with Churchill’s own satires, this passage should 
“The Ghost” and “The 
Duellist”” are both written in octosyllabic metre ; and 


scarcely have given him pause. 


these two satires form a very large mass in his entire 
poetical works. They are roughly about one third of the 
whole. Which of the two Coleridge had forgotten we 
but surmise. I should say, “The Duellist,” as he 
would likely enough think “The Ghost” the worst of all. 
But I do not 


think it was so much the fact of Churchill’s satires being to 


can 
Most competent judges consider it so. 
the extent of one third in four-foot iambics instead of five- 


foot iambics that led to Flégel’s use of the expression, “ ein 
burleskes metrum.” There is very little in “ The Duellist ” 


or “The Ghost” really resembling the burlesque style 


of which Butler’s “Hudibras” is the type. 
had 


ze. FC. 


examined Fldégel’s list of Churchill’s satires, he 
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should have been astonished to find among them 
“Rodondo ; or The State Jugglers” (1763), a rare enough 
pamphlet printed in 8vo. The source of its inspiration is 
unquestionably Butler, both for metre and for treatment ; 


and, as Flégel had evidently not discovered in it certain 
disgustingly foul passages directed against Churchill, 
which make it impossible that it should be by him, it might 
well enough lead to the accusation of indulgence on 
Churchill’s part in “ein burleskes metrum.” — It is likely 


that some unwary person compiled Flégel’s list from a 
Churchill collection including “Ana,” and failed to 
discriminate properly between things by Churchill and 
things relating to him. The next heading to arrest the 
pen of Coleridge is ‘‘ Paul Withead”’ ! 

VoL. II. ; p. 400. 


Paul Withead. Es kommen in seinen Paul Whitehead. 
Werken . . . cinige mittelmissige 
Satiren vor. 


Among his works 
. appear some mediocre satires. 


5S. T. C.--The Charge to the Poets is an incomparable 
Satirical Poem ; but this was by W. Whitehead here omitted. 
Who nowadays troubles himself about the brothers White- 
head, although one of them was Poet Laureate? Above 
all, who would dream of describing any work by either of 
them as incomparable ? An incomparable satire, written 
at the very time when Churchill was pouring forth such 
work as “ The Rosciad,” “Gotham,” “ The Times,” “The 
Satirist,” and “ The Author,” should indeed be a notable 
work ; and, after all, both these Whiteheads turned out 
their sparkling heroic couplets creditably enough. Paul’s 
satires are really better than middling, if William the 
Laureate’s fall short of the incomparable. There is 
indeed some humour, some self-restraint, and some power 
of construction in that same “Charge to the Poets”’ 
which he wrote in 1762 on receipt of the laurel crown, 
and professedly wrote as a sequel to a satire “On the 
Danger of Writing Verse,” which he had printed nineteen 
years earlier. Paul had less humour, less self-restraint, 
less constructive instinct ; but if you try to select striking 


passages from these obsolete dioscuri, there is no such 
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great amount to choose between the pair. The following 
is a fair sample of style from the “ Charge” :— 

But chief avoid the boist’rous roaring sparks, 

The sons of fire !—you'll know them by their marks. 

Fond to be heard, they always court a crowd, 

And, tho’ ’tis borrow’d nonsense, talk it loud. 

One epithet supplies their constant chime, 

Damn'd bad, damn'd good, damn'd low, and damn’d sublime ! 

But most in quick short repartee they shine 

Of local humour ; or from plays purloin 

Each quaint stale scrap which every subject hits, 

"Till fools almost imagine they are wits. 

Hear them on Shakespear ! there they foam, they rage ! 

Yet taste not half the beauties of his page, 

Nor see that Art, as well as Nature, strove 

To place him foremost in the Aonian grove. 

For there, there only, where the sisters mect, 

His Genius triumphs, and the work’s compleat. 
This must be admitted to be far less local than minor 
satire generally is, and to depict a type which unfortun- 
ately still exists, being more or less permanent. Brother 
Paul never, I think, diverges into the permanent-typical. 
Flogel naturally devotes a considerable space to Francois 


Rabelais (about thirty pages) ; but unfortunately there is 
nothing bad enough or good enough to draw from his 
annotator a remark of any value. In the whole section 
but one note of Coleridge occurs, and that a learned 
rather than a luminous one :— 


VoL. II.; p. 460. 

Die Einwohner der Insel Ruach(wahr- The inhabitants of the Island Ruach 
scheinlich das deutsche Wort Rauch). (probably the German word Rauch). 

S. T. C.—Strange ! that Flégel should not know that Ruach 
is Hebrew for Wind or Spirit, as Tohu and Bohu is for chaos, 
or Waste and void. 

In the course of nine pages on Etienne Dolet (born about 
1509) there are two notes by S. T. C. Flégel quotes an 
opinion from Jean Voute, a contemporary of Dolet, and 
draws from it an unwarrantable inference. 

Vou. 1.3 p. 474. 

Et Stephanum expulsum Gallia tota Et Stephanum expulsum Gallia tota 
dolet. Aus dem Zeugnisse dieses  dolet. From the testimony of this 
Zeitgenossen des Dolets, sieht man contemporary of Dolet’s we see that 
doch, dass Dolet nicht der veriichtliche Dolet was not so contemptible a man 
Mann in Frankreich war, wie einige in France as some. believe. . 
glauben. . . 
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S. T. C.—Indeed ? 1 should have thought, that it proved no 
more than the opinion of the Epigrammiatist ; or ‘rather that 
the Lines were written by a Friend of Stephen Dolet. 


Vor. If. ; p. 477. 
kr [Dolet} hatte sich durch seine He [Dolet} 
Satiren auf die Ménche schon vielen 
Hass zugezogen; wovon man aus 
folgendem — Sinngedichte — urtheilen 
mag : 


had by his_ satires 
against the monks already drawn 
much hatred on himself; on which 
matter the following epigram throws 
light :— 

Flégel adds, of course, the epigram :— 


Ap NICOLAUM FABRICIUM VALESIUM. DE CUCULLATIS. 
Incurvicervicum Cucullatorum habet 
Grex id subinde in ore, se esse mortuum 
Mundo ; tamen edit eximie pecus, bibit 
Non pessime, stertit sepultum crapula, 
Operam veneri dat, et voluptatum assecla 
Est omnium. Id ne est mortuum esse mundo ? 
Aliter interpretare. Mortui sunt hercule 
Mundo Cucullati, quod iners terrze sunt onus, 
Ad rem utiles nullam, nisi ad scelus et vitium. 


S. T. C.—An admirable Epigram ; however licentious the 
luimbic metre may be. 

In a dry little section of barely over a page, Flogel, 

treating of Hubert Languet (born in 1518) opens the door 

for some very characteristic remarks. In the first place 

(Vol. II. p. 483) the historian says that “the following 


book” is attributed to Languet + —“Stephani Junii Bruti 


Vindicie contra Tyrannos, sive Principis in Populum, 
Populique in Principem legitima potestate. 


Edinburg, 
1578.” 


Coleridge makes a passing note in the margin : 


S. T. C.—But this must be a mistake ; it was written by an 
English Bishop.” 


On the next page Flégel gives reasons for thinking the 
place and date were both falsified ; but Coleridge is too 


much absorbed in a weighty matter of ethics to dispute 
this point further. 


Vol. II. ; pp. 484, 485. 

Es [in Stephani Junii Bruti Vindicize ] 

enthalt unter andern den gottlosen 

Satz, dass man einen Tyrannen tédten 
konne, 


It, “Stephani Junii Bruti Vindiciz,” 
contains, among others, the godless 
doctrine that one may kill a tyrant, 
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S. T. C.—Lege, gotl-geboluen, vide Ehudi exemplum, &c.— 
or rather, consult common sense. A Tyrant’s Crime consists 
in suspending Law, he therefore makes himself “exlex” ; but 
whoever is exlex, is ipsa lege vogelfrey, that is, he stands in 
the relation of a Vulture, Adder, or Mad dog, ergo, a Tyrant 
may be rightfully killed, whenever it is prudent to kill him. As 
to the Sophism, that fanatics might deem a lawful King a 
Tyrant, it suffices to answer—What may not Fanatics and 
Madmen think? And who expects to control their action by 
moral reason ? If this objection were valid, a Surgeon dared 
not amputate a leg, because (if that be allowed) some madman 
might think himself justified in hamstringing every man, who 
in his opinion required it. 


Why he should not have cited the case of that left-handed, 
long-knifed regicide Ehud in plain English, one hardly 
sees. With this thunder-clap the notes in Vol. II. end ; and 
there are but four by Coleridge in Vol. II1., in which 
Southey opens the ball with a very brief one. When 
dealing with the various versions of “ Reynard the Fox,” 
Flégel inserts a long footnote about a French version 
written in the first quarter of the fourteenth century under 
the title of “ Renard Contrefait,’ and he mentions 
especially an incident of av ugly but intelligent cavalier 
who marries a beautiful but stupid woman, expecting that 
the issue of the marriage will inherit his cleverness and 
her beauty. 
VoL. III. ; p. 39. 


ier heirathete das Friulein ; und es He married the young lady ; and the 
erfolgte das Gegentheil: dic Kinder contrary came to pass, the children 
waren hiasslich wie der Vater, und were ugly like the father, and stupid 
dumm wie die Mutter. like the mother. 


R. S.—-This is an Oriental tale. 


The same footnote (continued on page 40) gives Coleridge 
a chance for a terrible piece of humour, which, though 
written in Latin, would not be very kindly received if 
accompanied by sufficient material from Flégel to bring 
out its point. I therefore omit it. 


S. T. C.’s next note is purely bibliographical, and shows 
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more acuteness than knowledge of the ways of booksellers. 
What he suspects was a common practice. 
Vou. 1H..; 2. 99. 
Reyneke voss .... 1592. Reynard the Fox... . 1592. 

S. T. C.—It is remarkable, that in my copy of this very 
edition of 1592, as the date at the last page is, yet on the title 
page stands M.DC.X.—1610. Was it printed first and pub- 
lished 1592? and then a new Title-page in 1610, to pass it 
off for a new book ? 


In the course of a page or two about Theodoricus 
Schernberk, a mass priest of the fifteenth century, Flogel 
shows how little he had the fear of such an annotator as 
Coleridge before his eyes; for in dealing with a most 
ponderous satirical drama (attributed to Schernberk) on 
the subject of Pope Joan, he takes in vain what to Cole- 
ridge was a sacred name indeed—that of Shakespeare. 
The book which leads him to this crime is the “ Apo- 
theosis Johannis VIII., Pontificis Romani,’ published in 
1565, long after the author’s death. Flégel quotes some 
intolerable verses from it, with the following prelude : 
Vox, TIT. ; p. 96. 

Ich will nur den Anfang davon 
hersetzen, wo Lucifer sein hdllisches 
Gesinde in Sheakspears [sic] Ton zu 
Haufe ruft. 


I will quote merely the beginning 
of it, where, in Shakespearean tone, 
Lucifer calls his hellish host together. 


Coleridge underlines “Sheakspears Ton,” and writes one 
word, much punctuated, in the margin :— 
S.T.C.—!!! Whoo! ! 


The next note is on a description of a glorified state after 
death in Luther’s Table Talk. 
VoL. HIT. ; pp. 224-5. 
Die Tischreden, die er nicht ge- The Table Talk, which he did not 


schrieben, auch niemals gesehn hat, writedown and never saw, is given out 


giebt man fiir den Codex scines Glau- — as the code of his belief. 
bens aus. 


S. T. C.—It is highly probable that the Table Talk was taken 
down not only most incorrectly, but by some thick-witted 
Bozzy, who mistook Irony for Earnest. Ex. gr. This Descrip- 
tion seems to me to have been an ironical Satire on the 
ludicrous consequences of conceiving Heaven as the gratifica- 
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tion of our worldly whims and wishes instead of the perfect 
emancipation from them. 


Here end the notes on Volume iii., which, however, has 
604 pages, and, like its two predecessors, is devoted to 
the history of satire. The fourth volume, which, including 
a general index, has but 428 pages, is all that the author 
vouchsafed to devote to “Comedy.” However, there is 
enough to give Coleridge further occasion for his Shake- 
speare enthusiasm ; and perhaps he appears to less advan- 
tage when establishing a comparison between his own 
idol and Aristophanes than in most of these notes. Of 
course, they were never meant for publication ; but, at the 
same time, Coleridge would, doubtless, have had the 
courage of his opinions if challenged, and might perhaps 
have shown good cause for the dogma that the “ ever- 
lasting” wit in three of Shakespeare’s plays outweighs 
that to be found in all the extant works of Aristophanes. 
But we have yet to get far enough away from Shakespeare 
to learn what amount of his wit will be no longer thought 
witty when his works have endured two thousand three 
hundred years. A good deal that we of the present day 
think everlasting wit, because our own mode of thought is 
close enough to his, and our knowledge of his times fairly 
intimate, may seem quite dull to the race now developing 
under the domination of telephones, motor-cars, and 
general hurry-scurry ; and, though duly thankful for the 
felicitous phrase “exquisite Attic graces,” I feel a glow of 
respect for Flégel, who seems to have the right of it for 
One. VoL. IV.; p. 58. 

Sein [Aristophanes’] ist der uner- His [Aristophanes’] wit is inex- 


schépfliche und alles durchdringende — haustible and all-pervading ; his gift 
Witz, die héchste Gabe zu spotten, for ridicule is unequalled either in 
darin ihm weder Lucian, noch unter Lucian or, among the moderns, in 
den Neuern Swift, noch irgend jemand Swift, or in anyone else. 

gleich kommt. 


S. T. C.—With all due respect for Aristophanes, and with 


the keenest admiration of his most exquisite Attic Graces, | 


venture to assert, that there is more everlasting II7/ in Shake- 





spear’s Trilogy of Hen. 4 and 5th than in the whole works of 
Aristophanes extant. 
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VOL. PV.: p.. 72: 
The 
comedy 
phanes, as Plautus. 


Latin 
Aristo- 


writers of 
followed 


Die ersten Dichter der lateinischen earliest 
Komodie 


phanes, als Plautus. 
S. T. C.—In 
other but that there are dirty and smutty passages in Plautus. 


folgten dem Aristo- 


what sense can this be said? Surely, in no 
Not only are all his Fables and Characters, now extant, from 
the later Comedy, but I do not recollect that Plautus is said 
His 


resemblance to Epicharmus | suppose to consist in style and 


to have borrowed any one piece from Aristophanes. 


hardness of manner. 


Flégel does not mention Epicharmus either on this occa- 
sion or on any other, as far as | can make out, though the 
index gives a reference to his name as occurring at p. 39 
of Vol. IV., where it certainly does not occur. Coleridge 
was making the comparison on his own account, there- 
fore. VoL. IV. ; p. 73. 


Die Ursache, warum die Komidie The reason why comedy among the 


bei den Rémern cher cingefiihrt und 
vervollkommnet worden, als die 
Pragédie, liisst sich nicht leicht ausfin- 
dig machen, man miisste denn dieses 
innehmen, dass die jungen Leute in 
Rom, welche natiirlicher Weise an der 
Komoédie mehr Vergniigen hatten als 
an der Tragédie, an der Einfiihrung 
der Schauspiele grossen Antheil hatten. 


a. T.. &. 


Romans was earlier introduced and 
perfected than tragedy is not easy to 
discover, unless we assume that the 
young people in Rome, who naturally 
took more pleasure in comedy than in 
tragedy, had a great share in the in- 
troduction of plays. 


-The merciless Sport of the Gladiators must have 


had no little Share in rendering legitimate Tragedy insipid to 


the Romans. 


To obviate this the few Roman Tragic writers 


out-heroded Herod, or depraved the dialogue into the epi- 


grammatic yet bloated Rhetoric of the Sophists. 


VoL. IV. 


Quintilian sagt, man konne den 
Thyestes des Varius mit der besten 
griechischen Tragédie vergleichen. 


> P- 75: 


Quintilian says, we may compare 
the “Thyestes” of Varius with the 
best of Greek tragedies, 


S. T. C—Credat Romanus, amator Nominis ipse sui :— 


, 30 ! 
haud ego ! 


The next note is most curious. It has an extraneous value, 


as being the only one in the whole series which is dated. 


Perhaps we may be justified in regarding 1813, when 
Coleridge published his tragedy “ Remorse,” as the date 


of his dealing with Flogel. 
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Vou, 1V.2 p,. Fo. 


Nach einigen Jahren soll es Livius After some years, it is said, Livius 
zuerst gewagt haben, ein regel- first ventured to present a_ regular 


massiges Drama statt der Mischspiele drama instead of the medley-plays, so 
vorzustellen, so dass er selbst agirte, that he himself acted, as did all 
wie alle dramatische Dichter in diesen dramatic authors in these times. 
Zeiten thaten. 

S. T. C.—Who but must remember Shakespear ? painful 
as tous it is to think of him, as (not being; but as) having 
been an actor !! 1813. 


The next annotated passage is on Lope de Vega; and 
Southey is the annotator this time :— 


Vou, 1V.: , 273. 


Nicht Plan und Regel, sondern Not plan and rule, but force ol 
Erfindungskraft,Charakterenzeichnung, imagination, character-drawing, de- 
Sittenmalerei, Menschenkenntniss, —_piction of manners, knowledge of men, 
Sprache, und Diction muss man beim language and diction, must we look for 
Lope suchen und bewundern. and admire in Lope. 


kk. S.—Certainly not in any of his poems. 


Although it is not quite clear, I have no doubt that 
Southey’s note is meant to deny to Lope’s voluminous 
poems those fine qualities which Flégel rightly assigns 
to his plays. Coleridge’s mark next occurs merely in the 
amendment of a clerical error at page 201, where Flégel 
has the word Komddie when the context clearly demands 
“Tragédie.” The following passage and note relate to 
John Heywood :— 
VoL. IV. ; p. 207. 

Unter seinen Zwischenspielen findet Among his interludes is one in 
sich eins, in welchem er die Ménche which he ridicules the monks and 
und Ablasskramer lacherlich macht, pardoners, called: “A Merry Play 
welches den Titel fiihrt: ‘A marry between the Pardoner and the Frere, 
[sic] play between the Pardoner and the Curate and Neybour Pratte,” 
the Frere, the Curate and Neybour- printed in 1533. 

Pratte,” gedruckt 1533. 

S. T. C.—It is strange that Flogel should have pass’d over 
Heywood’s Four Ps—that masterpiece of rude Comedy—or is 
it the same Play ? 

Flogel prints “ pity” for “pithy” in giving the title of 
“Grammer Gurton’s Needle,” at page 212 of Vol. [V.; and 
Coleridge corrects the misprint in the margin. In regard 
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to the historian’s analysis of that work he makes ; 


note :— 


S. T. C.—A'very lame and meagre account of this exquisite 


Piece of low Humor ! 


Two pages further on S. T. C. is off on his high horse 
again about Shakespeare, but not for long :— 


Vol. IV. 


Wenn Natur und ihm 
waren vercinigt gewesen, so wiirde er 
alles tibertroffen haben. Die lustigen 
Weiber zu Windsor sind sein Meister- 
stiick im Komischen. 


S. 1. .-——Not no! no! 


Kunst in 


=. 204 


If Nature and Art had been com- 
bined in him, he would have surpassed 
everything. ‘The Merry Wives ol 
Windsor” is his comic masterpiece. 


This is followed by another laconic outburst concerning 


Beaumont and Fletcher as compared with Shakespeare :— 


VoL. IV. 


Sie fanden so viel Beifall, dass man 
sie Zu ihrer Zeit dem Shakespear vor- 
zog, welches aber jetzt nicht mehr 
veschieht ; ob sie gleich correcter sind 
als er. 


> p>, Dns. 


They were in such favour that in 
their time preferred to 
Shakespeare, which, however, is no 
longer the case, though they are more 
correct than he. 


they were 


Coleridge underlines “ ob sie gleich correcter sind als er,” 


and explodes in the margin with his customary equivalent 


for “Whew!” 


S. T. C.—Whoo ! 


He has on the same page a continuous note on two 
consecutive passages, thus :— 


WOL. TV..5 p, 225, 


Unter den Englindern scheint er 
[Ben Jonson] fast den meisten Humor 
zu haben. 


seems almost to have 


Among the English he [Ben Jonson_ 


had the most 
humour. 


S. T. C.—Who scarcely can be said to have any Humor 


at all. 


Philipp Massinger hat gute Plane 
und zeigt viel Menschenkenntniss und 
Humor. 


S. T. C.—And then Massinger’s Humor ! 


Philip Massinger has good plots and 
shows much knowledge of human 
nature and much humour. 


But this is the 


mistake frequent with Foreigners—they confound Humor 
with Character, a Species with its Genus. 
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At page 219 Flégel treats of John Gay and Colley Cibber. 
Between the two divisions Coleridge puts an asterisk, and 
sets a note at the foot: 


S. T. C.—Among twenty other Omissions that of Farquhar 


is the strangest. 


At page 221 of his fourth volume, Flogel surpasses himself. 
He is still, be it remembered, writing the history of 
Comedy ; and he devotes half a page to “ David Garrick, 
the Greatest of Actors,” who “was also a comic poet.” 
He then proceeds to name briefly the characteristics of 
Garrick’s comedies, and of his prologues, mentions his 
regal burial and the proximity of his monument in 
Westminster Abbey to that of Skakespeare, and ends with 
the words :— 


Sein Meisterstiick war Fieldings His masterpiece was Fielding’s head, 
Kopf, den er nach der tauschendsten which he knew how to imitate so 
Aehnlichkeit so trefflich in allen exquisitely in every expression and 
Mienen und Ziigen nachzuahmen  lineament as to produce the most 
wusste, dass jeder, der Fielding illusory likeness, insomuch that all 
gekannt hatte, bekennen musste, er whohad known Fielding were obliged 
sithe den leibhaften Fielding. to own that they beheld the real 


Fielding. 


S. T. C.—What can Fldgel allude to here? Fielding’s 


Head !! 





Well might Coleridge be fogged if he did not know the story 
of the Hogarth portrait ; and, indeed, it would seem as if 
Flégel himself were blundering along about something he 
had read somewhere and did not more than half understand. 
The anecdote about Garrick from which Flégel’s statement 
derives, is attributed to one La Place, a literary hack, and in 
especial an industrious mistranslator of English theatrical 
and other classics into the French language, among which 
are to be named his “ Théatre Anglais” in eight volumes 
(four devoted to Shakespeare), and a version of Fielding’s 
“Tom Jones.” This worthy, whose Shakespeare work M. 
Jusserand (COSMOPOLIS, December, 1896, art. “ Shake- 
speare en France”) described as “trés médiocre, mais 
méritoire pour l’époque,” and who is contemptuously 
referred to over and over again in the correspondence of 
Diderot and Grimm, appears to have been among the 
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friends of Garrick when the great actor stayed at Paris on 
his way home from Italy. He is said to have stated that 
Hogarth’s portrait of Fielding was not painted from the 
life, but that Garrick made up and sat for it. This story 
being discredited, Garrick, it seems, practically confirmed 
it, by then and there personating Fielding again in such a 
manner as to produce the result described by Floégel. 
How this feat came to be described as Garrick’s master- 
piece, and that in a brief account of his literary work, is 
past finding out. Mr. Knight touches upon the La Place 
story at pages 215 and 216 of his “ David Garrick” (Kegan 

Tribner & Co., Ltd., 1894), and says 
discredit it. In Mr. Austin Dobson’s 
“Hogarth” | find no allusion to it; but at page ii. of his 
reprint of the “ Journal of a Voyage to Lisbon (1892),” in 


which he reproduces the portrait, a pen and ink sketch, he 


Paul, Trench, 
nothing to 


mentions that this genesis of it is denied by George 


Steevens and John Ireland. It seems that the story was 
well enough known to have been used by de Ségur in a 
comedy entitled “Le Portrait de Fielding” (1800) ; and 
yet, when Coleridge annotated Flogel, he cannot in all his 
vast reading have come upon it. 

VOL,1V.. 5. ps 226. 
















Die alten Provenzalischen Dichter, 
die unter dem Namen der Troubadours 
bekannt sind, heissen auch Tromba- 
dours, Trouveors, Trouveours, Trou- 
verses und Trouveurs. 


S. T. C_—The 
distinct 


Troubadors 
latter in the N. of France. 


Homerides of Europe. 


VoL. IV. 


Unter seinen {[ Hans Sachsen | Kom6- 
dien will ich nur einer einzigen 
gedenken Comodia: Die un- 


gleichen Kinder Eva, wie sie Gott der 


Herr anredt. 1553. 


and different classes 


The old Provencal poets, who are 
well known under the name of Trou- 
badours, are called also Trombadours, 
Trouveors, Trouveours, Trouverses and 
Trouveurs. 


and the Trouveurs were two 


the former in the S. the 


The former wrote Love-songs, 
&c., the latter metrical Romances. 


The Trouveurs were the 


Flégel’s account of Hans Sachs begins at p. 303 and ends 
at p. 307. Coleridge’s note is on pp. 306-7. 


; PP. 306-7. 


Among his | Hans Sachs’s | comedies 
I will mention only a single onc 
. . « “Comddia: Die ungleichen Kinde1 
Eva, wie sie Gott der Herr anredt,” 


“> 


1553- 
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S. T. C.—I have read this Comedy of Hans Sachs, and can 
truly say, that Flogel has given a most lame and pitiful account 
of it—In short the whole work is a mere Collectanea, a 
certain small quantity of memorandum Papers toward a 
History of Comic Literature-—a sort of Vantage Ground from 
which an author might start-—and wretchedly imperfect. Of 
all four volumes the last is far the worst. Had Flogel confined 
himself to German Comic Literature he might have made an 
interesting book ; but the outline was too vast for any man to 


fill up. 


At page 308, Flogel mentions a book of which the title 
begins thus :—“ Tragoedia H. I. B. A. L. D. E. H. A. von 
Geschwinder Weiberlist einer Ehebrecherin”; and 
Coleridge gets peevish over the array of unexplained 
capitals :-— 
Ss. T. C.—Surely one might expect the interpretation of 
these letters, H. 1. &c. 


The next lapsus to be complained of is a more serious 
one. The historian mentions that there were in the 
sixteenth century many anonymous comedies, of which 
he mentions but a few, as this :—“ Radtschlag des 
allerheiligsten Vaters Bapts Pauli des dritten, mit dem 
Collegio Cardinalium gehalten, wie das angesetzte Con- 
cilium zu Trient firzunehmen sei. Anno. MDXLYV.” 
Concerning this he angers S. T. C. grievously by 
remarking :— 
VoL. IV. ; p. 309, 

Ich wiirde von diesem seltnen, sehr I would, as I myself possess il, give 
komischen und sativischen Stiick cinen an extract from this scarce and very 
Auszug mittheilen, weil ich cs selbst comic and satirical piece, if Riederer 
besitze, wenn es nicht Riederer schon — had not already done so. 
gethan hatte. 

S. T. C.—Absurd ! as if every man were expected to possess 
every book! The Duty of the writer is to make his Book as 
perfect as possible and to avail himself of, nay, to supersede, 
the historical collections of his predecessors—even as every 
judicious encyclopedia supersedes the former.—The works of 
Genius alone, the Individualities of mighty minds, must not, 
because they cannot, be superseded ! 

VOL, X.—NO. XXVIII. 
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Vou. PV.¢ p. 3h. 


Andreas) Gryphius  (geboren 1016 Andreas Gryphius (born 1610— at 
zu Grossglogau, starb 16064 als Land Grossglogau, diced 1004 a3 Landsyndik 
syndicus des Fiirstenthums Glogau) cin of the principality of Glogau), an able 
geistreicher Mann und heller, muntrer | man of clear and cheerful intelligence, 
Kopl, der cine ausgebreitete Gelehr- | who was possessed of wide learning 
samkeit besass.... und wenn er... and if he had lived in a better age 
(Gryphius] in einem bessern Zeitalter he would have reached a high rank 
gelebt hatte, to wiirde er unter den among comic poets. 
komischen Dichtern  cinen — hohen 
Rang erlangt haben. 


S. T. C.—Take the immediate Predecessors of Shakespear 
note the general Taste of Milton’s age—-and then deduce the 
ungroundedness of the supposition that a great Genius 
produced dull works on account of the age in which he lived. 
It is the royal prerogative of Genius to outrun, and to form 
the Taste of the age. 


Of this same Andreas Gryphius, Flégel names another work 
under the abridged title :-—‘‘ Absurda Comica oder Peter 
Squenz, ein Schimpfspiel,”? and once more rouses the ire 
of S. T. C. in regard to Shakespeare. 

Von, FV..: p: 315. 

Die Ertindung ist aus Shakespears The plot is) trom Shakespeare's 
Juhannisnachtstraum, wo cin Zwi- “Midsummer Night’s Dream,” where 
schenspiel cingeschaltet ist, wo ein an interlude is introduced in which 
Schulmeister Quince vorkommt; oder a schoolmaster, Quince, appears ; or, 
Vielmehr aus einer aus dem Franzési- rather, froma novel of Pyramus and 
schen iibersetzten Novelle von Pyra- 
mus und Thisbe. 


Thisbe translated from the French. 


S.T.C.—What means this “vielmehr” ? Surely, not that the 
French Novel of P. and T. afforded the character of Peter Quince 
and Comrades prior to Shakespear? And if not this, what can 
itmean? Answer. . C.F. Flogel, or rather C. F. Flogel’s Pen, 
wrote without any distinct meaning—a case of more frequent 
occurrence in the Literary World, than the majority of Readers 
are aware of, 


The last of Coleridge’s notes are two about Daniel Caspar 
von Lohenstein (born, 1638 ; died, 1683), of whom Flégel 
says that he imitated Seneca and Gratian too much. 
VOL. EV.; p: 336. 
... Verfiel er [Lohenstein}] in .. . He [Lohenstein] fell into bom- 
Schwulst, und brachte seine Gelehr- bast, and pedantically employed his 


amkeit ain unschicklichen Orte aul — scholarship in unfit places. 
cine pedantische Weise an 
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S. T. C.—I remember reading, of this Lohenstein, an ode or 
address to Fortune, of more than a tooo Lines, which the Hero 
of the Romance in melancholy mood did one morning engrave 
on Mount Caucasus ! 

Vou. IV. ; p. 316. 

Ks kommen besonders in seiner There are to be found, especially in 
{Lohensteins} | Prosa im Arminius — his [Lohenstein's] prose in Arminius, 
wahrhaltig erhabne Stellen vor... Das really sublime passages... . It has, 
ist der Fehler vieler Kunstrichter seit from the beginning, been the mistake 
je her gewesen, dass sie geschwind — of many critics, that they hastily rake 
einige Irrthiimer aufraffen ...dess- out some few faults . on their 
wegen einen Schriftsteller verschreien, account decry an author, and leave 
und das Gute, was er an sich hat, untouched the good that is in him. 
unberiihrt lassen. 


S. T. C.—I agree, however, fully with Flogel’s remarks, both 
generally, and in relation to Lohenstein in particular; who 
with all the extravagances and absurdities common to his age 


possessed likewise the nerve, the sinew, and the marrow of 

Intellect. 
| cannot but think these four volumes atford an admirable 
example of the soundness of Lamb’s playfully expressed 
opinion on the advantages of lending books to Coleridge. 
Where the volumes have been all these years since the 
distribution of Southey’s library, I know not; but they 
were found at Copenhagen in 1896, and there purchased 
by a London bookseller from whom I bought them. 


H. BuXxTON FORMAN. 





NOTES ON NEW _ BOOKS. 


THE most important of the new books, that are really books, 
and not members of “series,” appear to be novels. What a 
reviewer writes on novels is really a mere index of his own 
taste. There is no use in my recommending my favourites 
to people who dearly love a “problem” of a “sexual” sort. 
In real life these “ problems” are much less common than in 
fiction, and as Thackeray could not well introduce a convict 
in his tale, because he never met a convict, so I do not care to 
criticise “problematical” ladies. I never met them: they 
generally seemed to know what they wanted, to take it if they 
could get it (or him), if not, to do without, or take someone 
else. Nor do problems of philosophy, New Testament 
criticism, or the condition of the lower classes appeal to me 
in romance. If 1 want to know about these topics, | prefer 
my facts “neat,” not steeped in an atmosphere of fiction. 
Consequently the novels which I have to recommend are not 
tracts, or treatises, in disguise. They cannot bring the pro- 
verbial blush to the cheek. 

The first is Miss M. E. Coleridge’s “ King with Two Faces.” 
Miss Coleridge has succeeded in pleasing people with a tale 
about an historical epoch, and historical characters, con- 
cerning whom we are all even more than commonly ignorant. 
That, in itself, is a considerable feat. The author’s imagina- 
tion is of the most vivid ; her style is clear and delightfully 
free both from the slipshod and the précieux. She does not 
imitate Mr. Stevenson in the research for words which would 
not naturally come into one’s mind. She does not hunt the 
epigram with Mr. Meredith. She does not insist that Creation 


is a failure. She has an exciting and most ingeniously 
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arranged story to tell. She wins our sympathy for almost 
every character. To be sure, the designing of characters is 
not her strongest point so far, and Gustav III. is probably 
her chief success. But even her heroine is not banale, and is 
charming, and what more can we demand from a heroine ? 
The book is a series of most original and brilliant situations. 
One would be glad to lie on a sofa, like Gray, and read dozens 
of novels by Miss Coleridge, if they were all as good as “ The 
King with Two Faces.” 

Mr. Stanley Weyman’s “ Shrewsbury ” is also a book of very 
considerable merit. The period is that of Sir John Fenwick’s 
Plot, and Mr. Weyman takes us behind the scenes of London 
Jacobitism at that exciting moment. Behind the scenes it 
is dusty and tawdry, and | personally prefer the account in the 
memoirs of my Lord of Ailesbury, who was far too great a 
gentleman to mix himself up with Mr. Weyman’s copper 
captains and battered adventurers. Most reviewers have 
probably quarrelled with Mr. Weyman for making his central 
figure and narrator so very abject a coward. Such a man 
would hardly tell the story of his own shame. Mr. Stevenson 
pushed that idea as far as it can conveniently go in the chief 
narrator of his “ Master of Balantyne” : Mr. Weyman drives 
the humour further than it can conveniently go. - He must 
know his period so infinitely better than I do, that I hesi- 
tate in expressing a doubt as to whether Ferguson, the plotter, 
was such a terrible scoundrel and bully. Ferguson had been 
a Whig conspirator : like other Whigs in many ages, he found 
out what Whiggery is worth. He was converted to the 
cause of the White Rose, and plotted for King James, who, I 
believe, was much affected when he heard of Mr. Ferguson’s 
repentance. Merely asa monarch the Prince of Orange was 
a very much better choice than the exile of St. Germain. But 
let us adhere to principles, not to men. So Mr. Ferguson 
argued, too late in the day. As far as I have perused his 
private correspondence with a fond wife, he was not a 
truculent bully. He was simply in love with conspiring for 
its own sake, surely rather a virtue than otherwise in the 
eyes of a novelist. Mr. Weyman’s Shrewsbury is probably a 
correct picture of that nobleman, and his Prince of Orange 
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seems no less “veridical.” But why did he neglect his 
charming wife, after the excellent advice given to him by one 
of the wisest of men, Charles II.? The narrator is an 
unwholesome dog, and spoils a good story, but Mr. Weyman 
chose to have it so. 

Mr. Benson’s “ The Vintage” is an experiment. Hitherto 
he has avoided history and romance. Now he. tells 
the tale of the Rising in Peloponnesus. He knows the 
country, and I have not, for very long, read anything 
with more pleasure than Mr. Benson’s descriptions of 
Greek manners and Greek life. These make the charm of his 
book—the life and the landscapes. There are also genuinely 
good passages of adventure, as when Mitsos lights, in a night of 
rain and storm, the tongue of flame which, from mountain 
peak to mountain peak, proclaimed the message of freedom. 
One must be a Philhellene at such a moment as that. But the 
truculence of the patriots goes beyond that of the Douglas 
Larder, in which I never heard that there were any women 
or children. One cannot sympathise with perfidious and 
deliberate murder in cold blood, even if Turks are the victims. 
Then the greed and petty selfishness of the sons of the 
Achzans are truly surprising. Mr. Benson does not veil 
these circumstances ; indeed, after the middle of the book, he 
becomes entangled in actual history of an unheroic kind. His 
two young heroes have the air of Eton or Winchester boys 
masquerading : excellent boys, but rather English than Greek. 
Perhaps the tale would have been just as good without the 
asterisks and the consequent baby. Scott’s hero and heroine 
would not have followed the flowery path of Captain Booth 
and Miss Matthews, and nothing seems to be gained by it, in 
the way of interest, except that the heroine is “in an interesting 
situation.” But Mr. Benson has plenty of other situations 
which are interesting. The apparition of Apollo at Bassae is 
uncalled for (Mr. Benson not taking Apollo in a favourable 
sense), and is not very convincing. It would have been wiser 
to introduce a shadow of Leonidas in the fighting line, like 
the shade of Aias in the ranks of Greece, smiting with a view- 
less spear. The theophany of Apollo is not encouraging, and 
does not command belief; the idea is rather beyond Mr, 
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Benson’s means. In any case, this is a very original novel, 
and what is rare, the descriptive passages are delightful. 

Mr. Slater’s “Book Prices Current” is invaluable to the 
collector, but to me a source of tears. What fiend borrowed, 
and did not return, my copy of Mr. Kipling’s “ Departmental 
Ditties,” the gift of the author (1886) ? It sold (not my copy, I 
hope) for £20 15s., and is otherwise a desirable possession. 
Mr. Kipling fetches, for this first edition, a higher price than 
Keats. Still, | would not barter Keats for “ Departmental 
Ditties.” Mr. Swinburne’s “Laus Veneris” is still more 
expensive than either. You can get it, with his other poems, 
for six shillings, but you have to pay £23 for the piece by 
itself. Such is the wisdom of book collectors. Mr. Steven- 
son’s “ Pentland Rising” is worth little—he was about sixteen 
when he made this contribution to history—and costs 413. 

A book in no particular genre, but full of instruction and 
entertainment, 13 Lord Ribblesdale’s “The Queen’s Buck- 
hounds.” Not only sportsmen, but historians, and everyone 
who likes good-humour, humour, and anecdote, will find this 
a captivating volume. To French sportsmen it ought to be 
particularly enticing. Our Hereditary Masters of the Buck- 
hounds were gentlemen of Gascony, named de Brocas (hence 
“the Brocas” at Windsor), who came into England with 
Edward Il. Mr. Edward Burrows, a descendant, writes the 
history of this ancient and exemplarily loyal family. They 
were true to Richard I1., and true to Charles I., and fought at 
Basing House. Lord Ribblesdale’s part of the book shows 
plenty of reading, and an excellent eve for an anecdote. His con- 
troversy with the Radical foes of the Buckhounds is friendly, and 
he does not say, as he might, that they object, not to the 
sorrows of the deer, but to the enjoyment of the men and 
women. Lord Ribblesdale does not profess to prefer a carted 
deer to a fox, and, indeed, times and country have altered so 
much since gentle King Jamie’s day that the Buck Hounds are 
not the most defensible of our ancient institutions. The illus- 
trations are good of their kind, and the book is exactly adapted 
to a country-house library. 

Nothing can be more grateful to a _ reflecting mind 
than the spectacle of an opponent reduced to confusion. 
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That spectacle is afforded to me by Mr. Robert Brown, 
junior, author of “Semitic Influence on Hellenic Mythology.” 
Years ago, in a book called “Custom and Myth,” | 
suggested that the sacredness of the shrew or field mouse 
(cpivOos) in Greece might be explained, cither as a survival of 
Totemism or, I said, Apollo of the Mouse, “ Apollo Smin- 
theus” might be adored because he drove away mice. Mr. 
J. G. Frazer, in “The Golden Bough,” preferred the latter 
theory, and in “Modern Mythology” I said, as I had said 
before, that we had a choice of hypotheses. Mr. Robert Brown 
has devoted much of his new book to waggeries about myself 
on this point. I “seriously misrepresent” my opponents, and 
so forth. But the mouse gives Mr. Brown most satisfaction. 
He first implies that I “could not catch a mouse”—a sacred 
mouse—in Egypt. Indeed I could! Mr. Brown will find the 
sacred Egyptian field-mouse (opivos) in Wilkinson’s “ Ancient 
Egyptians ” (iii. 258, 270, 271), with the authorities. Next, I said 
that the rat was “sacred to Ra,” and, it seems, | was wrong. Ian 
only cite Dr. Birch’s note to Wilkinson (iii. 294), which, in my 
poor opinion, alludes to the rat as “the abominable rat of Ra,’ 
“abominable” being equivalent to “tabooed” or sacré. This 
is a question of interpretation. Mr. Brown next, by aid of 
dots, makes me say “the mouse was a totem . . . in Egypt.” 
Between Mr. Brown’s dots I had made a perfectly truthful 
remark, which he omits ; I never said that the mouse was “a 
totem in Egypt.” I said that it was a sacred animal, and | 
spoke truth. Next, | am supposed to be ignorant of my own 
alternative hypothesis, that Apollo Smintheus was the enemy 
of mice. This is represented as a surprise to me! 

Then “I had not noticed the opinions of Strabo and 
Pausanias,” though I had cited both of the passages from 
these authors which | “had not noticed.” Nor had | 
observed, it seems, a passage on golden votive mice in the 
Book of Samuel. That, too, | had quoted. I do not quite 
know how many blunders Mr. Brown has made, and re- 
joiced over, in three pages (58-61). Yet he accuses me of 
“ misrepresenting” people! The portion of his work which 
is not devoted to these vagaries is rich in the deriva- 
tion of Greek divine names from Semitic words. With the 
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Phoenician language I am unacquainted, but, when | can 
follow Mr. Robert Brown on the plain ground of facts, I see 
nothing to inspire confidence in the accuracy of his observa- 
tions or the soundness of his theories. As to his general 
thesis, that there are traces of Semitic influence in Greek 
mythology, that is certain, and the only question is a 
question of degree. Is Herakles really a Phoenician divine 
name ? One has seen it interpreted as Melkarth read back- 
wards, which is delightfully ingenious, but is not the opinion 
of Mr. Brown. Is Poseidon, again, derived from Greek 
moots, and Phoenician i-Tdn, meaning “isle of Tan,” a god, 
surviving in Itanos, now Sitanos, in eastern Crete. Coins of 
Itanos, it seems, have a figure of a fish-tatled personage with a 
trident, also found on coins of Ashgelon. But is the 
“personage” male or female? Eckhel (whom | cite from that 
recondite authority, the “ Dictionary of Classical Geography ”’) 
says that the figure with a trident is feminine. If I follow 
Mr. Brown, the fgure is masculine. Numismatologists and 
philologists must decide on these difficult questions. Most 
readers of Homer remember that when Odysseus was swim- 
ming desperately, the sea goddess or nymph, Ino, lent him her 
head-dress. This he was to throw back when he reached 
land in safety : | have an intaglio representing the scene. Mr. 
Brown decides that Ino is the Moon, and her veil “the line of 
moonlight.” “Of course he could not retain this head-dress ; 
the moon would take her light with her when she went.” Of 
course he could not retain it when she went, but neither could 
he restore it, when she did not go; and go she did not, for 
she was there, and “ caught the veil in her hands.” This is, | 
daresay, a fair example of Mr. Brown’s theories. Ino may be 
Phoenician, or may not, but the Homeric story is not easily 
forced into a lunar myth. 

May | draw attention to a little point in an international 
literary controversy? M. Jusserand has defended the 
authenticity of “The King’s Quair,” the charming poem 
attributed to James I. of Scotland. Mr. J. T. T. Brown 
impugns the authenticity. Much turns on the language. 
What language would James use, he having been a captive in 
England from circ. 1406 to 1424? I do not know that anyone 
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has noticed the language in the drafts of several letters by 
James, written in England about 1416. The draft may be by 
“i secretary, but the letters must have been dictated by James, 
and they appear to me to be as good Scots as “The King’s 
Quair.” The letters are given by Sir William Fraser, in “The 
Red Book of Menteith” (i. 284— .287). These letters make in 
favour of M. Jusserand. Mr. Brown refers to their existence, 
but not, | think, to the language in which they are written. 


ANDREW LANG, 
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THE THEATRE IN LONDON. 


Revivals of “JuLius Caisar,” “MucH Apo Apnour NOTHING,” and 
“THE MERCHANT OF VENICE”; “PETER THE GREAT,” by Mr. Lawrence 
Irving ; “TRELAWNY OF THE ‘WELLS’,” by Mr. A. W. Pincro, 


Mr. TREE’S revival of “ Julius Cesar” is a very considerable 
achievement. But it is easier to revive a play than to revive 
the frame of mind requisite to its full enjoyment. Shake- 
speare’s Roman tragedies were conceived in the Plutarchian 
frame of mind and appeal to it. In that frame of mind you 
take the “ great man” view of history ; you desire to be awe- 
struck ; you fix your attention upon the colossal, the majestic 
—what our forefathers were fond of calling the Sublime. 
When this mood passes bounds modern science labels it 
Megalomania. Shakespeare was no megalomaniac, because he 
was always master of his words, never their slave. But he 
had the Plutarchian frame of mind ; and we know, of course, 
where he got it. All the Renaissance men had it, from 
Michael Angelo to Montaigne. It survived for two centuries. 
You will find Plutarch quoted very frequently in The Spectator, 
and not infrequently in Boswell. People read then as eagerly of 
“noble Romans” as they read now of American millionaires. 
Plutarch became a pocket volume. Rousseau read him at the 
age of nine. He was the favourite author of heroines like 
Madame Roland and Charlotte Corday. He may be said to 
have largely inspired all the nobler spirits of the Revolution. 
While it lasted, the Plutarchian frame of mind had a marked 
influence on art, not altogether for good. Against fine 
tragedies of Shakespeare and tragedies not so fine of Ben 
Jonson, you have to set the tedious productions of Voltaire and 
Campistron, When Romanticism got the better of Classicism, 
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it was all over with Plutarch. The modern spirit is difficult 
to define—I, at any rate, have not the temerity to attempt a 
definition. It is this, that, and the other ; but it is certainly 
not a Plutarchising spirit. Nor do our contemporary Burkes 
write treatises on the Sublime. 

And so “ Julius Cesar” leaves us cold. It does not appeal 
to the historic sense, because we reflect that, after all, neither 
Plutarch nor Shakespeare knew. No one knows all the forces 
at work. Conspiracies are by their very nature obscure, and 
behind conspiracies are still more obscure social movements. 
But, it will be replied, this is not a question of facts but of 
types, of artistic, not historic truth. Conspirators in all ages 
are essentially the same; there is a “psychology” of the 
conspirator, a fixed law of political assassination. That may 
be so. It is said that certain temperaments find an excitement 
in conspiracy as others find excitement in roulette—“ born 
conspirators,” who delight in the thing for its own sake, for 
the virtuosity of it. Mazzini is reported to have been a man 
of this type; Lorenzino de’ Medici, perhaps, was another. 
3ut psychological analysis of this kind, subtle, delicate, rigor- 
ously scientific, is not for the dramatist. Even historians are 
not agreed about the Gunpowder Plot ; they cannot show us 
the real minds of Catesby and Digby—there would be no more 
trustworthy “ psychology” in a dramatic presentation of them 
than in a Fifth of November Guy Fawkes. A realistic picture of 
a modern conspiracy, the “ true inwardness” of the Anarchist 
bomb-thrower, for instance, might be very interesting, but 
for that we must look to treatises on mental pathology, not to 
the stage. The stage can only give us heroic figures, striking 
noble attitudes and spouting rhetorical speeches. 

And there’s the rub. “Julius Caesar” is one perpetual 
“speech.” The great scene of the play is, of course, an 
actual competition in speech-making; and I am bound to 
contend that I believe any of our modern Trafalgar-square 
orators would do the business better. Brutus is a tedious 
Euphuist. “Hear me for my cause ; and be silent, that you 
may hear : believe me for mine honour ; and have respect to 
mine honour, that you may believe.” This is in the style of a 
school debating society ; by any adult mob the orator would 
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be stopped with loud cries of “Sit down!” Mark Antony 
does better, but his “ points” are extremely “cheap.” Though 
they may serve for the mob on the stage, they do not give the 
other mob in the theatre (to whom they are really addressed) 
anything “to break the mind upon.” And if this were only all 
the “speechifying” ! But these heroes are always on their 
legs, always catching the eye of Mr. Chairman. Even when 
they are left alone in their tents, they deliver speeches to 
themselves. At the head of their troops they yell speeches 
across to the enemy’s lines. When defeated, and about to 
rush on their own swords, they pause to make long speeches. 
The survivors make speeches over their corpses. The whole 
thing is an oratorical debauch. And the oratory is not pre- 
cisely of an intellectual kind. 

But I shall perhaps be told, it is not an intellectual thrill 
which is to be looked for in this play; it is an emotional 
thrill. Well, there is certainly a good deal of emotional 
stimulus in “ Julius Cesar.” One gets—that is why Shake- 
speare is Shakespeare, is it not ?—an impression of super- 
abundant vitality ; a great store of pent-up energy is let loose 
from the play. And quantity, no doubt, mere copiousness 
and exuberance, is something in such a matter. But look into 
the quality of the emotions, and what are they ? The violent 
emotions, the emotions of primitive man, of the fighting animal 

-anger, pride, scorn, and the like. Eyes flash, lips curl, voices 
are raised. And note that it is with the expression of these 
elementary emotions that criticism of the play has always had 
to concern itself—how this actor lifted his eyebrow higher than 
that other in such and such a scene. Here, for instance, is 
Colley Cibber on Betterton’s Brutus : 


Those wild impatient Starts, that fierce and flashing Fire, which he 
threw into Hotspur, never came from the unruffled Temper of his 
Brutus (for I have more than once seen a Brutus as warm as Hotspur). 
When the Betterton Brutus was provok’d in his Dispute with Cassius, his 
Spirit flew only to his Eye ; his steady Look alone supply'd that Terro: 
which he disdain’d an Intemperance in his Voice should rise to. Thus, 
with a settled Dignity of Contempt, like an unheeding Rock, he repelled 
upon himself the Foam of Cassius... . Not but in some part of this 
Scene, when he reproaches Cassius, his Temper is not under this Suppres- 
sion, but opens into that Warmth which becomes a man of virtue ; yet this 
is that Hasty Spark of Anger which Brutus himself endeavours to excuse. 





=8 COSMOPOLIs. 


And playgoers, for generation after generation, have been 
watching this spectacle of two men in a passion, marking 
whether this Brutus glared well or no, and how hotly this 
Cassius raged. This is the sort of spectacle which M. Maeter- 
linck has in mind when he says :—“ Lorsque je vais au théatre, 
il me semble que je me retrouve quelques heures au milieu de 
mes ancétres, qui avaient de la vie une conception simple, 
stche et brutale, que je ne me rappelle presque plus et a 
laquelle je ne puis plus prendre part.’ Simple emotional 
effects of this kind yield us, | think, very little pleasure now- 
adays. We feel that we know all about it—and want to pass 
on. We look for emotions more intimate, more delicate and 
vague, more akin to those we get from music. Just compare, 
for example, the emotional content of Tchaikowsky’s “ Pathe- 
tic Symphony ” with that of “Julius Cesar,” and at once all 
these considerations of Brutus’s “settled Dignity of Contempt” 
or “the Foam of Cassius” become paltry, almost childish. 
And_ how little these hard, definite (occasionally clap-trap) 
“speeches” of the various personages in the drama respond 
to our modern feelings, tell us the things that we really want 


to know about these people—-or rather about ourselves through 
these people! Indeed, how little do words of any kind count 
in the tragic crises of life! Again, | must be permitted to 
quote M. Maeterlinck :— 


{1 arrive a tout homme dans la vie quotidienne, d’avoir a dénouer 
par des paroles une situation trés grave. Songez-y un instant. Est-ce 
toujours en ces moments, est-ce meme d’ordinaire ce que vous ditcs 
ou ce qu’on vous répond qui importe le plus? Est-ce que d'autres 
forces, @autres paroles qu'on n’entend pas ne sont pas mises en jeu 
qui déterminent l’événement ? Ce que je dis compte souvent pour peu 
de chose; mais ma présence, l'attitude de mon ame, mon avenir et 
mon passc, ce qui naitra de moi, ce qui est mort en moi, une penséc 
secrete, les astres qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystcres 
qui m’environnent, et vous entourent, voila ce qui vous parle en ce 
moment tragique ct voila ce qui me répond. 


Shakespeare, of course, could give us these “mille et mille 
mystéres” when he chose. When he Montaignises, as in 
“ Hamlet” and “ The Tempest” ; but not in “Julius Cesar,’ 
when he is Plutarchising. 

Mr. Tree’s is the first revival of the play during the present 
generation. For two centuries no tragedy of Shakespeare 
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was more frequently acted; but since the death of Samuel 
Phelps—the last actor of the old school—managers have left 
it severely alone. The disappearance of the Plutarchian frame 
of mind is not the sole explanation of this ; it has to be borne 
in mind that the gradual change, to which I have often had 
occasion to refer in these chronicles, in the mechanical con- 
ditions of the stage—the change, namely, from the platform- 
stage to the picture-stage—was peculiarly fatal to rhetorical 
plays like “Julius Czesar.”, When a man was acting right under 
your nose, so to speak, as he was on the old platform-stage, 
surrounded by the public on three sides, there was nothing 
of scenic illusion in the modern sense, your attention was 
concentrated on the sayings and doings of the individual man. 
Obviously, that was the time for “speech-making.” Now that 
the scene is thrust back into its frame, we regard it in its 
totality, we must have grouping, atmosphere, composition, as 
ina picture. “ Julius Cesar,” with its huge crowds, is not an 
easy play to treat pictorially. But Mr. Tree, with the help of 
Mr. Alma Tadema, has done it very well. Mr. Tree is him- 
self a competent Mark Antony; Mr. Lewis Waller, though a 
somewhat unintellectual, is not an incompetent Brutus; Mr. 
Franklyn McLeay gives us all the “Foam of Cassius,” and 
the Casca of Mr. Louis Calvert is quite admirable. 

Shakespeare cuts a very good figure in the record for the 
quarter. There has been a revival of “Much Ado about 
Nothing” at the St. James’s, and of “The Merchant of 
Venice” at the Lyceum. The two comedies have more in 
common than appears, perhaps, on the surface. They both 
import into an intrigue and an atmosphere of the Italian 
Renaissance personages whom one may venture to call flag- 
rantly English. There can be no reasonable doubt about the 
nationality of Benedick and Beatrice. The pair are, in the 
vulgar phrase, “as Anglo-Saxon as they make ’em.” Their 
rudimentary, personal, unsparing “ chaff” is in our best public 
school tradition—the tradition of what Mr. Grant Allen would 
call “our British Barbarians.” They have the boisterous animal 
spirits which come from a generous diet and a healthy open- 
air life. They love practical jokes, think a little fighting does 
no harm, don’t know what “nerves” are, and detest “ senti- 
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ment.” You find them again in Congreve’s Millamant and 
Mirabell, and in Swift’s Miss Notable and Mr. Neverout; you 
will find them in Mr. George Meredith ; you will find them in 
Punch ; you will find them round the nearest corner. They 
are as “racy of the soil” as Dogberry and Verges. Portia and 
Nerissa, Bassanio and Gratiano come indubitably of the same 
English stock. As they are our own kith and kin, we English, 
perhaps, are apt to view these people too indulgently. Perhaps 
Benedick and Beatrice are in reality what M. Jules Lemaitre 
calls them, “ insupportable—savages trying to be witty— 
extremely subtle brutes.” So, in return, we English are apt 
to call Moli¢re’s young men “bounders” and his young 
maidens “dolls.” Nothing (not even COSMOPOLIs) will ever 
abolish these differences in racial points of view. But on 
either side of the Channel we shall probably be ayreed that 
Claudio behaved like a cad to Hero, and Gratiano like a 
puppy to Shylock. Yet, Shakespeare seems to have viewed 
both young gentlemen with complacency. So that the point 
of view shifts with the times as well as with race. 


The production of “ Peter the Great” at the Lyceum was an 
event of more importance than the play itself, considerable 
though its merit was. It has been a standing reproach against 
what is indisputably our chief theatre—our chief theatre, at 
any rate, as a social institution—that it obstinately remained 
outside the dramatic movement of the day. Such new plays 
as it did now and then produce were of the old “ machine- 
made” pattern; its doors were never once opened to the 
“drama of ideas.” But at last paternal pride effected from 
within what critical remonstrance had failed to accomplish from 
without. A drama of ideas got itself written by none other 
than the manager’s own son ; and suddenly the Lyceum found 
itself in the dramatic movement! Fortunately the play was a 


strong one. Had it been weak, ideas, we may be sure, would 
have been sternly banished from the Lyceum for ever. They 
would have been given their chance, and their rout would 
have only confirmed the old managerial policy. One can 
imagine how Sir Henry Irving would have gone about declar- 
ing (like Squire Brooke), “ideas now, ah ! I went in for that sort 
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of thing once, you know, but it didn’t do, it didn’t do, sir. Once 
bitten, twice shy, you know!” Mr. Lawrence Irving is a very 
young man, and his play was the play of a very young man, 
somewhat rank in growth, full of inequalities, clumsinesses, 
uncertainties of touch. But it had, as I say, the saving grace 
of ideas, serious, weighty ideas. And, what is more important 
still, it showed, by its very choice of subject, a genuine 
dramatic instinct. We all know—or we have not read M. 
Brunetiére with the attention which he deserves—that the 
real differentia of the drama is will. The drama is essentially a 
will-conflict. And the stronger the wills you deal with, the 
stronger your drama. “ Peter the Great,” then, is an eminently 
“dramatic” figure. He is will incarnate, and Mr. Irving’s play 
showed us this will engaged in as strenuous a conflict as it is 
possible to imagine, a conflict with the primary human 
instincts. Peter “ willed” a New Russia ; Old Russia stood in 
his way in the person of his own son Alexis, and the father 
put his own son to death. Historians may, for all I know, 
explain the murder of Alexis in another way. But Mr. 
Irving’s is the explanation proper to drama. 

And mark the quality of the wills engaged. Two typical 
dramas of irresistible will are Marlowe’s “ Tamburlaine” and 
Shakespeare’s “King Richard III.” In both you have—to 
borrow Dr. Johnson’s adjective—“ unidea’d” wills, brute wills, 
“natural forces let loose.’ Both Tamburlaine and Richard 
are tyrants for tyranny’s sake, tyrants “in the aibstrack,” 
tyrants because “it is their nature to,” as the children’s rhyme 
says. Theirs is a pathological “ case,” a case of Megalomania. 
And take a modern play wherein, as in Mr. Irving’s, there is a 
conflict between father and son—-M. Francois Coppée’s “ Pour 
la Couronne.” The son has to choose between patriotism 
and parricide, and makes the same choice as Peter. But his 
is a very rudimentary patriotism. The enemy are at the gate, 
his father would admit them, his duty is plain. Turn to the 
struggle of Peter and Alexis, and how great is the contrast ! 
The wills engaged here are not merely personal wills ; they 
symbolise social forces, they are informed by ideas. Peter’s 
will is working for New Russia—that is to say, for reform, con- 


struction, civilisation. His patriotism is not the rudimentary 
VOL. X.—NO. XXVIII. 6 





82 COSMOPOLIS. 


patriotism of the parricide in “Pour la Couronne,” but 
statesmanship, political imagination, a genius for empire- 
planning. Alexis, with his sloth, superstition, and sensuality, 
stands for Old Russia. He also stands for the contemplative 
life (he reads Thomas a Kempis) against the practical, positive 
nature of his father. Thus the dramatic conflict in “ Peter 
the Great” is more than a conflict of will against will, or of 
father against son, or of emperor against rebel, or of tem- 
perament against temperament; it is a conflict between the 
old and new order of ideas. 

Of course the dramatist’s main difficulty is to induce us to 
accept so shocking a conclusion as the judicial murder of a 
son by his own father. Mr. Irving has two devices for sur- 
mounting this difficulty. One is to make Peter as “ sympa- 
thetic,” as “noble” as possible ; the other is to make Alexis 
ignoble and repellent. He neglects no opportunity of showing 
us the man of enlightened ideas under the rough tyrant in 
Peter. Even before Peter appears on the scene our attention 
is invited to his scientific apparatus, globes, maps, sextants, 
and so forth, of which Old Russia manifests a superstitious 
terror, calling them “ Peter’s instruments of torture.” In 
another act we see Peter, pencil and compass in hand, showing 
his son how to draw plans. Throughout the very scene in 
which the son is condemned to death Peter sits carving the 
model of a boat. In more than one interview with his son he 
explains his aspirations for a regenerated Russia. If he is a 
tyrant, he is a tyrant with noble ideals. If he breaks eggs 
freely, it is not for the fun. of breaking them, but in order to 
make an omelette. At the same time the external Peter, the 
half-barbarous, hectoring, callous, familiar bully of the 
anecdotes, cannot be ignored—and was not likely to be ignored, 
with Sir Henry Irving there to play him. For a personage of 
this picturesque kind belongs to that region of flamboyant 
romance in which this actor has achieved his greatest successes. 
Perhaps it was for this reason of filial piety that Mr. Irving was 
induced to dwell a little too much on this “ anecdotic ” side of 
Peter in his play. The constant twirlings of Peter’s heavy 
cane, his thwackings and pinchings and ear-pullings of the 
trembling courtiers, were, | suppose, part of the inevitable 
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, 


“business” of the scene, but they jumped somewhat too 


closely with the actor’s strange humour for clowning. It is 
not here, at any rate, that I find proof of Mr. Irving’s dramatic 
instinct, but in the little touches by which he makes Peter’s 
personality terrific to us in his very absence. We have such 
a touch in the first scene in the huddled panic of the courtiers 
at the mere rumour of Peter’s approach. We have sucha 
touch again in the scene of Alexis’s retreat at Naples, where 
we find Peter’s unseen power bending all the personages 
to his will, though he himself is not present. This 
scene is comparable with that of “La Mort du Duc 
d’Enghien,” where the action throughout is controlled by 
the unseen Napoleon. Here Mr. Irving is working on 
a sound dramatic principle, the principle that the spectator is 
more impressed by seeing the effects which a cause produces 
than by seeing the cause itself. It is not the sight of the 
ghost, but of Hamlet’s terror of the ghost which impresses us, 
said Lessing. So much for the dramatist’s design of enlisting 
our sympathies for Peter. As for Alexis, he is made so abject 
a creature that his fate excites little pity. This to some extent 
diminished the interest of the play, for it is obvious that a 
dramatic conflict is all the more exciting when the spectators’ 
sympathies are pretty evenly divided between the combatants. 
On the other hand, a “ sympathetic ” Alexis would have made 
Peter’s treatment of him unendurable to the audience. The 
dilemma was not to be avoided ; it is inherent in the subject. 
On the whole, Mr. Irving, I think, took the right course. 

I wish he had shown as unerring a tact in his dialogue. 
Evidently he set out with the excellent principle that conversa- 
tion should be colloquial, that the talk of his personages 
ought to eschew the bookish, the high falutin’, and to be 
natural, simple, familiar. Unfortunately, he has forgotten 
Polonius’s advice to Laertes: “Be thou familiar, but by no 
means vulgar.” His personages very often drop into modern 
slang, talk of “having a drink,” and the like. It has been 
said that Peter and his boon companions would have talked 
Russian early eighteenth century slang, and that the proper 
analogue to this is English slang of 1897. The contention is 
absurd. Because they must perforce talk English at the 
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Lyceum, it does not follow that they should talk the English of 
the contemporary sporting Press. Slang “dates,” slang has 
local associations. To use it out of its proper time and place 
is to destroy all theatrical illusion. The permanent English of 
the dictionary would have contained a repertory of simple, 
homely words, amply sufficient for Mr. Irving’s purpose. 
Apparently what he has yet to acquire is a sense of style ; for, 
of course, there is a “ style,” that is to say, an artistic selection, 
in colloquial as in any other kind of dialogue. It is the style 
which Edmond de Goncourt called ‘la langue littéraire parlée.” 
On the solitary occasion on which Mr. Irving deviates from 
his colloquial scheme into a set “ speech ”—it is a soliloquy of 
Peter’s after his son’s condemnation—he falls into sheer rig- 
marole. But when all deductions have been made, “ Peter 
the Great” remains a remarkable exploit for a young dramatist. 
lt has ideas, as I say, and a plan steadily pursued, and, above 
all, vitality. All its personages are alive and (some of them 
very literally) kicking. 


Of lighter works there have been several during the quarter, 


but only one of note—Mr. Pinero’s “Trelawny of the 
‘Wells.’” This is a simple Trollopean story of a young man 
anda maiden written round a crinoline—which is a much 
more pleasing “ property” (with a lady inside it) to serve as 
pretext for a play than Mr. Crummles’ real pump. Its period is 
the early sixties, and the story of its young man and maid is 
very much like any other love-story of that period—such a 
story as Trollope was turning out by the dozen at that time, or 
as Thackeray turned out in his “Adventures of Philip.” Its 
real “ virtue ” consists in its picture (drawn from the life, we are 
given to understand by Mr. Pinero, who was once an actor, and 
is not ashamed of it) of the theatrical Bohemia of those days— 
3ohemia-at-Clerkenwell. Doubtless the “histrionic tempera- 
ment” is fundamentally the same in all periods, but there are 
obvious reasons why a dramatist should prefer to ante-date his 
picture of it by a score or so of years. When these reasons have 
as a by-product an exhibition of the crinoline and “ Garibaldi ” 
and pork-pie hat and chenille net of the John Leech and 
Frederick Walker period, no one who is an amateur in the 
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study of comparative fashion is likely to complain. We 
of the present generation perhaps have been apt secretly to 
wonder how our fathers in peg-top trousers could have 
loved and been beloved by our mothers in crinoline and 
aniline dyes ; Mr. Pinero’s play has shown us how foolish that 
wonder was. Mr. Pinero’s versatility and range are amazing. 
After the sub-acid humour of his farces, after the serious 
criticism of life in his social plays, after the mingled 
“modernity” and fantasy of “The Princess and the Butter- 
fly,” he now throws off, as it were for the sheer pleasure of 
the thing, a clever pastiche of a Trollopean (or, if you prefer 
it, Robertsonian) art-form. The blend of simple sentiment, 
sly but kindly satire, nimble wit, and delicate taste in this 
little play, is a very delightful blend. Slight as the play is, it 
has a “curious felicity” denied to far more ambitious works. 
Bare mention will suffice for “domestic” comediettas, like 
“A Bachelor’s Romance,” by Miss Martha Morton, and “ The 
White Knight,” by Mr. Stuart Ogilvie. They had the merit 
of bringing back two favourite comedians to the London 


stage, Mr. John Hare and Mr. Edward Terry. “The Dove 
Cot” was an adaptation (by no means maladroit) of M. 
Bisson’s “ Jalouse.” Mr. Arthur Law’s “Sea Flower” was 
a piece of chromo-lithographic romance. 


ARTHUR B. WALKLEY. 











THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, March 25. 

‘THERE is no doubt whatever about it; the outlook is extremely 
serious. The West African dispute with France ; the sullen 
mutterings of the Transvaal ; the unrest in India; the opera- 
tions in the Soudan—all these present grounds for anxiety, and 
may possibly make heavy demands upon the national efforts. 
But, collectively, they are less important than the present 
problem of the Far East. And the Foreign Minister has been 
alarmingly il, and is about to leave England for at least a 
month. 

The gravity of the outlook can be summarised in a few 
words. The British Government has declared its policy in 
China to be that of the “ open door ”—less colloquially, that of 
equal commercial opportunities in China for all Western nations, 
and exclusive privileges for none. And the Government 
accepted, and the House of Commons passed unanimously, 
the following resolution :—“ That it is of vital importance for 
British commerce and influence that the independence of 
Chinese territory should be maintained.” 

This is the British theory—what are the Chinese facts ? 

(1) Germany is in possession, under cover of a “lease,” of 
Kiao-chao and a portion of the province of Shang+tung, in 


which she has demanded, and secured, exclusive privileges of 
several kinds. 


(2) France has demanded an assurance that China will not 
alienate any portion of the four provinces of Yun-nan, 
Kwangrsi, Kwei-chau, and Kwang-tung, and that France be 
ceded the exclusive privilege of a French railway connecting 
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with Yun-nan, and a coaling station in the 
Lei-chau promontory. This demand bars any extension of 
Burmah on the one side, and on the other, the cession of 
the strip of mainland opposite Hong Kong, declared by the 
experts to be necessary for the security of that naval base. 

(3) Russia, which assured England and Japan that her 
warships were only temporarily in Port Arthur, has demanded, 
and (according to The Times correspondent at Peking, whose 
information has hitherto possessed the two highest qualities of 
promptitude and substantial accuracy) secured, the concession 
of the following exclusive privileges, besides those already 
granted to her in Manchuria :— 

















(1) A lease of Port Arthur for twenty-five years as a fortified naval 
base. 

(2) A lease of Ta-lien-wan fora similar term of years as an open port 
and terminus of the ‘Trans-Manchurian Railway, with the right of 
fortification, 


















(3) The right for the Russians to construct a railway from Petuna to 
‘Ya-lien-wan and Port Arthur on the same terms as are laid down in the 
case of the Trans-Manchurian Railway. 

Thus the British theory has been wholly inadequate to 
prevent the accomplished facts which render it null and void. 

Per contra, what has Great Britain accomplished ? 

(1) A loan, in co-operation with Germany, to China, of 
{16,000,000 on good security. This represents no very great 
national advantage to this country, but even thus it was only 
secured after Russia had coerced China into refusing the loan 
which the British Government offered her. 

(2) An undertaking that China will not alienate the valley of 
the Yang-tse—“ to any Power,” which deprives the undertaking 
of nearly all its value, and may in the future do us as much 
harm as good ; or “to any other Power.” Both expressions 
have been officially used. No Chinese undertaking is worth 
the ink which writes it, in the absence of strength to enforce 
its observance. 

(3) An undertaking that, so long as British trade with China 
remains predominant, an Englishman shall be Inspector- 
General of Maritime Customs. This is first-rate, as far as it 
goes, but the remark attached to the preceding undertaking 
applies equally to it. 
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(4) An undertaking to throw open all the inland waterways 
of China to foreign navigation, and a new open port, by and 
by, in Hu-nan. For reasons | gave last month, the former 
undertaking is virtually valueless at present, and both are 
ultimately for the advantage of the whole world. 

Great Britain has thus no exclusive privileges at all. 

From the above it is clear that the partition of China has 
begun, in spite of British policy and Parliamentary resolution. 
Chinese “independence” is destroyed by all the foregoing 
exclusive privileges, and Chinese “integrity” is destroyed by 
Russia’s action in Manchuria and Germany’s action in 
Shan-tung. 

What are we going to do? The leading journal of the 
Austrian Empire has just replied: “The British lion will, as 
usual, retreat in the end.” 

There should be, in reality, but one answer. If Russia has 
made the demand quoted above, and it has been granted, in 
the face of our public and private protest (it is inconceivable, 
by the way, that the British Government has not protested 
privately), her action is beyond all question a casus belli. She 
should be informed that Great Britain does not recognise the 
Russo-Chinese arrangement, and will not permit it to be 
carried out. 

We should then learn what Russia will do. In my opinion, 
nothing. Russia is hampered ina score of ways, unnecessary 
to specify here. Nothing could be further from her desire 
than to precipitate a war in which England and Japan would 
be inevitably united, with the United States affording them a 
benevolent neutrality and possibly something more, while the 
troops of China, for whatever they might be worth, would 
over-run Manchuria and perhaps even, by mere weight, cut 
Russian communications to the North. Japan has given no 
sign yet, but 1 assert without hesitation that the moment the 
partition of China becomes a well-recognised fact, she will 
strike in. Korea, which appears to have been thrown to her 
as a sop, would not buy her off. She knows well that her 
future development in the Far East, and the realisation of 
every one of her ambitions, depends upon Russia being 
checked sooner or later. If Russia, by gradual stages, absorbs 
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a large part of China, the ultimate status of Japan would be 
that of a Russian protectorate. Japanese statesmen are in- 
finitely too far-sighted not to grasp this elementary fact. And 
nobody knows so well as Russia how strong Japan is—and 
how keen. 

In my view, therefore, the policy of Great Britain should be 
summed up in these words : 


“THE TREATY OF TIENTSIN, THE WHOLE TREATY, AND 
NOTHING BUT THE TREATY—AT ANY COST.” 


This policy would be in accordance with the interest of 
free trade for all the world; it would contain no taint of 
exclusive privilege; it would rank the greatest Power of the 
Far East, and the great Power of the West, on our side; it 
would be irresistible. Every patriotic Britisher, I venture 
to say, should give it whole-hearted support. The only alter- 
native is to recognise the partition of China as inevitable, and 
seize upon the most valuable naval base toward the north—a 
more dangerous policy, I believe, in the end, and assuredly a 
worse one. 

The British Government is silent. The world awaits its 
speech. 

ae 

Events have moved fast towards the inevitable rupture 
between the United States and Spain. Both countries have 
been arming in hot haste, and, naturally, the richer and greater 
Power has made the larger preparations. The entire American 
navy has been placed upon a war footing ; all the manufactories 
of warlike material, Governmental and private, have been 
working long overtime and on Sundays ; the coast forts have 
been filled with men and ammunition ; women and children 
have been ordered away; the militia throughout the States 
has been instructed to hold itself in readiness ; large orders for 
quick-firing guns have been placed in Europe; two Brazilian 
cruisers in England have been purchased, one of them, the 
Amazonas, being transferred in the Thames to the American 
flag, the other, the Almirante Abreu, not being yet ready for 
sea; and finally, fifty million dollars for immediate defensive 
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purposes have been voted by Congress in a sensational fashion. 
Spain, on her side, has taken over all the vessels ready for her 
in England, and has purchased the fine Italian protected 
cruiser the Varese. Both countries have tried to buy the 
new Chilian vessel, the O’Higgins, a magnificent warship just 
completed in England, but the Chilian Government has 
“utterly refused” to sell her to either. 

The American Press has recalled Thomas _ Jefferson’s 
question, “Was there ever a proposition so plaim as to 
pass a Congress without debate?” and has answered that 
never was this the case until the present Appropriation Bill. 
As this vote is historic, the exact text of it is interesting :- 

That there is hereby appropriated out of any moncy in the Treasury not 
otherwise appropriated for the national defence and for each and every 
purpose connected therewith, to be expended at the discretion of the 
President and to remain available until June 30, 1899, fifty million dollars. 
It should be clearly understood where this £10,000,000 
comes from. It is part of Mr. Cleveland’s last gold bond 
issue of £20,000,000 still remaining in the Treasury. The 
enthusiasm and unanimity of the vote make no difference to 
the fact that this war appropriation seriously complicates the 
financial situation of the American Government. Of course, 
the measure was not necessarily a war measure. On the 
contrary, as showing the determination of the United States to 
proceed to any length, it was as likely to make for peace 
as for war. Mr. Cannon, the chairman of the Appro- 
priations Committee, speaking obviously after consulta- 
tion with the President, emphasised this point of view. 
“Tt is not a war appropriation,” he said. “I say that, 
in my judgment, measuring my words, it is a peace measure. 
The Government of the United States would not, if it could, 
trench upon the rights of any nation on earth.” The President 
himself has lost no opportunity of letting his own pacific 
sentiments be fully known. Yesterday the correspondent of The 
Daily News quoted him as saying :—“ 1 am opposed to war. | 
am determined to prevent it by all means in my power, and | 
believe that there will be no war.” It is perfectly certain that 
Mr. McKinley is profoundly sincere in speaking thus. No 
chief of a great State has ever acted at a time of international 





THE GLOBE AND THE ISLAND. gI 


crisis with greater personal dignity or more _ inflexible 
moderation of attitude. He has fought on the battlefield 
himself, and therefore knows what war is. He is also, be it 
remembered, a man of deep religious convictions amounting 
to Puritanism, and war in itself is therefore to him an issue 
indescribably repugnant. Nevertheless, I see little reason 
to hope that the course of events will not be too strong for the 
accomplishment of his pacific desires. 

The attitude of America at this crisis is probably unique in 
history. Beyond the protection of certain American com- 
mercial interests, microscopic in comparison to the cost of war, 
the United States have nothing whatever material to gain from 
hostilities with Spain. On the contrary, Cuba free would 
present to the American people a problem inconceivably 
vaster and more difficult than Cuba under all the horrors of 
Spanish dominion. The annexation of Hawaii, in spite of the 
President’s Message of last December in which he declared 
that every consideration of dignity and honour required the 
confirmation of the annexation treaty, is now almost out of the 


question, the wise second thoughts of the American people 
having perceived the foolishness and the danger of it. The 
annexation of Cuba would be inevitably worse. On the other 
hand, an independent Cuba under American protection would 
present hardly less danger. The New York Nation well says : 


Does anybody imagine that if all Spanish officials and Spanish troops 
were at once withdrawn, quiet would be restored to the island? Would 
such a step be the prelude of peace, or to a new revolution with two or 
possibly three presidents and legislative bodies struggling for the mastery 
of the island? Is it imaginable that the cultivated people of Havana and 
the property-owning classes of the other cities would tamely submit to the 
leaders of guerilla bands, some of whom were brigands by trade before the 
present revolt began?. . . Judging from the example of the other Spanish- 
American colonies, half a century of intestine strife and bloodshed would 
ensue unless we should seize the island and impose peace on the warring 
factions. Would that be an easy thing to do? Suppose that the rebels do 
not like our rule, as very likely they would not after trying it a while. Are 
we to furnish the troops to put them down and restore order? Suppose 
that the other side, the opponents of the present rebellion, should not like 
our rule, and that their discontent should end in afresh revolt. Should we 
bombard or blockade Havana thereupon ¢ 


American Jingoes may be ignorant of these considerations 
or may deliberately ignore them, but thoughtful Americans, 
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especially those called to take the official responsibility of 
action, cannot but be profoundly impressed by them. Yet 
America is certainly going ahead. The war which must ensue 
unless Spain gives way, will be one waged, so far as the 
American Government is concerned, simply and wholly on 
grounds of humanity. That is the fact which will give it a 
unique character. 

There is little room for doubt as to the manner in which 
intervention will come. It is now universally believed that the 
report on the loss of the Maine will declare that her destruction 
was deliberate and from outside. This however will, I feel 
sure, be treated by President McKinley as having no direct 


connection with the present struggle. Of course, the compli- 
city of the Spanish Government will not be shown, and the 
President will treat the incident as one coming under the 


ordinary provisions of international law, precisely as if it had 
occurred in a Portuguese instead of a Spanish port. His 
intervention will be based upon the total failure of Spain to 
bring about peace in Cuba, the breakdown of the belated 
scheme of autonomy, the fact that the insurgents are now 
better armed than at any time during the struggle, and that 
there is no prospect of the Spanish army overcoming them 
within any definite period, and particularly upon the appalling 
sufferings of the Cuban people. President McKinley has had 
in his possession for a long time Reports from American 
consular ¢“ficers, giving the most terrible accounts of the state 
of Cuba, a‘ he will publish these as his justification. I doubt 
if he will begin by recognising the insurgents as belligerents. 
He is clearly resolved that considerations of humanity shall be 
plainly exhibited as the motive impelling American inter- 
vention, and he may bring the situation to a head by 
determining to send relief to the starving Cuban population 
under the official auspices of the United States, whether Spain 
likes it or not. 

The end in any case will be the same. The Times 
correspondent, who from the first has supplied us with the 
most accurate information about Cuba, has just sent some 
appalling figures. Since the revolt began, 52,000 Spanish 
troops have been killed, or have died of wounds or disease, 
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47,000 have been invalided to Spain, and those at present in 
hospital and unfit for duty number 42,000. The Spanish 
Government is now spending {1,600,000 every month on 
account of the Cuban revolt. The arrears of payment of all 
kinds in Cuba are more than, £12,000,000. The war has 
already cost Spain {£48,000,000, or, if the unpaid arrears be 
included, £60,000,000. It is out of the question for Spasn to 
raise either money or men to bring the struggle to an end, 
even if America were willing to allow another year for the 
process, which, of course, she is pledged by President 
McKinley’s Message not to do. Moreover, war with 
the United States would certainly be the end of the 
Spanish Monarchy. Spain has but one safe course before 
her, namely, to come to terms with the United States, 
granting Cuba as much as may be necessary to pacify her 
even if this should be entire independence. Her chances 
in war are nil, It is a hard case for a proud people with a 
heroic past, and one cannot but sympathise with them. Still, 
Spain has brought this upon herself by her own abominable 
colonial methods ; and the sympathies of the civilised world 
are all with the nation which bids her halt, and stands ready, 
however reluctantly and at whatever cost and risk, and with 
no prospect whatever of personal gain, to enforce this mandate. 

Meanwhile, the sympathies of every Englishman and 
Scotchman are with America in this question. Of this there 
is happily no doubt. It would be a national disgrace if it 
were otherwise. Mr. Michael Davitt’s ravings «, , deceive 
nobody. His motives—the same which led to his eager efforts 
to injure the prospects of arbitration—are rather too obvious. 
England and Scotland give their approval to civilisation, and 
not to barbarism, when the two are in conflict. 

There has been of late much discussion about the possibility 
of an Anglo-American alliance. I am of those who think that 
the less said about this, the better. That it will come sooner 
or later | have no doubt, but nothing would be so harmful as 
to attempt to bring it about in advance of universal conviction 
of its desirability. That the two branches of the English- 
speaking race should remain for ever separate and possibly 
antagonistic units, is unthinkable. Mr. Olney’s words to the 
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students of Harvard reflect the views of the most thoughtful 
Americans, and certainly of every thinking Englishman and 
Scotchman. No foreigner knows better than I the depth and 
the fervour of Mr. Olney’s Americanism, and this is what he 
said :— 
There is no doubt with what nation we should co-operate. England, 
our most formidable rival, is our most natural friend. ‘There is such a 
thing as patriotism for race as well as patriotism for country. Nothing less 
can be expected from the community of interests between Great Britain 
and the United States than that both shall use their great influence not 
only for their common advancement, but for the betterment of the whole 
human race. Although at times we may have such quarrels as only 
relatives and intimate neighbours indulge in, yet the near future will see 
in our closer friendship a power for good that will be felt by all mankind. 
As the Washington Post justly remarked, two things would 
bring about an Anglo-American alliance instantly. If a com- 
bination of European Powers should be formed to crush the 
United States—and after the official utterances of the Foreign 
Ministers of Germany and Austria this is not wholly an extra- 
vagant supposition—they would have to crush the British fleet 
as well. That this is the view of those at present responsible 
for British policy, J know. As I have said elsewhere, we should 
never stand idly by and see a hundred millions of people who 
speak English trampled on by people who speak Russian or 
French or German. And we cherish, not as those who have 
no hope, the conviction that if the people who speak 
Russian and French and German laid aside for the moment 
their deadly rivalries to join in crushing us, beside the flag of 
the three crosses there would be found on the seas a certain 
flag of “stripes, as well as stars.” 








* * 


* 
So far as published information goes, there is no improve- 
ment in the relations of England and France on the difficult 
question of West Africa. On the contrary, to judge from 
the Press of the two countries, the controversy has grown 
more bitter during the past month. The entire British Press 
has reiterated its demands that the Government shall not make 
a concession, “graceful” or otherwise, upon the vital points 
at issue, while the French journals have taken up the affair 
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more widely and more warmly than before. One extract will 
serve for all. The Matin, in an article described by The Times 
correspondent as “ obviously officially inspired,” wrote :— 

The London papers, which had somewhat moderated their language 
respecting the territories in dispute between England and France in West 
Africa, have now, after the unaccountable encouragement given them by Mr. 
Chamberlain in the House of Commons, resumed their performance on the 
war trumpet. They go the length of threatening to settle the difficuity by 
force of arms. It would bea mistake for us in France to feel any un- 
easiness at this campaign, which is too noisy to be really dangerous. We 
know by experience that the English never cry out so loudly as when they 
know that their antagonists have got the best of the argument. Although 
Mr. Chamberlain invested his statement to the House of Commons with a 
certain amount of solemnity, we do not believe that it has any great 
importance. ... In France this British game of bluff will leave 


us 
unmoved. 


It is evident from such utterances as this, that in France 
there is a total failure to appreciate the grounds of the 
character of public opinion in England. I have, however, 
since writing last month, had the best opportunities of learning 
in Paris the truth about the French attitude, and, in 
consequence, | feel confident that there is no longer much 
danger of a breach of the peace over this question. In France, 
hatred of Mr. Chamberlain has become a sort of cult. He 
is, it is cried, a wilful disturber of international harmony, 
he is ignorant of the rudiments of diplomatic intercourse, 
his motives are base, his recklessness constitutes a European 
peril. Lord Salisbury, on the other hand, is a heaven-sent 
minister, wise, prudent, patriotic, worthy ofall veneration. Ihave 
before me a dozen extracts by reputable writers lauding Lord 
Salisbury to the skies, grossly discourteous to Mr. Chamber- 
lain. All this simply means that the writers believe France 
can squeeze Lord Salisbury, and cannot squeeze Mr. Chamber- 
lain. I hope the latter regards these French criticisms as the 
highest tribute that could be paid to his firmness and exact 
grasp of the facts. His position is unassailable, as the following 
statement by Lord Selborne, representing the Colonial Office in 
the House of Lords, shows :— 

Bussa and Nikki, which are in Borgu, have by treaty accepted British 
protection. The British protectorate over Borgu was formally notified to 


the French Government on January 1, 1895; and through informal 
communications, the French Government had been aware of it for nearly 
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three years before that date. Bussa was occupied by French troops in 
February, 1897, and Nikki in November, 1897. Her Majesty’s Govern- 
ment have protested against these occupations. The king of Bussa has 
appealed for protection against the French. 

Bussa is the centre of the whole dispute. The rapids of 
the Niger below it could be made navigable, and if it comes 
finally into French possession it'would render practically value- 
less the whole Lagos Hinterland. Nikki—the town, not the 
State—is of little importance to anybody. The French line 
of action has been, by occupation, by emphatic claim, by 
appeal to French “ sacrifices,” by asserting the necessity of the 
continuity of harmonious relations between the two countries. 
to bring about an arrangement, an arbitration, a splitting of 
the difference, in which this place should be ceded to France. 
It is absurd to denounce France for this—it is childish 
to be angry with her. The diplomatist who grows angry 
does not understand his profession. Diplomacy is_ like 
that best of all games, poker; each player backs his 
own cards to the last limit: sometimes when they are 
worth least he stakes the most on them. If at the end he 
is found to have four aces, he generally wins; if he can say “1 
have a pair of deuces and a six-shooter,” he is also likely to 
retire with the stakes. But, winning or losing, there is no room 
for anger. M. Hanotaux is a very clever man; the French 
stakes are entrusted to him ; he would be justly blamed if he 
did not do his very best with the bad cards he holds. But 
Mr. Chamberlain, in the language of poker, has “ seen him and 
raised him.” He has lost, and he will lose gracefully. The 
man who signed the Franco-Russian alliance will not be treated 
harshly by France for failing to secure an African village. | 
am thankful to have been able to form the confident con- 
clusion that war is out of the question. 

One little matter may cause a certain temporary acute 
embarrassment. It will be remembered that the British officers 
up-country telegraphed that a French expedition had crossed 
the Niger into Sokoto—a country definitely assigned to us by 
treaty with France. Interrogated instantly by Sir Edward 
Monson, M. Hanotaux gave the most formal assurances that 
no French expedition was in that country, and that if it were, 
its presence would be without the sanction, and indeed against 
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the wishes, of the French Government. Yet the British 
information was precise. Thereupon the Niger Company’s 
troops started by forced marches to Sokoto to make sure. 
The head of the Fre..ch telegraph is at Wagadugu, a 
considerable distance from Sokoto. If such an expedition 
were there, its recall would take time. | know nothing, 
but I have a suspicion that without consulting M. Hanotaux, 
the French Colonial group had despatched this expedition 
—of course a purely “ scientific” one—and that its presence 
has been proved. Nobody will accuse M. Hanotaux 
of bad faith ; but, if my suspicion be well founded, a painful 
impression will be produced in England, and for the moment 
Anglo-French relations would be characterised by what 
American slang just now calls the “marble heart.” Be they 
warm or cold, however, one thing is certain, or else I am 
unable to understand the meaning of words : France will not 
fight England for West Africa. There is a possibility that a 
settlement may be reached by a surrender of territorial claims 
on our side, and a surrender of fiscal impediments to trade on 
the side of France. 1 hope that is a very remote possibility. 
There comes a time when a nation should stand firm, if only a 
bootlace is at stake, and that time has come for England. 


ie 





* 
* 


It is now clear that Prince George of Greece is to be the 
first Governor of Crete. That is, the precise solution of the 
Cretan difficulty proposed by King George before the war is 
now found to be the best, after all the bloodshed of the cam- 
paign, the loss by Greece of her financial independence, the 
rehabilitation of Turkey, and the peril of a general European 
conflagration. Needless to say, it is Russia who plays the 
beau réle of finally nominating Prince George for the new 
post, and thereby binds one more Balkan country to her by 
ties of gratitude, while at the same time she draws one step 
nearer the accomplishment of her desire of securing control 
of the Greek branch of the Orthodox Church. 

The details of the Greek Loan show a state of things 
equally curious. Great Britain, France, and Russia have now 


guaranteed the whole of this, namely, 150,000,000 francs, and 
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as the rate of interest is 24 per cent., it will, of course, be 
subscribed many times over. If there had been no war there 
would have been no guarantee, and Greece could not have 
borrowed money at all, except by still giving the control of 
her finances to representatives of her creditors, and then she 
would have had to pay at least 6 per cent. In the latter case 
her annual interest would have been {£360,000 ; as things are, 
itis only £150,000. If the Great Powers have done nothing 
else for Greece they have thus saved her an annual burden of 
4,210,000. 

The payment of the war indemnity to Turkey will begin 
almost immediately, and the three guaranteeing Powers will, 
of course, insist upon the evacuation of Thessaly pari passit. 
When that is accomplished, Prince George will be established 
in Crete. Germany and Austria having withdrawn from the 
European occupation, the Concert of Europe is at an end so 
far as immediately concerns Crete, and there is reason to hope 
that affairs will now move faster. The island, however, is still 
in a terrible condition ; the rule of the united admirals’ has 
been a monstrosity, and a period of difficulty and danger has 
to be traversed before the effects of age-long Turkish mis- 
government and recent European blundering can be effaced. 


HENRY NORMAN. 
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WILLIAM SHAKESPEARE. 
BRANDES. 


By GEORGE 


(Heinemann.) 

This remarkable work combines great 
erudition and a felicitous, easy style. 
Dr. Brandes reviews Shakespeare’s 
work both from the historical, the 
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who had picked her up at sea. 
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attempts at comedy proper. Impossible 
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affair, are intended to form the main 
interest of this loose and incoherent play. 
The cast is, however, on a much higher 
level, the acting of Miss Fanny Brough 
as a caretaker being particularly notice- 
able. 

TERRY'S THEATRE.—The White Knight, 
by Mr. G. Stuart Ogilvie, is a one-réle 
play, all the interest of the plot being 
concentrated on the figure of the in- 
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inventor, Edward Pennycuick, and_ it 
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Terry has taken full advantage of his 


opportunity. The situations are often 
amusing, but the fun is not of the 


subtlest order, and one cannot help sus- 
pecting that more might have been made 
the embarrassments of this 
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of poor 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY. March. 
—Mr. T. E. Kebbel discusses the chances 
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the part of the War Office to resist 
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story in England and France. 
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industrial prospects of Manchuria, “ com- 
pared to which the whole of Central 
Africa, from Uganda to Khartoum, is of 
paltry significance.’——-Dr. Emil Reich 
in an interesting article on the present 
situation of the Dual Empire, is of 
opinion that fear of the separation of 
Austria-Hungary from the Triple Alliance 
will eventually overcome the difficulties 
which are in themselves to be welcomed 
as the sign of a vigorous renaissance of 
national life. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. March.— 
Baron Pierre de Coubertin, writing on 
The Contradictions of Modern France : the 
Military Paradox, would persuade his 
English readers of the subordination of 
the French Army to civil authority in 
feeling as well as in fact. He admits, 
however, that the Army is supreme, and 
explains its unique position in the na- 
tional economy on three grounds—the 
sacrifices it has cost France to raise it, 
the sense of security it has brought to a 
people that has known the reverses of 
war, and, in a lesser degree, the phy- 
sical training-ground it affords young 
France.——Mr. F. A. Edward contributes 
a learned but indigestible paper, in which 
he discusses the position of The French 
on the Nile. ——Mme. Sarah Grand takes 
Miss Chapman’s on Marriage Questions 
in Fiction as an excuse for a vehement 
protest against divorce. ——Mr. William 
Watson warmly defends, at the expense 
of Mr. Stephen Phillips’ poem, “The 
Dead Soul,” the classic ideal of tragedy. 

Mr. Reginald’ Statham offers An 
Apology and a Defence of Paul Kruger. 
The writer’s experience of South African 
affairs gives weight to an article that 
throws some fresh light on the figure 
of the shrewd Boer patriot. ——~ Mr. 
Albert D. Vandam controverts the usually 
accepted views of French historians as 
to the causes which led to the disasters 
of the Franco - Prussian War.——M. 


Augustin Filon continues his interesting 
series of papers on The Modern French 
Drama.——Mr. 'H. W. Wilson advocates 
an effective cutente with Japan as the 
safest means of securing naval supremacy 
against a possible hostile combination of 
the French, German, and Russian fleets. 
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Such an alliance, he urges, would also 
protect Japan against invasion. 


THE CONTEMPORARY REVIEW. March. 
—The Demoralisation of France is an un- 
signed indictment of the French nation 
under the Third Republic ; the Zola trial 
serving as the main proof of the assertions 
of this sweeping and often vituperative 
diatribe.——Mr. A, J. Wilson lays stress 
on the dangers of the “immoral and 
cowardly” practice of raising State loans. 
——The Secret of Baldness, by Mr. J. 
Clarke Nuttall, is a paper describing the 
nature and action of the microbe thit 
destroys human hair ; unfortunately the 
means of combating this parasite have 
yet to be found. Mr. Fred T. Lane 
attempts to solve The Problem of the Fai 
East. In entire opposition to the counsel 
of Mr. H. W. Wilson in The Fortnightly 
he advocates the wholesale .destruction 
of Japan before it is too late, Japan being 
the real danger to our interests in the 
Far East.——Mr. S. Schidrowitz gives 
an interesting account of the events 
which led to the recent Strike of German 
Students in Austria. 


THE NATIONAL REviEW. March.— 
Face to Face in West Africa is an article 
from the pen of Admiral Maxse, in which 
recent French colonial tactics in that 
region are criticised with all the more 
authority as the Admiral has long been 
known as a friend of France.——The 
Higher Rascality is the name given by 
Mr. H. E. M. Stutfield to the intrigues of 
company-promoting. Mr. John Fore- 
man proposes in his article on The 
Partition of China that Great Britain 
should, by way of compensation for 
German, French, and Russian actual or 
prospective annexation, proceed to take 
her share in the spoils by extending her 
possessions in Hongkong, and by acquir- 
ing, or, if necessary, seizing, the Chusan 
and Woo Choo Islands.——In his Second 
Thoughts on Rhodesia, Mr. T. Y. F. 
Blake gives a very gloomy forecast 
of the outlook for the mining industry 
and agriculture in that country.—— 
Mr. A. Maurice Low contributes a 
clear and interesting résumé of Ameri- 
can Affairs. 





LE MOULIN. 


(CONTE.) 


AU DEssus du Moulin, la grand’route passait, sur ce plateau 
immense des Cévennes, a travers un pays d’arbres et de pierres, 
ou. vagabondent des charbonniers.  Parfois, la nuit, des 
charrettes troublaient la solitude, avec leurs lanternes qui 
semblent de gros yeux égarés. Le Moulin délabré ne vivait 
plus que par la grace des buissons montant entre ses murailles, 
et des figuiers, des acacias, dont les branches au printemps se 
remplissaient d’oiseaux. Du lierre enguirlandait les vottes de 
ses portes ; la mousse ouatait les palettes puissantes de ses roues. 
A qui donc appartenait ce Moulin? On le savait a peine ; 
on nommait un riche industriel de Montpellier, dont les 
enfants ignoraient le chemin de la montagne. Depuis qu’il 
s’était tu, sous Je rempart du plateau, les paysans avaient fini 
par croire que son ombre portait malheur. Nul ne fran- 
chissait sa digue bruissante et lumineuse. N’avait-on pas, 
certaines nuits, apercu des fantOmes errant avec des flambeaux 
dans sa prairie? Quel dommage que sa fortune fut épuisée ! 
La source du Lez jaillit la, dans une niche de rochers, sous 
un berceau de vigne vierge, et c’est l’eau la plus pure, la plus 
savoureuse, qui nourrissait le Moulin. Néanmoins, les gens de 
Nailloux attendaient, sans se confier leurs convoitises, que la 
Providence rendit la ruine hospitaliére aux hommes, favorable 
au travail des bras et de l’argent. L’un d’eux, le pére Busque, 
qui malgré ses soixante-dix ans ne craignait rien au monde, 
pas méme les médisances de ses semblables, s’impatienta, 
dans son envie d’avare. 

Busque habitait avec son fils Jacques une chaumiére, a 
l’extrémité du hameau, dont les ruelles gravissent péniblement 
la colline. I] possédait deux terres grasses et fécondes, et 
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n’ayant rien dépensé, ou si peu, pour I’éducation de son fils 
qui savait 4 peine lire, il avait amassé prés de vingt mille francs, 
une richesse. A quelle opulence n’atteindrait-il pas si, en 
imposant par son courage aux Esprits de la Nuit, il s’emparait, 
pour lui donner de son étre encore robuste, de la maison 
qui semblait morte, au bord de l’eau? Par ruse de rapace, 
il ne révélait point 4 Jacques son réve ; il le dissimulait a ses 
semblables, avec la volupté d’en méditer seul la réalisation. 
Donec, ce soir d’hiver que les vents chevauchaient en 
désordre par le plateau, il descendit la cote déserte, le long 
des maisons endormies. Dans le paysage, s’¢levaient le 
murmure de la riviére, la plainte des platanes entrechoqués. 
Tout en marchant, son corps maigre envelopp¢é du manteau 
tissé de la laine des brebis, il effilait fiévreusement entre ses 
doigts sa barbiche blanche. Vers le milieu du hameau, 
dans le sentier de lisiére, il s’arréta une minute, le temps 
d’examiner les murailles cossues d’un enclos, dont la demeure 
avait parfois les fenétres entr’ouvertes. Dans cet enclos, chez les 
vieux Cassan, il y avait une fille brune et dégourdie qu’il n’accep- 
tait pas pour fiancée de son fils. Quelle faute avait-elle donc com- 
mise, Martine, depuis qu’elle était au monde ? Sans doute, elle se 
mélait trop facilement aux jeux de la campagne avec les filles 
de son age, aux bousculades dans les gerbes de blé, entre les 
ceps exubérants des vignes. Elle ne se cachait point pour 
rire, elle criait tout haut les espiégleries qui lui passaient 
soudain par la téte, comme des rayons de soleil. Son visage 
rouge aux opulents cheveux, aux yeux noirs, aux lévres sen- 
suelles, toute sa personne que la simple nature avait douée des 
charmes de la force et de la pureté, répandait l’allégresse, le 
plaisir de la vie et du travail. Les garcons du pays se seraient 
certes gardés de lui conter fleurette. Car, bien qu’il fut indolent, 
on savait la fierté de Jacques. On respectait sa haute corpulence, 
sa poigne terrible, avec laquelle parfois il débarrassait des 
orniéres du chemin vicinal les charrettes embourbées. 
Martine était née d’une fille sans nom, d’une rodeuse qui avait 
disparu de la montagne. Pére Busque jamais ne pardonnerait 
ce crime. Souvent il proclamait, a travers le hameau, que le 
péché originel était dans cette pauvresse, comme le ver dans 
un fruit, et que fatalement, plus tard, elle accomplirait le 
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mal. Chaque jour, il souhaitait sa mort. Depuis trop de 
saisons, Jacques et Martine s’accordaient ensemble: une 
épreuve qu'il lui fallait subir peut-étre. Et l’avare s’imaginait 
que le bon Dieu, en compensation, le favoriserait la-bas, au 
Moulin perdu. 

Ce soir, dans le réve de sa fortune, la vision de cette 
pauvresse le contrariait. Immobile, recouvert de son manteau, 
il considérait la maison noire de ces vieux qui, pour égayer leur 
ame, avaient recueilli l'enfant plus délaissée qu’une orpheline. 
Les Cassan, estimés du pays qu’ils entrainaient dans leurs 
espérances, comptaient que Jacques saurait, en épousant 
Martine, la réhabiliter : il lui donnerait un nom, et comme aux 
plantes qui se développent au soleil de tout le monde, un 
morceau de terre. Busque avait donc la commune entiére 
contre lui. 

Il marcha, en maugréant, par les cailloux qui roulaient. A 
peine avait-il touché les prairies qui s’inclinent vers la riviére, 
qu'un long hululement parcourut le silence. 

— Hou!... Hou!... 

Busque s’arréta, déconcerté dans son entreprise, lui que 
l’ombre n’épouvantait point, au milieu de ce paysage dont il 
connaisait les moindres plis... Hou!... Hou!... ricanait la 


longue voix railleuse. 11 frémit de colére ; il épia sur le coteau 


les masures closes, qui semblaient sans 4me comme sans 
lumicre. 

* * 

* 

Chaque soir, avant de s’endormir, Martine songeait au pére 
de Jacques, 4 l’homme redoutable. Tout i l’heure, elle avait 
reconnu son pas saccadé, ses coups de canne bourrus sur les 
cailloux. Elle était jeune, pleine de force, de foi joyeuse aux 
choses de la terre. Alors, pour jeter un défi a cet homme, elle 
s’était penchée ala fenétre, et demi-nue, dans la nuit froide, 
elle poussait un cri moqueur de chouette : 

— Hou!... Hou!... Hou!... 

S’il errait ainsi, dans la solitude, vers le Moulin, c’est que 
Busque cherchait le mal : Martine en eut l’intuition. Elle craignit 
un sacrilége ; elle s’alarma a la pensée de Dieu, et pour elle et 
pour Jacques. Résolue a braver ce maitre, elle s’habilla aussitot, 
et rattachant ses foulards et ses jupes, courut dare-dare par le 
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sentier, vers la riviére. La, au sein d’un bosquet, elle put 
guetter le maitre franchissant la digue, dont les flots menus 
scintillaient du reflet des étoiles. Superstitieuse, elle trembla. 
Elle ne vit plus que le Moulin dans la solitude. 

— Posséderait-il des secrets, le Pére Busque ?.... murmurait- 
elle. 

Pére Busque s’égara dans les buissons touffus de l’ombre, 
sous le plateau. Au contact du sol tant redouté, il eut le 
souvenir des légendes de misére, il frissonna d’une terreur 
presque religieuse. Pourtant, sa convoitise d’avare était aussi 
vivace que la s¢ve dans les plantes. Il regarda les murs 
paisibles, d’ou jaillissaient, par les déchirures du toit, les 
cimes des arbres dépouillés. Il toucha la porte lourde. Puis, 
l’ayant ouverte, il pénétra d’un élan instinctif dans ce cachot, 
qui avait une odeur de pourriture. Les broussailles s’effri- 
taient, 4 son passage ; des insectes, des couleuvres, fuyaient 
¢p_rdus, parmi les feuilles et les pierres. Il voulut avec 
orgueil s’arréter. Il frappa le sol de son baton, pour réveiller 
un écho des choses opulentes d’autrefois, pour exprimer son 
droit, son privilége, puisque l’Esprit de la Nuit ne lui faisait 
plus d’épouvante. 

Bientot, Martine apercut le maitre au bord de la riviére, 
sur la digue ¢a et la lumineuse. II sortait donc indemne de 
la maison maudite. Elle se crut perdue a jamais. Les bras 
en croix sur la poitrine, que le corsage de toile protégeait 
faiblement du vent glacé des montagnes prochaines, elle se 
réchauffait contre l’arbre, et il lui sembla que son coeur de 
demoiselle insouciante s’envolait a travers la nuit comme un 
oiseau. L’homme, cependant, hardi et glorieux, remontait, 
par le sentier de lisi¢re, 4 son gite de pieux et de chaumes, ou 
Jacques dormait avec innocence. 


* * 
* 


Jacques, depuis quelques jours, remarquait que Martine se 
forgait pour jacasser et rire avec ses compagnes. II s’in- 
quiétait d’autant plus qu’elle refusait, malgré ses instances, de 
lui révéler la cause de son chagrin. Diailleurs, en cette fin de 
décembre, les amoureux ne se fréquentent guére que dans 
les étables, devant le monde. La, le fils de l’avare et la fille 
ans nom d’une rodeuse se regardaient avec passion : Jacques 
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embrassait Martine, et a ses tressaillements de jeune béte 
qui s’effarouche, il se troublait beaucoup, se souvenant que 


son pére montrait depuis quelques jours une vive allégresse. 
Jacques, qui n’était point sans intelligence, observait une 
relation entre le chagrin de Martine et la gaieté de son pére. 
Seulement, pouvait-il, avant d’avoir vingt ans, tenter une 
révolte ?... 

La nuit de Noél, il rencontra Martine, un soir sans neige, 
bercé de brises molles que parfumait l’haleine des bois. Les 
gens du hameau, en attendant l’heure de la messe, s’étaient 
répandus sur le coteau. On profitait de ces moments de féte 
pour descendre, par groupes, vers la riviére, et guetter avec 
des yeux jaloux ce Moulin hanté par les Esprits de l’(Ombre. 
Une fois, en effet, on y apercut la lueur d’une torche, qui 
semblait méme surgir de la terre. Les paysans s’interro- 
gérent tout bas, en haussant les épaules, car ils avaient 
grande pitié du pays et d’eux-mémes, 

Martine, qui se trouvait la, isolée parmi des hommes, s’irrita 
de les voir toujours ignorants et si simples. Certainement, 
Pére Busque, afin de posséder sa richesse sans rival, effrayait 
ainsi avec des torches les camarades de Nailloux. Et les 
doigts sur la bouche, le visage tiré par l’angoisse, elle épiait le 
plateau, lorsque Jacques Ja rencontra. 

Martine !... Martine !... 

Elle se détourna sans répondre et prit la main de son 
faraud. Ils marchérent vers des jardins silencieux. Elle 
s'abandonnait contre lui tendrement, avec un air de crainte 
et de supplication. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Je parie que tu penses a mon 
pere. 

— Ecoute, tiens. Je ne puis plus te cacher mon secret, qui 
‘m’étouffe comme le remords d’une faute... Oui, ton pére 
fréquente ce Moulin maudit. 

— Mon pére ?... Tu réves ! 

— Je l’ai vu, moi... Ton pére est plus fort que nous, 

Jacques demeura sans parole, effrayé, tourmenté dans ses 
superstitions de fils et de paysan. Mais la douceur d’aimer 
lui rendit le courage. De nouveau il prit Martine sous son 
bras, et la ramenant vers le hameau, il dit : 
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— Viens... N’ayons plus peur. Au printemps, nous quitte- 
rons la vallée. 

- Partir, jamais! Le sol de ce pays m’est sacré, parce que 
j'y retrouve le souvenir de ma mére, parce qu'il m’a faite 






assez belle pour que tu me préféres a mes compagnes. 

Déja ils touchaient au hameau. Des hommes sortaient 
d’une ruelle. Par une sorte de pudeur qu’ils n’avaient jamais 
éprouvée, les deux farauds se turent et presque aussitot se 







s¢parérent. A l’église, pendant la messe de Noél, on remarqua 
qu’ils priaient avec ferveur, éloignés l’un de Il’autre. Ensuite, 
en sortant, Jacques se hata, dans l’ombre des maisons, pour 
rejoindre son pére. II Jui parla soudain, sur un ton d’impa- 








tience, comptant avec de la volonté dissiper sa peine. 
—- Dis, je suis malheureux de n’étre pas fiancé, 4 mon age... 







On se moque de moi, tu comprends. 
-Ah! ah!... On se moquerait bien davantage, si tu 






épousais une fille sans nom. 






Cette fille n’a rien 4 cacher, tandis que toi, la nuit, tu 
hantes le Moulin maudit ! 







A ces mots, Pere Busque s’arréta, les poings sur son baton. 
- Qui t’a dit ca ?... Martine, parbleu !... Hé bien ! oui, je 







me plais, la nuit, dans ce Moulin que chacun redoute. Mais 






si, toi ou Martine, vous révélez mon secret au monde, gare |}... 
—C’est un déh ? 


— Un marché. Le silence, ou gare !... |’ai de l’argent et 







des terres ; je ne veux pas que tu me déshonores. Bientot, 






nigaud, je serai si puissant que tu n’essaieras plus méme de te 





révolter ! 





Jacques maugréa des choses confuses, en enfant qui boude 





et qui connait sa faiblesse. Le maitre dédaignait de |’inter- 






rompre. 











#* 






* 
* 





Quand le gai renouveau parut au ciel et sur la terre, 
Jacques, comme sa demoiselle, prit I‘habitude de réver. La 
nuit, que de fois il s’imaginait entendre son pére descendre la 
colline! La paysanne évitait davantage son faraud, de crainte 
de le tourmenter avec ses plaintes. Seule, d’ailleurs, elle 
avait moins honte de songer 4 la disparition du maitre, qui 
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faisait le mal. Car l’idée de la mort croissait en elle, ainsi 
qu'une plante merveilleuse. 

Le dimanche, pourtant, les amoureux se rencontraient avec 
joie le long de la riviére. Ils regardaient tournoyer les hiron- 
delles sur les prairies et sur les vignes, ils écoutaient le frémisse- 
ment des bosquets, la rumeur du vent libre sur le plateau. Ce 
dimanche de mars, tandis que la cloche sonnait les vépres, a la 
vieille tour de l’église, Martine saisit spontanément la main de 
Jacques, et jouissant de se sentir a lui, murmura : 

— Vois-tu, ton pére nous laisse trop ensemble. I| doit 
meéditer quelque chatiment contre nous. Vois-tu, je souhaite 
qu’il meure. 


~ Ne souhaite pas la mort: elle viendrait a toi. 
- S’il ne meurt pas, nous ne serons jamais unis. Tu verras, 


quelque soir, il mettra le feu dans son Moulin avec ses 
flambeaux. 

— Tais-toi... 

Jacques ne savait pas, lui aussi, se défendre du désir d’une 
vengeance. S’en remettant 4 Dieu qui fait bien ce qu'il fait, il 
se laissait conduire par Martine. Sous le porche de l’église, 
dans l’ombre des piliers resserrés, elle lui baisa la main 
avec une effusion ardente. Elle l’aimait de tout son corps 
et de toute son ame, comme si déja elle eit voulu, par tant de 
dévouement, racheter le crime qu'elle avait résolu. 

Le soir, dés que les maisons se furent endormies, Martine 
descendit vers la riviére, dans le bosquet. La nuit, couronnée 
d’étoiles, sa robe d’ombre frissonnant au vent du_ plateau, 
exhalait le parfum des vergers et des luzernes. Des hiboux 
amoureux hululaient dans les bois voisins du cimetiére, la-haut. 
Tout 4 coup, Martine apergut, au sentier de la cote, la 
silhouette du Pére Busque qui marchait, appuyé sur sa canne, 
sans précipitation. L’avare, accoutumé a son Moulin, n’hésitait 
plus maintenant. Aprés avoir passé la rivicre, il pénétra 
dans les murs redoutables, d’ou jaillissaient les feuillages 
printaniers. 

Martine, 4 son tour, s’approcha de la rivicre: ayant relevé 
sa robe de futaine sur les mollets, elle franchit la digue d’un 
pied si leste qu’elle semblait courir a un rendez-vous. Un 
rendez-vous de son faraud! Elle ne songeait qu’a lui: la pensée 
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d’amour lui donnait de la force et de la volonté. La riviere mur- 
murait doucement, le ciel répandait une lueur agréable. Le Mou- 
lin sentait bon, ainsi qu’une ruche de miel : Martine écouta, de 
autre coté du mur, un bruit de branches froissées, le rire 
brutal de homme. Puis, avec sa patience de paysanne, elle 
ferma la porte au moyen de la barre de bois plus lourde qu’un 
verrou ; elle roula des pierres, rassembla des ramures. Quel 
flambeau cela formerait tout a l’heure! Elle tremblait moins ; 
elle s’offrait d’avance a toute expiation, si le destin ne voulait 
pas l’assister. Le murmure de l'eau, sous les roseaux, dans le 
paysage recueilli, paraissait grandir. Martine souriait, instinctive 
et sensuelle : lentement elle s’approchait des murs, pour 
écouter, les mains jointes, lorsqu’un cri, un long cri de terreur 
traversa le silence, et une clarté violente jaillit du Moulin, par 
les crevasses du toit. C’était donc le malheur, voulu par le 
destin ? Pére Busque provoquait lui-méme I’incendie ?... Dans 
sa joie d’avare, il avait di allumer sa torche avec insouciance. 
Et la flamme, affolée, prenait essor de toutes parts, dévorant 
les broussailles, les arbres morts, les poutres encore solides de 
la charpente. Martine entendit bientot gémir les arbres 
rajeunis ; elle entendait aussi les plaintes du maitre sans _pitié, 
ses vaines clameur de désespoir, ses coups de poings plus rudes 
que des coups de cognée. Elle jouissait, dans sa haine, aux 
lueurs de l’incendie, qui troublait sa raison. Tandis que, pour 
mieux voir, elle se reculait, une colonne de fumée, droite, 
infinie, monta, et la porte fut prise par les flammes. Alors, 
Martine vit, sur les pierres du seuil qu'elle avait tassées tout 
a l’heure, rouler le corps du vieux, tel que la branche rouge 
d’un bicher. Elle eut peur. Craignant que le monstre de feu 
ne l’atteignit de méme, elle se sauva, éperdue, regagna en 
courant, au penchant de la colline, le hameau paisible qui 


dormait sous les étoiles. 


x * 
* 


Depuis deux jours, les décombres calcinés du Moulin 
infectaient le paysage. Mais les gens de Nailloux avaient le 
sentiment joyeux d’étre a jamais délivrés de la malice des 
Esprits de ‘Ombre et du mensonge de mécréants tels que le 
Pére Busque. Quidonc ett soupgonné Martine d’avoir voulu 
le mal? Elle chantait comme autrefois, pérorait avec ses 





LE MOULIN. Iii 


compagnes dans les ruelles. Néanmoins, une voix menue, plus 
confuse que celle de la riviére, lui murmurait des choses de 
deuil, de misére prochaine, quand venait la nuit, et le silence. 
Alors, elle reportait tout son coeur a Jacques, qu’elle n’avait pas 
revu encore ; elle lui offrait, en pensée, tout son étre, pour 
mourir, Ou pour vivre ensemble. Que faisait-il la-haut, dans sa 
chaumiére ? Soupg¢onnait-il, lui, la femme pauvre et sans 
parents ? 

La-haut, Jacques avait pleuré, a cause de la mort de son 
pere, a cause de la méchanceté de Martine. II n’avait pu 
souffrir l’air du dehors, la lumiére de la vallée. La terre, 
cependant, l’appelait, en cette saison de culture. Le matin du 
troisieme jour, il lui sembla que c’était aprés des nuits trés 
nombreuses qu’il allait a son champ, au bout de la colline. 11 
piocha. Les camarades, en longeant les sentiers, le saluérent 
avec compassion. II répondait a peine, en essuyant son visage 
qu’inondait une sueur ardente. II souffrait d’une peine sans 
nom, d’une sorte de remords qui lui fatiguait l’ame. Ses 
habitudes étaient trop brusquement rompues. Les gronderies 
mémes du maitre lui manquaient, la sollicitude jalouse que 
l’avare éprouvait envers son enfant. 

Bientot il aperc¢ut, dans la clarté rose du matin, Martine qui 
montait vers lui. Pour ne pas la voir, il se pencha vers la terre. 
Martine, au bord du champ, hésita, et son coeur lui parut, a 
elle aussi, un fardeau. 

— Jacques ! appela-t-elle. Jacques... 

Se sentant faiblir, il joignit ses mains sur la pioche, dans 
l’attitude de la priére. Hélas !... Il ne se souvint plus des mots 
anciens et sacrés qui consolent. Le printemps, sur la colline, 
montrait toutes ses graces, la verdure des vergers et des vignes, 
l’herbe des blés humides émaillés de coquelicots. Des paysans, 
ga et la, fredonnaient des chansons en conduisant leurs 
charrues. Jacques demeurait immobile, penché vers la terre, 
et Martine l’appelait doucement, de toute la force de son désir. 

— Jacques... J’ai peur qu’on ne me surprenne de me cacher 
ainsi... Viens !... 

— Va-t-en !... 

Elle rampa ; elle s’avanga dans le sillon. Déja, malgré lui, 
il se détournait : il eut, a l’odeur de la femme, une émotion 
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de? bonté qu'il se reprocha comme un péché mortel, a la 
pensée de son pére. La voix de Martine était plus proche, 
plus ensorceleuse. 

Tu ne me veux plus ?... Ne suis-je plus ta paysanne ? 

Robuste, il saisit sa pioche avec colére. Mais ses yeux 
parurent s’ouvrir d’un long sommeil : il vit autour de lui ses 
semblables heureux qui travaillaient. 

—- Que me veux-tu, Martine ?... Va-t-en !... Tu sais que si 
je parlais... 

— Montre-moi ton visage. Regarde le mien, que tu disais 
plus beau que le soleil. 

Oses-tu monter jusqu’ici !... Tu ne vois donc pas dans le 
cimetic¢re, par-dessus le mur, la croix neuve d’une tombe ? 
-Je n’ai pas peur. J’ai délivré la vallée et nous-mcmes. 
I] n’avait pas peur, lui... Moi, je n’aurais point résisté a la 
douleur de te perdre. 

Le paysan, ayant abandonné sa pioche, s’essuya le front et 
dit, obstiné : 

— Va-t-en !... 

Soit qu’elle eut épuisé son courage, soit qu’elle voulut plaire 
par sa docilité, Martine s’éloigna. Les jours suivants, Jacques 
demeura dans sa terre, fuyant le hameau, la riviére surtout. 
Chacun respectait son chagrin. Martine, qu’on disait triste de 
la tristesse de Jacques, cessa de le chercher. 

Pourtant, le sentier qui longe le hameau se parait de fleurs 
sauvages et d’herbes fraiches. II attirait par sa gaieté vers la 
riviére plus abondante. Un matin, avant l’aube, Jacques 
descendit a la riviére, sans presque y songer, et parce qu’une 
ame mystérieuse l’y engageait fatalement. La, il s’assit sur 
une pierre, non loin de la digue. La vision de son pére ne 
le quittait pas, ni dans l’aube aussi jolie que le vitrail de 
l’église, la vision de Martine. Un oiseau vint se poser sur le 
mur noir du Moulin: Jacques, en |’écoutant chanter, eut le 
méme plaisir que naguére, lorsqu’il écoutait chanter sa demoi- 
selle, et il sourit, sans le savoir. 

Soudain, le long de l’eau, parmi des platanes dont les brumes 


voilaient les fats couleur d’argent, un grand corps maigre 
se détacha, appuyé sur un baton, si bien vétu d’habits rongés 
par le soleil et les poussiéres qu’il ressemblait au vieux Busque 
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comme un frére. Jacques le regarda. A cette heure de 
silence, dans ce lieu hanté par le malheur, la superstition, 
du plus lointain des origines, remonta dans Il’esprit du paysan 
simple et désolé. Etait-ce le mort qui revenait vers son fils 
ordonner la vengeance? Jacques le regardait avec une telle 
ferveur qu'il ne remarqua point d’abord une autre créature, 
que l’aurore, parmi les branches, enveloppait d’une nuée de 
lumiére légére. Mais, ayant reconnu Martine, il se détourna. 

L’inconnu, cependant, s’avangait, une besace au dos, les 
épaules voitées a peine, semblable au Pére Busque avec ses 
pommettes rouges, sa barbiche de bouc. II s’assit auprés de 
Jacques, au-dessus du gouffre qui grondait d’une voix capti- 
vante, tandis que la paysanne se tenait debout, en arriére, 
comme une ombre. Et I’inconnu, d’une franchise alerte, parla : 

— N’aie pas peur du chemineau qui partout rencontre sa 
patrie. Je longeais cette riviére, lorsque j’ai vu ta demoiselle 
bien lasse et désolée au bord de l’eau. Elle m’a_ conté 
son histoire et la tienne. Que de miséres j’ai connues sur 
mon passage, méme dans les plus humbles familles: des 
querelles, des révoltes vaines devant la Fatalité... Il ne faut 
pas, vois-tu, languir ici-bas, ni surtout vouloir corriger le destin. 

— Dois-je offenser mon pére dans la mort ? 

— Est-ce qu'il t’aimait ?... Il aimait l’argent, je crois. Tu 
as beau te défendre, va, tu appartiens a cette femme de ton 
age qui, étant seule au monde, n’a connu que par toi le 
sentiment d’aimer les choses et les étres. 

Jacques, le front courbé, ne savait, dans son émotion, que 
répondre. Martine murmura : 

— Jacques... 

Il frissonna de la sentir si proche, et fit, inconscient, un 
geste vague pour l’atteindre. 

— j’aurai peur, dit-il, tant que je verrai la ces ruines, dans 
mon pays. 


— Tu es un enfant, répliqua l’étranger. Il n’y a point de 
ruines pour la nature, point de choses inutiles et laides... 
Viens, marchons. 


Jacques se leva. Ils gravirent ensemble le coteau, par le 
sentier de lisiere, ou déja la paysanne, en sa jupe d’été, s’en 
allait, les pieds nus. Quand ils eurent touché le seuil de la 
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masure, l’étranger s’arréta, et désignant, au creux du vallon, le 
bosquet touffu de la riviere, il dit: 

— J’aurai toujours dans mes yeux ce coin de terre ot jai 
rencontré Martine. Comme une cigale qui s’endort a jamais, 
elle était couchée sur l’herbe, trempée de la rosée de l’aube. 
Ma joie de pauvre l’a sauvée... 

— C’est vrai, ajouta-t-elle. L’eau profonde m/attirait dans 
son lit: je n’aurais plus souffert, si elle m’avait emportée. 


A ces mots, elle tendit ses mains laborieuses, que Jacques 


saisit avidement, comme un fruit précieux dont il eit depuis 
longtemps été privé. Il la regarda, plus douce, plus rayon- 
nante qu’un arbre couvert de fleurs. Puis, il regarda le 
hameau, les champs qu’on labourait, son pays qu'il avait aimé 
avec une sorte de crainte autrefois, quand le vieux maitre 
commandait. Et la vie alentour reparut, meilleure, vraiment 
humaine, délicieuse d’espérances. 

Ils entrérent dans le gite couvert de chaume. S’étant assis 
sur les bancs de bois, a la table que des pieux soutenaient, ils 
rompirent le pain ensemble. 

— C’est mon pére qui, l’autre semaine, a acheté ce pain, dit 
Jacques. 

— Tu es le maitre aujourd’hui, répondit Martine. Fais de 
moi ce qu'il te plaira. 

I] lui prit le visage, il lui baisa les yeux, les joues fermes et 
rouges qui sentaient bon. 

Le chemineau, mangeant toujours avec appétit, souriait en 
sa barbiche de bouc. Jacques lui donna des vétements du 
mort, les vétements du dimanche, que Pére Busque mettait si 
peu. Lorsqu’il partit, sa besace au dos, par le chemin qui 
longe le cimetiére, il sembla aux créatures jeunes du_ ha- 
meau de Nailloux que leur ancien maitre s’en allait ainsi, 
paré de féte, vers l’inconnu, pour les laisser seuls dans le 
foyer. Peut-ctre, un jour, plus tard, un jour de printemps 
ou voleraient aussi des hirondelles, il reviendrait une seconde 
fois, encore environné de réve et de mystére, jaloux de sa- 
voir si Dieu accorde vraiment a ses créatures, avec la joie 
d’aimer, la grace d’ignorer le mal. 


GEORGES BEAUME. 








VOROSMARTY 
LE POETE DE LA RENAISSANCE HONGROISE. 


AFFIRMER qu'il n’entre nul étonnement plus ou moins bien- 
veillant et obligeant. dans Il’appréciation des Occidentaux 
quand il s’agit de Ja Hongrie moderne, serait absolument puéril. 
Le génie de la race magyare leur étant a peu prés inconnu, tant 
& cause de son caractére touranien qu’a cause de la muraille 
épaisse dont l’absolutisme autrichien l’a si longtemps et si 
soigneusement entouré, afin d’en faire sa proie plus a son aise, 
ils sont forcément surpris de se trouver tout & coup en face 
d’un peuple vigoureux et original, en train de s’assimiler toutes 
les conquétes de la civilisation et du progrés,— la, ou ils ne 
croyaient rencontrer qu’attachement sénile aux traditions, 
imitation grossiére de ce qui se passe ou se fait chez eux- 
memes. 

Or, si l’on était sévére, il serait au contraire facile de 
démontrer que les Magyars d’aujourd’hui n’ont pas tenu com- 
pléetement tout ce qu’on pouvait légitimement attendre des 
descendants de cette phalange de grands hommes et de grands 
patriotes, recrutée depuis le commencement du siécle jusqu’en 
1848 dans toutes les couches de la société hongroise, a 
laquelle les pays de la couronne de St-Etienne doivent leur 
prodigieuse régénération actuelle. Ne pouvant compter que 
sur leurs faibles ressources, entravés par le gouvernement 
soupconneux de Metternich, ils ont accompli des travaux que 
la génération actuelle peut difficilement égaler, malgré ses 
libertés et ses richesses. Le voyage de Csoma de Kords a 
travers l’Asie centrale, acquérant a la philologie la con- 
naissance du thibétain ; les spéculations historiques d’Etienne 
de Horvath sur l’origine des Magyars, en grande partie 
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confirmées par les recherches les plus récentes des assyrio- 
logues ; les études géographiques de Vallas et de Vasarhelyi 
sur le canal de Panama et la régularisation des Portes de Fer ; 
les expériences du chimiste Irinyi aboutissant a l’invention 
de l’allumette chimique ; les essais d’Alexandre Gyori sur la 
théorie du tempérament de l’accord ; les perfectionnements 
apportés par Jedlik dans la production de l’électricité-— sans 
oublier le romancier baron Edétvés, Franz Liszt, le roi des 
pianistes, le délicat paysagiste Marko,—indiquent suffisamment 
la fermentation intellectuelle extraordinaire a laquelle était 
livrée a cette époque la Hongrie. 

Quant au mouvement politique, social et économique 
bouleversant de fond en comble la nation magyare tout 
entiére, il atteignit a ce moment son point culminant, grace 
ala bonne volonté de l’archiduc-palatin Joseph, a I’activité 
surhumaine du comte Etienne Széchenyi, ayant pour collabo- 
rateurs Louis Kossuth, publiciste et orateur incomparable, 
Francois Deak, le futur créateur du dualisme austro-hongrois, 
Bezeredj, qui pour abolir les priviléges de la noblesse, s’était 
imposé lui-méme, le baron Nicolas Wesselényi, |l’agitateur 
géant, les comtes Louis et Casimir Batthyanyi, victimes 
prédestinées de la camarilla. C’étaient des ames antiques, aux- 
quelles les sacrifices ne semblaient rien cotter, dévouées 
jusqu’a la mort aux idées libérales, et dont le patriotisme 
s'inspirait de la conviction que la race magyare avait assez de 
bonnes qualités pour pouvoir réclamer sa place au conseil des 
peuples ot se décide le sort de l’humanité, selon les décrets 
immuables de la Providence. 

Et pour exprimer leurs douleurs et leurs joies,— le passé 
glorieux mais lointain et l’avenir supposé heureux de la patrie 
en étaient la source principale,—pour les exhorter aux résolu- 
tions viriles, il y avait alors une pléiade de grands poétes: le 
classique Berzsenyi, le conteur des temps héroiques Alexandre 
de Kisfaludy et son frére Charles, le dramaturge, Francois 
Kélcsey, le philosophe élégiaque, le méticuleux Bajza 
l’'abondant Garay avec, pour chef, Michel V6rdsmarty en qui 
sincarnent tous les sentiments nobles et généreux, tout 
l’enthousiasme élevé de ses contemporains ainsi que le souffle 
puissant et fécond de ces cinquante années épiques. 
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Mais représenter la poésie dans la Renaissance hongroise 
ne doit pas étre la seule recommandation de V6rdésmarty 
auprés du public cosmopolite. Sa valeur lyrique intrinséque est 
telle qu'il mérite grandement I’attention de tous les littérateurs 
et de tous les amateurs de poésie dont l’imagination voudra 
bien ajouter aux traductions suivantes le charme d’une versi- 
fication toujours admirablement rythmée et rimée. 


I 


Ce sont ses épopées, et surtout La défaite de Zaldn, parue en 
1825, et racontant en dix chants le dernier épisode de la 
conquéte de la Hongrie par Arpad, qui ont fait la réputation de 
Vordsmarty. Mais sacélébrité et sa popularité parmi ses com- 
patriotes ne datent que de 1837, de la publication de ses vers 
intitulés : Paroles graves (SzOzat). Mis en musique en 1843 
par le compositeur Benjamin Egressy, ils remplacent en 
quelque sorte encore aujourd’hui le chant national des 
Magyars, quoique, Dieu merci, leur mélancolie ne soit plus de 
saison. 


Sois inébranlablement fidele a ta patrie, 6 Magyar! Elle est ton 
berceau ct sera un jour ta tombe, qui te protege et t’ensevelira. 

Dans l’univers immense il n’y a pas de place pour toi en dehors d’elle: 
que la main du sort te bénisse ou te frappe, c'est ici que tu dois vivre et 
mourir ! 

C’est la terre ot tant de fois a coulé le sang de tes péres ; a laquelle 
mille années ont lié chaque nom sacré. 

Ce fut ici que combattirent, pour se créer une patrie, les armées du 
valeureux Arpad ; ce fut ici que les bras de Hunyad brisérent le joug de 
l’esclavage. 

Liberté! tes drapeaux ensanglantés se déployérent souvent ici et ce 
furent les meilleurs parmi les notres qui succombérent pendant les luttes 
interminables. 

Et 4 travers tant d’adversités, apres tant de discordes, quoique réduite 
en nombre, mais sans étre domptée, c’est maintenant une nation qui vit 
dans cette pairie. 

Et patrie des peuples, univers immense! elle s’adresse a toi la téte 
haute: Mille années de souffrance demandant la vie ou la mort ! 

(Car) il est impossible que tant de coeurs aient vainement répandu 
tout leur sang et que tant de dévouements se soient inutilement usés. 

Il est impossible qu’esprit, force et bonne volonté puissent s’épuiser 
vainement sous le poids d’une malédiction. 

Elle viendra encore, il faut qu'elle vienne, cette époque plus 
heureuse que réclame la pri¢re fervente de milliers de lévres. 

Ou bien elle viendra, s'il faut qu’elle vienne, la mort grandiose, quand 
ce sera dans un pays inondé de sang que se feront les funérailles ; 
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Quand ce seront des peuples entiers qui entoureront le tombeau ou 
disparaitra une nation et que les yeux de millions d’hommes verseront des 
larmes sur elle... 

Sois inébranlablement fidéle 4 ta patric, 6 Magyar! C'est elle qui 
te donne, la vie et, si tu succombes, ce sera sa terre qui te couvrira. 

Dans Il'univers immense il n’y a pas de place pour toi en dehors 
d’elle ; que la main du sort te bénisse ou te frappe, c’est ici que tu dois 
vivre et mourir ! 


En écrivant ces strophes Vérésmarty ne voulut que faire 
rentrer ses compatiiotes en eux-mémes. Quelques mois plus 
tard il en publia d’autres, sous le titre: La Mére abandonnée, 
adressées aux femmes de I’aristocratie magyare, alors com- 
plétement germanisées, ov il va déja plus loin. 


Je connais une douce mére, hélas! délaissée, qui se consume en 
s'abandonnant au chagrin, dédaignée, évitée par ses filles, quoique parlant 
ainsi dans son dévouement maternel: “Oh! venez dans mes bras, mes 
enfants jolies, mes mains vous attendent pour vous bénir. Oh! approchez- 
vous de votre mére, elle se consume dans une effrayante solitude! Oh! 
venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes chaudes larmes ne sont 
pas taries ! 

“C’est moi qui vous ai mises au jour, qui me suis tenue prés de vos 
berceaux ; ce sont mes seins qui vous ont ranimées. Je vous ai portées 
comme des nourrissons pendant qne votre ame d’enfant ne faisait que 
sommeiller encore. Et je vous ai donné a admirer un soleil que beaucoup 
de peuples de la terre vous envient. Et ce fut moi qui prétais 4 vos 
beaux traits ce charme qui fait vibrer tant de coeurs. Je vous ai donné 
une taille clancée comme celle de la biche et une gerbe de lys sur votre 
poitrine virginale. C’est moi qui vous ai placé dans la bouche ce miel 
de I’Eden, qui reste doux méme si Il’on sent son poison; c’est moi qui 
vous ai donné ces yeux aux feux féeriques, devenus les étoiles de l'amour ; 
créant d’un seul regard tout un printemps tiéde pour le dessécher ensuite 
d'un autre. Je vous ai cédé ainsi toute ma beauté afin que je puisse 
entendre ces mots : ‘Oh! mére chérie, afin que ce nom résonne aussi sur 
vos lévres et que je ne sois pas abandonnée dans mes jours de tristesse. 
Oh! approchez-vous de votre mére; elle se trouve confinée dans une 
effrayante solitude. Oh! venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes 
chaudes larmes ne sont pas taries !” 

C'est ainsi que vainement elle parla. [Il n’y a personne pour se 
jeter dans ses bras maternels. Elle sait ses fils persécutés par le sort et 
clle tremble pour leur existence, tandis que ses filles n’aspirent, hélas ! 
qu’aprés l’étranger. Et elle se replie sur elle-méme, sans joic et solitaire, 
les larmes étant taries dans ses doux yeux ; et quand, le coeur brisé, elle 
regarde le cicl, on dirait la douleur maternelle pétrifiée. II n’y a que les 
battements de son coeur qui indiquent qu'elle vit encore et c'est une 
existence qui disparait avec chaque battement... 

Le portrait de cette mére affligée est ton portrait, patrie ! sur tes 
filles pése la malédiction d’avoir des coeurs de marbre ! 


Indiquer ainsi avec ménagement leurs devoirs patriotiques a 
celles qui étaient appelées 4 conduire la société hongroise par 
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suite de leur naissance et de leur éducation, était d’un excellent 
politique. Pour résister a la pression réactionnaire croissante 
de la cour de Vienne, V6rdsmarty aussi sut parler le langage 
d’un tribun, deux ans avant la Révolution de 1848. II s’agissait 
de batir a Pesth un palais pour le Parlement hongrois—en 
magyar: la Maison du Pays,—et le gouvernement de 
Metternich souleva toute espéce de difficultés pour faire 
échouer ce projet. Alors l’auteur célébre du “ Szdézat” 
indigné de tant de perfidies, lanca la diatribe suivante dans 
le public, en l’ayant déclamée lui-méme dans le cercle le plus 
influent de la capitale : 


Le pays n’a pas de maison, parce qu'il n’est pas la patrie de ses fils. II 
n'est que l'aréne ot: s'agite la race orgucilleuse, qui, dilapidant sa fortune 
et son sang, s’'y épuise. Et quelle honte! elle va encore voter au son du 
tambour indifféremment pour le mal et le bien. Elle est la maitresse et 
l’esclave de plusieurs millions d'individus qui la haissent ou lui préparent des 
embiiches ; elle est tyran et valet en une seule personne, qui n'est pas 
d’accord avec elle-méme. Et la race étrangére l’envahit avec son esprit 
d’acier et son coeur de glace; elle s’infiltre dans son sang chaud et la 
nation est la glacée, saisie par une douleur sourde et engourdissante. I] 
n'y a pas un seul mot a I’unisson sur les lévres des patriotes, il n’y pas 
un seul fruit produit par l’arbre de vie de la nation unifiée ! 

Le pays n’a pas de maison! Pourquoi? I] fut un temps ou Ion se 
levait quand on pronongait son nom; ot l’on donnait pour lui ce qu'il 
demandait : de l’or et du sang a foison, sans chercher dans des mots 
pompeux cc qui se trouve au fond des coeurs. Maintenant, quand la paix 
s'est installée ici a demeure, quand une guerre sanglante n’y fait plus ses 
ravages, il pourrait briller pour lui un jour heureux, comme pour la mére 
qui parmi ses enfants rayonne de joie ; maintenant ce sont l’opprobre et 
le deuil qui couvrent sa téte. Persécutée, en cachette, c'est comme un 
hdte qui n'est pas invité qu'elle se faufile dans sa propriété pauvre et 
inhospitaliére, ou l'on ne connait son nom que défiguré et comme une 
malédiction.** Son nom est: sers et n’aie pas de récompense ; son nom 
est: donne de l’argent mais sans savoir pourquoi; son nom est: meurs pour 
le profit d’un autre! Son nom est honte, son nom est blasphéme; voila 
ce qu’est devenue votre patrie hongroise ! 


L’impression profonde produite dans le pays par ces poésies 
et par plusieurs autres concues dans le méme esprit transforma 
leur auteur insensiblement en homme politique. Elu a 
l’unanimité dans une circonscription du département de Bacs- 
Bodrog, il devint député en 1848. Comme tel il prit part a la 
Révolution en suivant la Chambre 4 Debreczen et en acceptant 

* Allusion a la ville de Pozsony (Presbourg), ot se tenaient les dittes de 


Hongrie. Située dans le voisinage de Vienne, elle était alors tout a fait allemande 
et anti-magyare, 
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une place dans la Commission des graces. C’était assez pour 
le désigner a la vindicte dela justice militaire autrichienne. 
Aussi Vérdsmarty s’y déroba-t-il pendant quelque temps, pour 
ne paraitre devant elle que plus tard, quand les premiéres 
fureurs de la répression sanglante s’étaient déja apaisées. 
Ayant été acquitté, il se retira dans une ferme 4 Nyék, ov il 
était né le 1 décembre 1800. La, assailli par les difficul- 
tés matérielles, son coeur de patriote brisé, il se consuma de 
chagrin dans une prostration presque continue, dans |’im- 
possibilité de travailler. Au commencement de la guerre 
d’Orient—vers 1854—il eut cependant une inspiration sublime 
qui lui permit d’écrire son chant du cygne: Le vieux Tzigane. 


Attaque un air, Tzigane, tu en a déja bu le salaire—ne balance pas inutile- 
ment ton pied. Que valent les soucis a l'eau claire et au pain sec: 
allonge-les avec du vin dans la coupe morose.  Ici-bas la vie s'est 
toujours écoulée ainsi: tant6t en grelottant, tantoten brdlant 4 flammes. 
Attaque ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras I’attaquer ? Quand sera- 
t-il fait un baton de l’archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont 
pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, ct ne te soucie pas des 
soucis ! 

Que ton sang bouille comme les flots d’un tourbillon ; que ton cerveau 
s’ébranle dans ton crine ; que tes yeux brillent comme les lueurs d’une 
cométe et que tes cordes résonnent plus violentes que l’ouragan. Et 
durement comme la chute de grélons—la semence des hommes n’est-elle 
pas perdue ?—Attaque ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras l’attaquer ? 
Quand sera-t-il fait un baton de l’archet dépourvu de crins ? Le coeur et le 
verre sont pleins de peines et de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te 
soucie pas des soucis ! 

Apprends sa chanson de la tempéte sonore, comment elle geint, hurle, 
sanglote, pleure et gronde, arrache les arbres et brise les vaisseaux, 
étouffe la vie et tue fauves et hommes. Une guerre sévit maintenant dans 
univers, faisant trembler le tombeau de Dicu en Terre-Sainte. Attaque 
ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras l’attaquer? Quand sera-t-il fait un 
baton de l’'archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont pleins de 
peines ct de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

De qui vient ce soupir étouffé 7 D’ot ces hurlements, et ces pleurs dans 
cette poussée sauvage? Qu’est-ce qui frappe au firmament? qu’est-ce 
qui gémit dans I'enfer comme un moulin? Un ange qui tombe, un cceur 
brisé, une Ame démente, des armées battues ou des espoirs téméraires ? 
Attaque ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras I’attaquer ? Quand sera- 
t-il fait un baton de l’archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont 
pleins de peines et de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas 
des soucis ! 

C’est comme si nous entendions de nouveau dans le désert les plaintes 
sinistres de l'homme révolté, la chute de la massue du frére fratricide 
et les pleurs funebres des premiers orphelins, le battement d'ailes du 
yautour, les souffrances immortelles de Prométhée ! Attaque ton air! Qui 
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sait jusqu’a quand tu pourras l’attaquer ? Quand sera-t-il fait un baton de 
l'archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont pleins de peines et 
de vin: attaquc ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

La planéte obsure, cette terre mesquine, qu'elle se roule dans son jus 
aimer, qu’elle se purifie de tant de crimes, de boues et de la fureur des chi- 
méres au milieu de l’ouragan, et que l’arche de Noé arrive enfin, renfer- 
mant dans son flanc un monde nouveau, Attaque ton air ! Qui sait jusqu’a 
quand tu pourras l’attaquer? Quand sera-t-il fait un baton de I’archet 
dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont pleins de peines et de vin; 
attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

Attaque—et non cependant: laisse les cordes en paix. Un jour ily 
aura encore des fétes dans ce bas monde; quand le courroux de la 
tourmente sera fatigué et que la discorde aura péri sur les champs de 
bataille : ce sera alors que tu devras attaquer ton air avec enthousiasme, 
afin que les Dieux eux-mémes y trouyent du plaisir. Reprends alors ton 
archet de nouveau et que ton front assombri s’éclaircisse. Que ton coeur 
soit rempli du vin de la joie et qu’en attaquant ton air, tu ne te soucies plus 
des soucis du monde ! 


Il n’apas été donné a Vérdsmarty de voir ces fétes si judi- 
cieusement pressenties. La réconciliation de Francois-Joseph 
avec la Hongrie n’eut lieu qu’en 1867, et le poéte mourut le 
19 novembre 1855 a Pesth, en plein triomphe du systeme 
centralisateur du baron Bach! Mais il servit la cause hongroise 


méme par sa mort, car ce fut 4 ses funérailles imposantes que 
les patriotes purent se compter enfin et la souscription nationale 
ouverte par Francois Deak en faveur de sa famille permit de 
mesurer les forces dont disposait encore le pays aprés le 
cataclysme de 1849. 


II 
Elevé par sa mére, devenue veuve assez jeune, Vérdsmarty 
lui était attaché d’un amour filial auquel toutes ses autres 
affections durent céder tant qu'elle fut de ce monde. En 


souvenir d’elle il écrivit un de ses récits les plus touchants, 
paru en 1847, sous le titre : Le livre de la pauvre femme. 


Une pauvre femme—Dieu sait si elle a un seul ami sur cette terre— 
vieille, indigente et n'ayant aucun appui, est seule dans le logis silencieux. 
Elle n'est pas en deuil ; son deuil remonte bien haut, a la mort de son bon 
mari; et cependant sa robe est noire, car les couleurs répugnent a son 
coeur. Elle n’a rien a faire ;—qu’aurait-elle a faire? pour une dinette il ne 
faut pas de valet, et pour convives elle n’a personne que les souvenirs 
du passé. Celui qui est seul pour regarder dans le plat, n'y trouve rien 
pour se nourrir ; ses pensées sont plus nombreuses que ne sont ses bonnes 
bouchées. Elle pense en arri¢re et en avant, aux temps heureux et mal- 
heureux et les deux parts égales, les chagrins et les mets, la fatiguent 
promptement, 
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Il n’en était pas ainsi jadis, hélas ! avant qu'elle ne s’habillat en costume 
de veuve : de l’office et de la cave pleines elle avait les clefs toujours a la 
main, et pour le pauvre et pour I’heureux on tenait la cour et la maison 
ouvertes. On n’avait pas besoin d’inviter des hdtes : ils arrivaient d’eux- 
mémes pour louer I’eau ct pour gaspiller le vin et pour ne pas épargner le 
maitre de la maison. Le pauvre, envoyé par Dieu, ya souvent frappé 
aussi et de ce qu'il en a rapporteé, la foi ne s'est pas amoindrie dans son 
Ame : ce n’était pas de l’'argent froid, donné avec une froide mine, mais 
le don consistait en aliments. Et s’il se présentait quelquefois le cas, 
quoique bien rare, qu'il n’y eit pas d’hétes, la maison n’en restait pas 
moins habitée, car la bénédiction de Dieu y était nombreuse: une foule 
d’enfants y jouérent et se battirent a droite et 4 gauche, et pour les soins 
de la mére ils donnérent en échange beaucoup de peines et de joies. 

Mais, ah! elle n'a vu que du chagrin, depuis la mort du maitre : ses 
enfants se sont dispersés, qui au levant, qui au couchant, et la pauvre 
femme est restée abandonnée comme Iarbre qu'on a dépouillé de ses fruits. 

Le temps passe, et celle reste cependant, tantdt pleine d’espoir, tantdt 
découragée. Elle vivote péniblement de son petit avoir, ct si parfois son 
sort s’améliore, elle ne sait pas encore étre économe: si elle a quelque 
chose, il en revient une part aux autres ; mauvaise habitude contractéc 
dans des temps meilleurs de partager ses petites provisions, — afin qu'elle 
ne voie pas les larmes — aussi se trouve-t-clle souvent généc. 

Maintenant elle se tient assise devant sa table ct elle parcourt son livre 
de pricres. Son livre est intitulé : “Jardin de roses, dans lequel_poussent 
des roses de sainteté.” Vieil objet vénérable mais usé que ne tiennent plus 
ensemble que le souvenir et quelques fils détendus, tellement on s’en 
est servi. Et voila que l'on frappe et que la bonne viecille Sarah entre 
en toussotant : 

— Dieu vous bénisse, madame. C'est vraiment a la maison que Ion est 
le mieux maintenant. Vous faites bien de ne pas sortir ; je me suis presque 
perdue dans la boue. 

— Que m’apportez-vous de bon, tante Sarah ? 

— Mon Dieu! je serais bien heureuse de vous apporter quelque chose. 
Mais je viens plutét avec une requéte, si vous ne m’en voulez pas. 
Les temps sont maintenant si durs pour les pauvres! il vaudrait mieux 
quils n’existent pas. Je voudrais vous demander un livre de pricres ; 
croyez-moi, il me ferait beaucoup de bien. Car s'il est déja presque im- 
possible de manger son content ; si l’on n’a pas suffisamment de pain, au 
moins que I’on vive de la parole de Dicu, afin que notre pauvre ime puisse 
étre entretenue par la pri¢re. Ici, je sais quil y en a beaucoup: donnez 
m’en un, pour l’amour de Dieu ! 

— Bonne créature ! répondit la veuve, je n’ai qu’un livre seulement, que 
voici. Mais puisque vous en avez tant envie et que votre bonheur en 
dépend, prenez-en la moitié de bon coeur, je me contenterai du reste. 

Et, donnant une moitié ct gardant l'autre, elle partagea son livre en deux. 

Maintenant les deux bonnes vieilles, pour ne rien omettre en vue de 
leur salut, prient soir et matin dans des moitiés de livre, mais avec des 
coeurs entiers, et s'il y a un Dieu dans le royaume des cieux, elles ne 
prient pas inutilement. 


Ce fut en 1834 que Vorésmarty perdit sa mére, a qui il en- 
voyait réguli¢rement toutes les petites sommes dont il pouyait 
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disposer, grace a ses travaux d’académicien et de publiciste 
a peine rétribués, défalcation faite de ses modestes dépenses. 
En 1841 il fit la connaissance de Mlle Laure de Csajaghy, la 
belle-sceur de son ami et confrére Bajza, chez qui il vivait en 
pension. La vue de cette belle jeune fille brune, élancée, 
intelligente, fit tout de suite impression sur lui, mais il resta 
trés longtemps sans avouer son amour, car il craignait que la 
différence d’age ne fit entre eux plus tard une source de 
malheurs. Quand il ouvrit son coeur a la jeune fille, celle-ci se 
sentit en effet toute troublée d’étre choisie par un homme de 
sa valeur. De la ses hésitations, qui rendirent le poéte si 
désespéré. Pour les combattre, il recourut asa lyre dont les 
chants harmonieux vibrérent alors avec une intensité et une 
chaléur inattendues. 


Ou plonges-tu le beau regard de tes yeux ? —s’écria-t-il dans sa poésie 
intitulée : A une réveuse. —Que cherche-t-il dans le vague lointain? Est- 
ce la sombre fleur des temps écoulés, sur laquelle tremble une larme de 
la désillusion ? Est-ce que, pour te hanter, s’avance vers toi, de la brume 
opaque de I’avenir, la vision d’événements redoutables ? As-tu cessé de te 
ficr aux présages de ton sort parce qu'une fois ils t’ont fait tromper de 
chemin? Regarde le monde: il se compose de millions d’hommes, 
cependant il y en a si peu qui soient vraiment heureux! C'est la réverie 
qui fait tort a notre existence : louche, elle s’oriente sur des ciels peints. 
A laide de quels moyens l’homme pourrait-il posséder le bonheur? A 
laide de lor? de la célébrité ? des plaisirs ? Quand ils sont en abondance, 
insatiable ne saura que s’y noyer, sans apprendre ce que c’est que la joie 
du coeur. En voulant cueillir des fleurs, on ne dépouille pas tout un par- 
terre de roses ; en désirant voir, on ne fixe pas le soleil ; poursuivis in- 
considérément, les plaisirs s’évanouissent : il n'y a que le modeste, pour 
obtenir sans regret la réalisation de ses voeux. Celui qui a la bonté au 
coeur, la noblesse 4 l’4me,—chez qui la soif de vivre n’a pas disparu, 
qui n’a pas été ensorcelé par l’orgueil, les désirs immodérés et les splen- 
deurs, peut seul trouver sa patrie sur la terre. 

Oh ! non, ne sonde donc pas I’horizon de tes désirs : le monde entier 
ne pourrait nous appartenir. Nous ne devons appeler vraiment notre que 
ce que peut renfermer notre coeur. Le passé et l'avenir forment une mer 
immense pour un foyer si restreint : des lumi¢res mortes et des chiteaux 
de brouillard flottent sur ses vagues et le bruit chasse la paix de l’Ame 
effrayce. 

Si quelque chose peut t'attacher au présent, si tu as de quoi t’émouvoir, 
4 quoi penser et quoi aimer, reste dans le milieu oti le bonheur s’offre & toi 
et ne le cherche pas au loin plus complet, mais décevant. Ne vends pas 
le possible pour de la monnaie de songe, que dans la main tu presses 
vainement : la meilleure part d'une félicité longtemps attendue se dé- 
pensera en peines, si tes bras ne s’ouvrent qu’a des illusions flatteuses. 

Raméne donc, oh! raméne le beau regard de tes yeux; qu'il nous 
revienne comme un oiseau envolé qui s’en retourne 4 sa branche fami- 
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li¢re quoiqu’il ait été tenté par la verdure de toute une forét. Reste parmi 
nous avec tes yeux juvéniles ; fais éclore la joie sur le visage de ton ami, et 
si tu es devenue son soleil, ne le prive pas de son beau midi, ne lui donne 
pas pour le remplacer des peines ct des larmes ! 


Tout autre est le langage que Voérdésmarty parle dans son 
Extase, quand il n’écoute que les battements précipités de son 
coeur étreint par la passion : 

Pour ton amour je détruirais mon cerveau avec toutes ses pensées, ainsi 
que les contrées chéries de mes réves ; je mettrais mon Ame en lambeaux 
pour ton amour ! 

Pour ton amour je me ferais arbre sur le sommet d’une roche ; je m’en- 
velopperais de son vert feuillage ; j’affronterais la colére de la foudre et 
de l’ouragan et je mourrais dans I’hiver de chaque année, pour ton amour ! 

Pour ton amour je me ferais pierre écrasée par des Alpes: 1a, je brilerais 
dans le feu souterrain avec une douleur inextinguible et souffrant muet, 
pour ton amour ! 

Pour ton amour je redemanderais a Dieu les lambeaux de mon ame, je 
les parerais avec des vertus plus glorieuses, et joveux je te loffrirais pour 
ton amour ! 


De tels accents ne pouvaient laisser insensible le coeur de la 
jeune fille. V6rdésmarty la conduisit a l’autel en avril 1843, et 
de leur heureuse union naquirent quatre enfants, ‘—parmi 
lesquels M. Béla de V6résmarty, actuellement sous-secré- 


taire d’Etat au ministére de la Justice, et Mme de Széll, dont 
le mari, ancien ministre des finances, est une des personnalités 
les plus marquantes du monde politique hongrois. 


Ill 

Emporté par le courant irrésistible de son lyrisme, V6rdés- 
marty met peut-étre trop de sentiments subjectifs dans ses 
épopées et tragédies. Toutes les premiéres, au nombre de huit, 
et les secondes au nombre de onze, traitant des sujets patrio- 
tiques,—sont cependant autant de monuments impérissables 
du style poétique hongrois. La fantaisie orientale la plus riche 
y est mélangée a la logique serrée des ceuvres classiques et 
revétue d’une langue imagée, dont la concision et |’originalité, 
la sonorité et la chaleur n’ont jamais été surpassées. Pour 
caractériser la variété du timbre de ses registres, celle des 
couleurs de sa palette, voici la poésie imitative les Chants 
d’ Oiseaux : 

Se bergant dans lair, s’approchant du ciel, la fauvette dit : Je sens ton 
haleine ticde, oh ! beau renouveau, et je te salue! L’hiver et la mis¢re ne 
sont plus, Le firmament est rayonnant, l’horizon s’étend infini. L’herbe 
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croit déja; c'est au-dessus d’elle que je construirai mon nid modeste. 
Et la terre — si belle, si hospitaliére, si verte — devient une table mise 
pour moi! Oh! volupté et joie! Oh! volupté et joie! La terre sera 
notre refuge de plaisirs ! 

Et survient le moineau glouton ; pendant son vol il parle ainsi : Tchip, 
tchep ! Tchip, tchep! I] ne me faut que des miettes : pourvu qu'il y en ait 
beaucoup, cela me suffit de suite. Je suis un vilain fripon et mes faims 
sont immenses comme personne n’en a. Je ne laboure ni ne seme et 
cependant je passe l’hiver comme n’importe quelle abeille! Qu’un autre 
se fatigue, moi je mange ; je ne tiens pas 4 acheter ce que je peux voler. 
Tchip, tchep! Tchip, tchep! Je n’ai pas besoin de grand entretien, il 
ne me faut que des grains de blé tombés ! 

Et surviennent Ics musiciens : le pinson et le bouvreuil, la mésange ct la 
race des loriots avec le chardonneret pimpant. Et partout ot regne le 
printemps, les foréts, les prés et les buissons se remplissent bruyamment 
des éclats de leurs chants joyeux. Ce sont tous des heureux et ils sont en 
féte jusqu’a la fin de I’été et dans l'ardeur de leurs chants et au milieu 
de leurs plaisirs leurs plumes se dressent. 

Une seule, l'artiste supérieure, la chétive Philomele fait retentir des airs 
funcbres, posée sur la branche la plus noueuse d’un arbrisseau. Et dans 
son coeur il y a tant de douleur et tant de souffrance que dans I’affre d’un 
tel sentiment meurtrier homme ett depuis longtemps succombeé. 

Ou sont mes nuits? oi sont mes jours, mes amours et mes joies? Ils 
sont enchainés avec ma douleur profonde, sur les confins lointains d’une 
contrée étrangere, aux ailes légeres de mon compagnon infidéle. Qui 
donc s'apergoit que je souffre, que mon coeur est endolori? La haute 
futaie? La voix y trouve un écho; c’est 4 moi seule que personne n'y 
répond. Si jétais un aigle et si mon ame, devenue farouche, brilait, mes 
ailes me porteraient en haut, aussi haut que le ciel, et cn ajoutant mes 
flamimes aux feux du soleil, j’embraserais ces feuillages perfides! Mais 
moi, mais moi, je ne puis que pleurer. Oh! mon pauvre moi! je ne puis 
que mourir! Arrache-toi, mon ame, de ce corps et cesse d’étre comme ma 
voix cesse ; qu’es-tu, sinon la douleur vibrante ? 

Ce fut ainsi que chanta, sur la branche noueuse d’un arbrisseau, le 
coeur de la forét, la petite Philomele. Et qu’est-ce qui parlerait, pendant 
que le coeur de la forét se lamente ? Les alentours écoutaient, tristement 
mélancoliques... 


Des ballades, des légendes et méme des paysanneries, dont 
les figures les plus connues de la vie populaire magyare sont 
les héros et les héroines, complétent |’ceuvre lyrique de 
Vorosmarty. Un nombre énorme de distiques y témoigne 
de la sensibilité de son inspiration, a laquelle le moindre 
événement suffisait pour couler a pleins bords. Bien qu’écrites 
en vers métriques, ces fantaisies tour a tour humoristiques, 
sarcastiques, polémiques ou élégiaques— il y a parmi elles 
beaucoup d’épitaphes,—constituent le coté le plus original et 
le plus national de son génie. Car ce qui distingue le mieux 
les Magyars des autres peuples de civilisation récente, c’est 
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leur aptitude a se plier a tout, en gardant religieusement 
toutes leurs traditions et leurs maniéres de voir et de sentir. 
Pour pouvoir rester Magyars rien ne leur coute, comme rien 
n’a couté aux Israélites pour garder le culte de Javeh. 

Ce fut 4 ce sentiment impérieux que Franz Liszt céda en 
1838, le lendemain de la destruction de Pesth par les flots du 
Danube, quand il y accourut pour donner des concerts au 
profit des sinistrés. V6rdsmarty le remercia royalement au 
nom du pays tout entier en lui adressant l’ode suivante, ou se 
résume tout son génie, tout son patriotisme, toute la grandeur 
de son coeur : 


Musicien tant célébré de par le monde, ou que tu sois, toujours dévoué 
parent, y a-t-il pour la patric ¢prouvée un chant sur tes cordes, par les 
vibrations desquelles nous sentons nos cerveaux ébranlés? En as-tu un, 
toi qui troubles les coeurs? en as-tu un, toi qui sais endormir les chagrins ? 

Le sort et nos propres fautes sont le mal séculaire, dont le poids en- 
gourdissant nous oppresse. C’est dans ses chaines qu'a vécu decouragée 
notre race, ne cherchant le salut que dans le repos inactif. Et si parfois 
son sang appauvri se mettait 4 bouillonner, ce n’était que la vaine agitation 
d'un fiévreux. - 

Maintenant nous voyons briller des jours meilleurs. A l’'approche d’une 
aurore longtemps attendue, au milieu des doux maux de la convalescence 
nous reviennent le désir éteint, l’espoir envolé. Nous brilons de nouveau 
pour la patrie de nos aieux ; nous sommes de nouveau préts a lui sacrifier 
notre vie ct notre sang. 

Et nous entendons toutes les pulsations de son coeur ; en pronongant son 
nom sacré nous sentons bondir le notre; et nous souffrons toutes ses 
souffrances, ses humiliations nous bouleversent ; et nous souhaitons pour 
elle de la grandeur sur le trone,du bonheur et de la force dans les 
chaumicres. 

Disciple fameux du pays des orages,* ou bat le coeur de I’'Humanite, ou 
rouge du sang vermeil, le soleil ose enfin reluire ; ou, sur les flots im- 
pétueux du peuple-océan, les monstres de la fureur ont promptement 
disparu ; 

Et ou a leur place passent maintenant, vétus de neigeuses blancheurs, le 
labeur honnéte et la paix sereine ; ou, dans ses demeures somptueuses, 
Art imprime des traits divins 4 son renouveau ; et ou, pendant que des 
milliers de tétes pensent avec leurs génies, se fatiguent les mains de géant 
de la foule : 

Maitre fameux des harmonies ! fais-nous entendre de tes chants. Et si 
tu en fais résonner un en souvenir des jours du passé, qu'il soit comme 
sortant de l’orchestre de l’ouragan, ou gronde le tonnerre des batailles ; et 
que dans les ondes de la musique tumultueuse s’éleve lair d'un hymne 
triomphal. 

Fais-nous entendre un chant a remuer nos ancétres dans leurs tombes, 
a les faire revivre avec leurs ames dans leurs rejetons, apportant leur 


* Allusions a la France, ot habitait Liszt, et a la Révolution frangaise. 
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bénédiction sur la patrie hongroise, la honte et l’opprobre sur ses fils 
felons ! 

Et si lombre des temps néfastes t’enveloppait, qu'il s’étende un voile 
sur tes cordes ; que ton chant imite alors les plaintes des zéphyrs, qui se 
perdent au milieu des branches automnales et aux sons bergants desquelles 
apparait l’ancien champ des deuils ; 

Et au bras viril de la réflexion se léve la pale, la feminine mélancolie et 
nous assistons de nouveau aux désastres de Mohacs,* les guerres civiles 
sont derechef déchainées et pendant que nos yeux se noient dans les 
larmes, les peines tardives du coeur s’évanouissent apaisces. 

Et si tu pouvais raviver cet amour de la patrie,—qui tout en tenant le 
présent enlacé et lié aux passé par les plus beaux souvenirs de Il’attache- 
ment, crée l’avenir,—fais résonner tes cordes avec une telle violence que 
le chant parvienne jusqu’aux coeurs, 

Et que, sous l'influence des emotions pures ainsi réveillées, des actions 
nobles puissent murir chez une descendance puissante ; que le faible et 
le fort se réunissent pour agir ct pour souffrir ensemble et que la nation 
— comme un seul homme — puisse ¢touffer les discordes dans ses bras 
d’acier. 

Et que la pierre elle-méme — comme si elle était notre os —vibre d’une 
sainte joic et que les vagues —comme si elles étaient notre sang — coulent 
bouillantes dans le Danube, et ot nous subimes tant d’heur et de malheur, 
que la terre tressaille enthousiasinée ! 

Et si tu entends le pays se soulever aux accents de tes cordes har- 
monieuses, que le peuple répétera fiérement avec ses millions de lévres : 
arréte-toi dans nos rangs et nous dirons: Le ciel soit béni, la nation 
d’Arpad a encore son ame! 


Cinquante-six ans se sont écoulés depuis la publication de 
ces strophes dignes de Pindare, et au Panthéon de la poésie 
hongroise on a pu inscrire depuis les noms d’un Pet6fi,— 
dont V6rdsmarty a si généreusement patronné les débuts,— 
d’un Jean Arany, des Katona et Madach ! Immenses sont les 
richesses poétiques que ces élus de la Muse magyare ont 
rassemblées et que les vivants, tels que Paul Gyulai et Maurus 
Jokai, font accroitre encore journellement. Or qu’est-ce que 
prouve le travail d’imagination chez un peuple, sinon la force 
de sa vitalité, comme les couleurs fraiches des joues, le lustre 
des cheveux indiquent la santé chez les individus. La connais- 
sance plus approfondie de la littérature hongroise dissipera 
donc aisément les hésitations que |’Europe peut avoir encore 
au sujet de l’avenir de la Hongrie. L’action qu'elle peut 
exercer a2 un moment sur les événements internationaux ne 
sera pas seulement le résultat des calculs de ses hommes 


* La bataille de Mohacs a eu lieu en 1526 entre le sultan Soliman I! et le roi 
de Hongrie Louis II, qui y a péri avec la fleur de la noblesse hongroise. 
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d’Etat, mais |’effet de son désir involontaire et inconscient de 
faire prévaloir les tendances de son génie national, clairement 
exprimées dans sa littérature. Etant libérales et patriotiques, 
elles sont naturellement pacifiques aussi; dirigées vers la 
Vérité et le Progrés, elles sont méme humanitaires. Telles 
elles se révelent chez le VOrdsmarty lyrique. 

Seulement il ne faut pas oublier qu'il est en méme temps 
auteur de plusieurs poémes héroiques, comme on ne doit 
traiter non plus en qualité négligeable le tempérament belli- 
queux du Magyar. Son énergie pour reconquérir sa place si 
longtemps inoccupée a coté des nations maitresses de l’univers 
parait les beaucoup surprendre déja. Que sera-ce quand, a 
propos d’une idée généreuse, il se déclarera prét a en appeler 
aux armes, confiant dans la bravoure et le dévouement de 
ses fils, se sentant débordé par sa vigueur si longtemps 
contenue ? 

Mais, grace a Dieu, l’arrivée de ce moment psychologique 
n’est pas encore imminente. L’exécution d’immenses travaux 
de tout ordre, l’application de mille réformes administratives, 
judiciaires et économiques, absorberont encore pendant maints 
lustres toute l’activité de la race magyare. C’est un laps de 
temps suffisant pour apprendre a la connaitre, a l’étudier ; et a 
ce point de vue il n’y a pas de meilleur initiateur que Vorés- 
marty, le chanteur de l’ancienne gloire hongroise, le penseur 
libéral, le poéte, “ vates.” 


Quant a l’auteur de ces lignes, il accomplit une ceuvre pie 
en évoquant le cher souvenir d’un ami de sa famille qui l’a 
souvent fait sauter sur ses genoux dans son enfance et dont 
le regard affectueux et souriant, la voix sonore mais harmo- 
nieuse, lui sont profondément gravés dans la mémoire et 
semblaient l’encourager de l’au-dela avec bienveillance plus 
d’une fois pendant qu’il travaillait a cet essai forcément rapide. 


A. 
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PIECES INEDITES. 


LETTRE DE FRANCOIS MILLET A THEODORE 
ROUSSEAU. 


AU mois de juin 1849, deux artistes, qu’un méme sentiment 
de la nature avait unis, arrivérent dans un village situé dans 
la forét de Fontainebleau, prés de Chaiily-en-Biére. Le choléra 
les chassait de Paris, eux et leur famille, et ils venaient se réfu- 
gier 4 Barbison, retraite classique des paysagistes. Les deux 
amis s'installérent dans l’auberge du pére Ganne. C’étaient 
Frangois Millet et Charles Jacque, dont la réputation naissante 
ne sortait pas d’un cercle restreint de connaisseurs et dont les 
ceuvres avaient peine a nourrir leurs auteurs. 

Dans cette méme auberge se trouvait un artiste non moins 
méconnu, bien que quelques critiques avisés eussent déja 
proclamé son génie, Théodore Rousseau, chassé de la capi- 
tale par l’insurrection de juin 1848. Théodore Rousseau, 
enfant de Paris, avait appris, dans le bois de Boulogne et 
sous les arbres de la mare d’Auteuil, 4 aimer la nature. Dés 
1828, une excursion dans la pittoresque ville de Moret, sur 
les rives fleuries du Loing, en avait fait un des amants fidéles 
de la forét de Fontainebleau. En 1833, il s’était installé a 
Chailly et son génie s’était éveillé devant les chénes sécu- 
laires et les blocs erratiques. Trois ans plus tard, aprés des 
excursions dans la montagne ou aux bords de la mer, il 
était retourné a la forét, sur les conseils d’Ary Scheffer, et, 
maitre enfin de sa pensée et de sa main, il avait pris pension 
a Barbison chez le pére Ganne et fixé sur sa toile les 
magnificences des gorges d’Apremont et du Bas-Bréau. 
Théodore Rousseau était donc depuis longtemps un des 
familiers du lieu. Les nouveau-venus le connaissaient déja 


un peu. Millet s’était rencontré avec lui, mais sa pauvreté et 
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sa timidité n’étaient guére propices aux relations. I] sem- 
blait que le séjour de Barbison dut ¢ctre un lien entre deux 
artistes & peu prés du méme age — Théodore Rousseau avait 
trente-sept ans et Millet trente-quatre — et épris du méme 
idéal. Il fallut cependant plusieurs années pour rompre la 
glace entre deux natures si. faites pour s’entendre. C’est 
seulement en 1852 que Théodore Rousseau et Francois Millet 
se comprirent et s’aimérent. Comment en aurait-il été autre- 
ment ? Le méme amour de la nature et les mémes souffrances 
les poussaient I’un vers l’autre. Désormais ils vécurent d’une 
méme vie, échangeant leurs pensées, se réconfortant mutuelle- 
ment, se raidissant ensemble contre la mauvaise fortune ct 
contre l’injustice de leurs contemporains. L’ainé ne craignait 
pas de prendre conseil du plus jeune, et tous deux avaient 
une admiration profonde et raisonnée l’un pour l'autre. 
Théodore Rousseau rentrait 4 Paris, tandis que Millet, 
chargé de famille, restait 4’ Barbison, dans une maison de 
paysan, préoccupé de restreindre les dépenses les plus indis- 
pensables afin de fournir aux siens le pain quotidien. Ils 
correspondaient ensemble et ils trouvaient dans un ami 
commun, Alfred Sensier, un appui précieux. L’Exposition 
universelle de 1855 donna enfin a ces deux vaillants artistes 
une juste satisfaction. Les tableaux de Théodore Rousseau 
apparurent comme des chefs-d’ceuvre et enthousiasmérent les 
critiques et les amateurs. Millet, victime de sa pauvreteé, 
n’avait envoyé qu’une toile representant un paysan greffant 
un arbre dans son enclos prés de sa femme et de son enfant. 
Cette ceuvre d’une admirable simplicité avait profondément 
ému Rousseau, qui y voyait l’embléeme de I’artiste besogneux, 
s'épuisant pour les siens, et “greffant les bourgeons d’une 
branche civilisée sur le tronc robuste d’un sauvageon.” II 
disait a Alfred Sensier: “ Je lui trouverai un acheteur.” Et, 
en effet, il écrivit 4 Millet qu’un amateur américain lui offrait 
quatre mille francs de son tableau. C’était pour l’ermite de 


Barbison une fortune inespérée, unique ; Sensier en était 
abasourdi et voulait a toute force voir ce nabab. Théodore 
Rousseau lui donna enfin cette satisfaction et lui révéla que 
c’était lui-méme. “ Mais, ajouta-t-il, jurez-moi que vous n’en 
dlirez rien. Je veux que Millet croie a l’Américain ; ¢a I’en- 
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couragera et ¢a nous rendra I’un et l’autre plus libres, car je 
veux lui acheter d’autres tableaux.” 

Quoi de plus touchant que cette délicate confraternité ? La 
générosité de Rousseau amena quelque aisance au foyer de 
son ami, mais ce ne fut pas pour longtemps. L’année 1856 
marqua la période la plus lamentable de la vie de Millet. En 
proie aux huissiers, le malheureux se débattait contre ses 
créanciers et contre les gens de loi avec la maladresse coutu- 
miére aux artistes. “Ah! ma fin de mois, ot la trouver ? 
écrivait-il 4 Sensier; car il faut bien que les enfants mangent 
avant tout!’ Et Sensier courait les marchands de la capitale, 
offrant vainement pour quelques louis des tableaux et des 
études qu’on se dispute aujourd’hui, a prix d’or, dans les 
Deux-Mondes. Théodore Rousseau, de son coté, n’était 
guére riche ; il ne savait pas thésauriser et il dépensait sans 
compter. Toutefois il n’oubliait pas la maisonnée de Barbison 
et il adressait, de temps a autre, quelques friandises et quelques 
jouets aux enfants de son ami. C’est en remerciement d’un 
envoi de cette nature que Millet écrivit a Théodore Rousseau 
la lettre suivante, dont le texte est resté jusqu’ici inédit ; 


MON CHER ROUSSEAU, 

Demandez-moi de vous décrire un tremblement 
de terre, une aurore boréale trés compliquée, un soleil couchant 
vu de Franchard par Ledieu, la vénération du pére Ganne 
pour une piéce de cent sous, la stupéfaction d’un Anglais 
croyant d’arriver le premier au sommet d’un pic inaccessible 
et s’'y trouvant nez a nez avec un autre Anglais, et diverses 
autres choses toutes trés difficiles 4 décrire, je m’en acquitterai, 
je crois, tout aussi bien que de vous faire comprendre |’admi- 
ration, l’enthousiasme frénétique de mes crapauds a l’ouverture 
du fameux panier. 


Figurez-vous des étres auxquels manquent les moyens de 
s'exprimer avec la langue et n’ayant au service de |’exaltation 
la plus véhémente et la plus spontanée que leurs cris, leurs 
trépignements, vous n’aurez qu’une faible idée de la chose. 
L’instant le plus frénétique passé, on a commencé a deviner 
votre nom, prononcé avec une grande chaleur.—C’est M. 
Rousseau qui nous donne ¢a, papa ?—Oui, mes enfants,—Puis 
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nouveau tumulte. Francois s'est vu forcé d’abandonner le 
langage ordinaire trop faible d’expression et a eu recours a 
l’emploi de termes plus énergiques, et conséquemment mieux 
faits pour peindre la situation. Il va sans dire que les nanans 
rouges, le petit pantin également rouge, l’ont empoigné de 
telle sorte qu’il n’a guére pensé a faire votre personnage, mais 
chose différée n’est pas perdue. II a aussi été conclu que les 
petits mulots n’en ont pas regu autant de votre part, leur 
déloyauté si connue y mettant entier obstacle. 

Sans savoir ce que sont vos belles fétes de Notre-Dame et 
de |’Hotel de Ville, j'aime autant et peut-étre mieux celles plus 
modestes que me donnent, quand je les veux aller voir, les 
arbres et les rochers de la forét, les noires volées de corbeaux 
s’abattant sur la plaine, ou bien le toit éreinté dont la cheminée 
fait sortir une fumée s’étendant si poétiquement dans lair et 
laissant deviner la femme qui fait cuire le souper de ceux qui 
vont rentrer fatigués du travail des champs; ou seulement la 
petite étoile brillant dans son nuage, comme nous I’avons vu 
un soir, aprés un soleil couchant si splendide, et la silhouette 
humaine marchant si solennellement sur la hauteur ; et bien 
d’autres choses qu’aiment ceux qui trouvent que le bruit des 
roues d’un omnibus ou la musique d’un marchand de robinets 
ne sont pas les plus belles choses du monde. Seulement, ce 
sont des amours qu’il ne faut pas avouer a tout le monde, qui 
sont considérés comme de grandes faiblesses et qui vous font 
nommer des noms les plus désagréables ; je ne vous en parle 
que parce que je vous sais atteint des mémes infirmités. 

Ce serait une trés fameuse chose s’il y avait un petit retard 
pour l’envoi au Salon ; cela nous donnerait le temps de respirer, 
mais, comme vous dites, il ne faut pas compter la-dessus. 

Nouvelles de Barbison : 

Rien de nouveau a Barbison. : 

On a pu constater l’existence de quelques rhumes de 
cerveau, moins violents toutefois que ceux qui affligérent les 
bons gendarmes et occasionnérent leurs démélés avec les 
épiciers. Je ne sais que cela et je vous le dis. 

Je vous donne les plus cordiales poignées de main et vous 
charge de souhaiter le bonjour pour moi 4 Mme Rousseau. 
J. F. MILLET. 












PIECES INEDITES. 133 


P.S.—Ma femme aussi vous dit bonjour et 4a Mme Rousseau, 
qu’elle remercie pour les moutards, car elle a été fortement 
soupconnée de n’étre pas étrangére a cette affaire-la. 


Cette lettre, qui peint si bien l’homme et l’artiste, le pere de 
famille et l’interpréte de la nature, est sans date. Ces fétes de 
Notre-Dame et de |’Hotel de Ville, dont il est parlé, sont-elles 
celles qui eurent lieu, au mois de juin 1856, a l'occasion du 
bapteme du prince impérial ? Je ne saurais le dire exactement. 
Ce qui est plus intéressant, c’est le mépris que Millet professe 
pour tous ces plaisirs mondains. II leur préfere de beaucoup 
les fétes que lui donnent les arbres et les rochers de la 
forét. C’est bien l’amant exclusif de la nature que nous 
révéle une fois de plus le document publié ci-dessus. — J’ai 
recueilli pieusement cette relique, ot deux des plus grands 
artistes du siécle qui finit unissent leur nom et leur pensée. 
Je ne les ai pas connus, mais j’ai eu l’heureuse fortune 
de connaitre leur plus intime ami et leur biographe, Alfred 
Sensier. C’est lui qui, en m’initiant aux beautés de la forét de 
Fontainebleau, m’a fait comprendre et aimer leurs immortels 
interprétes. Que de fois j’ai parcouru avec lui cette route de 
Barbison a Belle-Croix que Millet suivait chaque samedi pour 
venir a la rencontre de son ami. II aimait 4 rappeler ses 
souvenirs, qu'il s’occupait a fixer sur le papier. La gloire était 
venue avec la mort pour Théodore Rousseau et pour Millet, 
mais elle avait été lente, et Sensier me racontait que souvent 
Millet, n’ayant qu’une toile a sa disposition, effagait une étude 
terminée pour en commencer une autre, et qu’alors lui, Sensier, 
désolé de cet acte sacrilége, apportait des toiles au _peintre, 
qui lui donnait son ceuvre en échange. II me rappelait 
quelle peine on avait eue a trouver 2,000 francs de |’ Angelus. 
Les heures s’écoulaient dans cette évocation et, quand le soleil 
couchant rougissait les rochers, l’éducateur reprenait sa route 
coutumiére et I’éleve regagnait, avec cette moisson de 
souvenirs, son coquet village de Brolles. Aujourd’hui Afred 
Sensier a, lui aussi, disparu, et il repose dans le cimetiére de 
Chailly, pres de ceux qu’ila tant aimés et dont la gloire protege 
son nom de I’oubli. 


ETIENNE CHARAVAY. 
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li, a été beaucoup parlé, en ces derniers temps, de la peche 
i. Terre-Neuve. Je n’en veux pour témoignages que I’inté- 
ressant débat soulevé 4 la Chambre des députés par M. Jaurés 
et l'accord intervenu entre le ministre du Commerce et la 
Compagnie générale transatlantique relativement a I’inter- 
diction du Grand-Banc pendant la saison de péche, c’est-a- 
dire du 15 avril au 15 octobre. 

La péche a Terre-Neuve est cependant assez peu connue. 
Cela tient a ce qu’en en parlant on méle des questions fort 
différentes. Tandis que la péche 4 “Islande” est une, la 
péche a Terre-Neuve est de plusieurs sortes. Sur le French 
Shore, ot! la France a gardé des droits riverains, la péche 
se fait au moyen de chaloupes dont le personnel couche a 
terre. A Saint-Pierre méme, bon nombre d’embarcations, 
nommées wherries et montées tpar deux ou trois hommes, font 
la péche le long des cotes et rallient également la terre tous 
les soirs, Mais la vraie péche Saint-Pierraise se pratique 
plus au large, sur le Banquereau, le Banc-a-Vert, etc., au 
moyen de petits cdtres indigénes et d’anciennes goélettes 
banquaises qui désarment a Saint-Pierre pendant l’hiver et 
dont le personnel est amené de France au printemps._— - 

Encore est-il que les navires de cette sorte rallient assez 
fréquemment la cote, dont quelques milles seulement les 
séparent. Tout autre est le régime des navires “ banquais” 
proprement dits. Ces navires banquais, ainsi nommés parce 
qu'ils font la péche du Banc ou Grand-Banc, sont armés 
dans nos ports de la Manche (St-Malo, Granville, St-Valery, 
Dieppe, Fécamp), qu’ils quittent 4 la mi-mars pour revenir 
a l’automne. Des quatre péches terre-neuviennes, la péche 


banquaise est de beaucoup la plus dangereuse et la plus 
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importante. Bretons pour deux tiers, Normands pour |’autre 
tiers, la plupart des marins qui pratiquent cette péche ont 
débuté fort jeunes 4 Terre-Neuve comme mousses ou no- 
vices. Ils ont servi ensuite “a l’Etat” et, au sortir du ser- 
vice, ont repris leur ancienne profession. C’est dans |’ordre. 
L’homme de mer craint le changement, comme tous les 
primitifs. Si dur que soit son métier, c’est celui de ses 
peres, c'est celui qu'il a pratiqué lui-méme tout enfant, et il 
ne l’abandonne qu’a toute extrémité. Non qu'il s’en dissi- 
mule les fatigues et les dangers; il sait, par surcroit, com- 
bien le profit en est aléatoire, puisque souvent, apres une 
campagne de péche, il doit se contenter des avances qu’il 
a touchées au départ. La mer n’en exerce pas moins sur 
lui son sortilége habituel. Sur terre, il ne sait & quoi s’oc- 
cuper. Le calme, la monotonie des heures familiales, sem- 
blent froisser en lui cette instabilité si chere, l’-humeur vaga- 
bonde et les confus instincts d’une race de mouvement et 
d’essor. Pécheurs d’Islande et de Terre-Neuve, combien de 
fois les ai-je vus en février et en mars rodant autour des 
bassins, le cou tendu vers le large, avec l’inquiétude, le fré- 
missement des oiseaux voyageurs aux approches de leur 
migration! Les bureaux d’embauchement, a peine ouverts, 
ne désemplissent plus. On lit aux hommes une charte-partie, 
a laquelle ils n’entendent goutte. Ils signent les yeux fer- 
més, touchent leurs avances: 420 francs généralement,* 
si le navire ne doit rallier aucune terre, 400 francs s'il doit 
en rallier une. Les vingt francs de surplus leur seront versés 
au port d’atterrissement. Précaution excellente, si l’on songe 
que ce qui n’a point fondu de ces avances en frais d’équipe- 
ment (bottes, ‘“cirages,” tricots de laine, “suroits,” etc.) 
est immédiatement converti en alcool. Un bon terre-neuvier 
n’a plus le sou quand il s’embarque. Les vingt francs ainsi 
réservés lui garantiront au moins, 4 |’escale prochaine, quel- 
ques menues satisfactions: c’est son tabac et sa “goutte” 
i peu prés assurés, 

* Ce chiffre est le plus commun, surtout dans les ports de la cote normande. 
Il descend souvent en Bretagne 4 300 fr. pour monter 4 500 dans les bonnes 
années. Sur cette somme l’armateur préléve du reste un intérét de huit du 


cent pour la durée de la campagne et les Invalides de la marine trois du 
cent. Sur 4oo fr., l’engagé touche done réellement 356 fr. net. 








136 COSMOPOLIS. 


Les revues des équipages terre-neuviers se font de février 
a mars. Puis vient la bénédiction des navires. Armateurs, 
capitaines, équipages entendent une grand’messe a |’église 
paroissiale ; le cortéye se rend de la sur le port ou un reposoir 
est dressé: cantiques, fanfares, salves d’artillerie, allocutions 
du curé, du maire, du commissaire de I’Inscription maritime, 
etc. Les navires ont leur grand pavois. A I’issue de la céré- 
monie chaque armateur conduit ses hommes a l’auberge, 
paie une tournée et des cigares. Pendant cette réunion, 
qu’on appelle a Fécamp le “café du commun,” |’équipage 
“fait connaissance.” On procéde en méme temps, par voie 
de tirage au sort, a la cérémonie des “ mariages.” La péche 
a Terre-Neuve ne se pratique pas, comme a Islande, du bord 
méme, le navire sous voiles, mais dans de petits bateaux a 
fond plat, nommés doris. Les pécheurs y sont au nombre 
de deux : d’oti le mot mariage. Et c’en est un, en effet, ou 
quasi, puisque les deux compagnons que le sort vient d’unir 
ne se quitteront plus de toute la campagne... Douze heures 
au moins avant le départ, les hommes doivent étre a leur 
poste pour l’appareillage de l’aurore. Le navire est paré, 
calfaté, peint de frais, chaque objet bien arrimé a sa place, et 
l’ceil reconnaitrait mal dans ces jolies goélettes matineuses 
les lourdes barques qui s’abattaient sur rade, par quelque nuit 
du dernier hiver, la membrure craquante, suant la saumure 
et le “massacre,” et d’ot. s’échappaient des spectres aux 
barbes limoneuses, aux yeux d’acier froid et comme saisis 
encore dans l’engourdissement du_ pole... 

Il ne faudrait pourtant pas se laisser prendre aux appa- 
rences. Quelques jours de mer auront eu vite raison de la 
propreté du “banquais”; c’est que l’hygiéne et le confort 
sont les moindres soucis des armateurs terre-neuviers, Si la 
chambre des officiers, placée a l’arriere, est relativement spa- 
cieuse et claire, on n’en peut dire autant du poste de |’équi- 
page. Le minutieux inventaire qu’a dressé d’un de ces postes 
M. Léon Vignols* peut servir pour tous les autres : 

“Poste de l'équipage, a Vavant du navire: petit taudis 
aussi sale que la cale. Triangle dont deux cotés en arc 


* Communication du 17 décembre 1897 a la Socicdté de géographic commer- 
clale de Paris. 
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de cercle. Coté rectiligne ou base, 3 métres, sans compter 
la largeur des couchettes placées le long des autres cotés 
en deux rangées superposées. Longueur, du milieu de 
de ladite base jusqu’au sommet du triangle, 4 miétres. 
Hauteur de plafond, entre les poutres 1 m. 85; sous les 
poutres I m. 75 a peine. Les couchettes, garnies de minces 
paillasses, sont de la largeur d’un lit de camp. Une énorme 
poutre verticale au milieu de ce réduit, dans lequel couchent 
jusqu’a quinze hommes a la fois, les uns deux par couchette, 
les autres sur des paillasses, par terre. A la muraille, du 
coté rectiligne, un panneau mobile donnant accés dans la 
cale. Au plafond un petit panneau s’ouvrant sur le pont, ce 
dernier panneau fermé, naturellement, pendant les grosses 
mers ou les grosses pluies.” 

Pas d’air, ou un air empuanti d’odeurs acres de poissons 
et de sel; l’éclairage 4 huile de foie de morue ; pour nourri- 
ture des pommes de terre, du lard avarié, du biscuit mangé 
de vers; pour boisson de Il’eau croupie dont la provision est 
faite, au départ de France, dans des barriques en bois et 
qu’on renouvellera une ou deux fois peut-étre au cours de 
la campagne, un quart de vin le jeudi, un boujaron régle- 
mentaire d’eau-de-vie (six centilitres) tous les matins, et quelle 
eau-de-vie ! — il suffit de dire que les armateurs, bénéficiant 
de l’exemption des droits, se la procurent a 12 centimes le 
litre —; pas d’infirmerie, les malades parqués avec les 
hommes sains, voila les conditions de vie dans ces postes 
d’équipage. Pour y résister, dit justement M. Vignols, il faut 
avoir l’ame chevillée au corps. Par surcroit, a l’aller comme 
au retour, le navire prend des passagers. Sur /’/le-de-Terre- 
Neuve, bateau de 350 tonneaux et de 25 hommes d’équipage, 
il y avait ainsi a l’aller (campagne de 1896) cent soixante 
passagers, “matelots destinés au service des petits terre- 
neuviers que les armateurs de la métropole possédent a 
Saint-Pierre ou de leurs vieux terre-neuviers, auxquels ils 
ne veulent plus faire risquer la traversée de 1|’Atlantique 
et quiils laissent également a Saint-Pierre. Ces passagers 
étaient nourris comme l’équipage. On avait élevé sur le 
pont du vaisseau, vers |’avant, une toute petite cuisine du 
méme genre que celle de l’équipage (placée au milieu du 
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pont). Ces cent soixante hommes couchaient dans la cale, 
cote a cote, sur des matelas a@ plumes de cing pieds, c’est- 
a-dire de paille.” 

La traversée de France a Saint-Pierre est cependant assez 
douce jusqu’aux approches du cap Race: les manoeuvres 
du bord, le gréement des engins de, péche, qui doivent étre 
prects a larrivée sur le Banc, laissent quelque répit aux 
5 hommes, Mais une fois passé le Gulf-Stream, quand on 
entre dans la région des brouillards et des neiges, c’est une 
autre histoire. “ La température baisse brusquement, dit un 
terre-neuvier cité par M. Delpy. Plus on faitde la route et 
plus il fait froid. Vingt-quatre heures avant, nous sentons 
la visite des banquises. II s’agit d’ouvrir l'oeil. On a tot 
fait d’étre cernés et il faut parfois rester plusieurs jours sans 
bouger en attendant que la banquise se déplace.” Trop 
souvent on s’y trouve engagé avant d’avoir rien vu: la 
brume, la nuit sont coutumiéres de ces traitrises. Gare aux 
“raguages,’ ftrolements insensibles du champ de glace, qui 
finissent par avoir raison des plus fortes carénes! Si le na- 
vire est vieux, il est perdu. Combien de ‘“ banquais” sont 
ainsi restés en route, n’ont pu atteindre l’escale de Saint- 
Pierre, rendez-vous général des terre-neuviers! Vaille que 
vaille, une fois 1a, on est a l’abri pour un temps. Le navire 
s'affourche solidement sur ses deux ancres; on débarque les 
passagers et les marchandises ; on “fait” l’eau et le sel. On 
tache surtout de se procurer de la bocte ou appat. Ces di- 
verses occupations prennent plusieurs jours; mais l’achat de 
la boéte est la grosse affaire. Cette boéte, composée de 
petits harengs, de capelans et d’encornets, nous était four- 
nie jusqu’a ces derni¢éres années par les Anglais de Terre- 
Neuve, qui en suspendirent la vente lors des difficultés 
soulevées au sujet du French Shore. Nos équipages durent 
faire contre fortune bon coeur et pécher directement leur 
boéte sur le banc. Ils imaginérent de racler au moyen de 
filets spéciaux, nommés candelettes, les milliers de coquil- 
lages qui tapissent le sable du Banc et qui sont compris 
sous la dénomination générale de “bulots.” Ces bulots 
étaient broyés sur le pont a coups de maillet. Inférieurs 
comme appat au capelan et au hareng, ils coutaient moins 
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cher a se procurer. Plusieurs navires se servent encore de 
cette boéte, qu’ils préférent a l’autre. Malheureusement, et 
en méme temps qu’elles enlévent le bulot, les candelettes 
enlévent le frai de morue déposé sur le banc. Les An- 
glais de Terre-Neuve sont revenus, du reste, sur une dé- 
termination facheuse sans doute pour les pécheurs frangais, 
mais qui lésait sensiblement aussi leurs propres intéréts. 
La vente de la boéte donnait lieu 4 un mouvement d'affaires 
considérable. Il faut songer, en effet, que chaque doris (et 
il y en a de dix a douze par navire) emporte de 28 a 30 
“palangues” ou lignes, munies chacune d’une centaine 
d’hamegons. Quand ils ont vu que le bulot pouvait a la 
rigueur remplacer le capelan et l’encornet et que l’arrét de la 
vente ne portait pas un coup décisif a la péche frangaise, 
les Anglais de Terre-Neuve, gens pratiques, ont repris tran- 
quillement leur petit commerce... 


La boéte est achetée, les provisions faites ; le navire se met 
en route pour le Banc, choisit sa place et jette l’ancre. La 


péche commence aussitot. Il y a quelques années encore, nous 
nous servions pour cette péche de grandes chaloupes montées 
par cing ou six hommes. II y en avait deux par navire : l’une 
- élongeait ” ses palangues a tribord, l’autre 4 babord. On les 
a remplacées, suivant le systeme américain, par des doris, 
sortes de petites pirogues extrémement fragiles, mais fort 
légéres a la lame; les anciennes palangues, qui mesuraient 
jusqu’a sept kilométres, ont aussi été divisées en lignes plus 
courtes et d’une “reléve” plus aisée. La péche, a ces détails 
prés, est restée Ja méme. Les lignes sont élongées au crépus- 
cule. L’opération prend de deux a trois heures ; aprés quoi 
les doris rallient le bord. Au petit jour, ils le quittent a 
nouveau pour la reléve des lignes. Cette seconde opéra- 
tion, plus pénible que la premiére, demande environ cing 
heures. La morue prise est aussitot transportée a bord 
ou les pécheurs eux-mémes lui font subir une premiére 
préparation dite “ébrouaillement.” L’ébrouaillement con- 
siste a enlever les intestins du poisson en mettant de cété 
les langues et les joues, qui appartiennent aux pécheurs, et 
le foie, dont on fera de l’huile. Chaque morue ébrouaillée est 
jetée dans un parc rectangulaire construit vers le milieu du 
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pont entre le grand mat et le mat de misaine. Les pécheurs 
retournent ensuite 4 leurs doris, pour l’amorgage et |’élonge- 
ment des palangues, et les “ pelletas” prennent leur place sur 
le pont. Ces pelletas n’ont d’autre fonction a bord que 
“d’abiéner” la morue. L’abiénage lui-méme comprend le 
dlécollage, le tranchage, Vénoctage, le lavage et le salage. Bottés 
jusqu’aux cuisses, sanglés dans de grands tabliers de toile a 
voile fortement goudronnée, les pelletas chargés de la premiére 
des ces opérations plongent dans la marée de poissons san- 
guinolents qui monte autour d’eux, saisissent une piéce au 
hasard et la “ décollent” d’un seul coup. “ Le plus difficile et 
ce qui rend le travail fatigant, dit un ancien pécheur de Terre- 
Neuve, M. Le Tellier, c’est la vitesse qu’il faut atteindre. Dans 
ies journées de péche abondantes, quand il vous arrive 3,000 
ou 4,000 morues, on n’en finirait pas si on n’abattait goo ou 
500 tctes a l’heure.” Du décolleur, la morue passe dans les 
mains du trancheur ; celui-ci l’ouvre en deux, retire l’épine ou 
raquette, taille les arétes d’un coté et les tranche de l'autre, 
opération plus délicate qu’on ne pense et qui, si elle n’incombe 
pas au second du bord, exige généralement un spécialiste 
mieux payé que les autres pelletas. Restent l’énoctage et le 
lavage, opérations assez simples celles-la, dont on charge 
généralement le mousse et le novice: elles consistent tout 
uniment a gratter avec une cuiller les taches de sang qui 
maculent la morue fraichement ouverte, puis a la_ passer 
a l’eau, pour l’envoyer en fin de compte, par la “dale” ou 
conduit, jusqu’aux saleurs qui l’empilent a fond de cale sur 
une couche de gros sel. 

De ces deux métiers, pelletas ou pécheur, je ne sais, a vrai 
dire, lequel est le plus atroce. Méme par temps calme, “ haler ” 
ala hile trente palangues de cinquante métres chacune peut 
passer pour une opération exténuante. Par gros temps, elle 
devient fort dangereuse. La mer secoue les doris ; les hame- 
cons frappent en fouet au visage qu’ils déchirent ; les lignes 
cassent ou se brouillent ; ou bien les bouées ont dérivé, et il 
faut aller les chercher au diable. Mauvaise affaire ! Une saute de 
venta peut-¢ctre forcé dans I’intervalle le navire de “ débanquer.” 
Fis encore: la brume est tombée, une de ces brumes “a couper 
au couteau,” une brume blanche étrangement, ot |’on est 
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comme emmuré dans de l’ouate. Les navires sont bien munis 
de cornes d’appel. Mais ces cornes ont toutes le méme son ; 
leur mugissement, dans la brume, s’amenuise, devient une 
chose inconsistante et gréle. On se dirige au hasard, quitte 
a prendre un terre-neuvier pour un autre: “Ohé du bord! 
c’est vous, les Trois-Fréres?” Non, et ni celui-ci, ni celui- 
la, et pas davantage un troisitme et un quatri¢éme. Cette 
tragique promenade a la recherche du bateau disparu porte un 
nom spécial : la “ ballade du Parisien.” Quand les malheureux 
n’en peuvent plus, ils demandent I’hospitalité 4 un bord étran- 
ger ; des paquebots de passage en ont recueilli de la sorte et 
transporté 4 New-York, d’ot: on les rapatriait. Mais tous ne 
rencontrent pas ce navire sauveur. Il y a eu jusqu’a cent 
soixante-cing doris en dérive a la fois sur le Banc. C’est chose 
banale de trouver en pleine mer des doris culbutés, d’autres 
avec les hommes dans le fond, raides sous une couche de givre, 
morts aprés avoir mangé la paille de leurs bottes. Faut-il rap- 
peler encore ce doris de la goélette Progrés resté perdu sur le 
Banc six jours et six nuits? L’un des hommes qui le montait, 
le novice Bertrand, avait les pieds gelés, les orteils tombés et 
sa chair s’en allait par lambeaux avec ses habits. Sur un doris 
du Vaillant, \’an passé, les hommes, la faim aux dents, avaient 
dépecé le cadavre d’un de leurs camarades, ne laissant que les 
intestins et la téte... 

Et c’est peu des brumes, des sautes de vent. Il y a encore 
les dérives de glace, les lames de fond, les paquebots qui tra- 
versent le Banc a grande vitesse... Pour ces dangers-la, il est 
vrai, on y est aussi exposé sur le navire qu’a bord du doris. 
Quelques exemples pris dans ces derniéres années: |’Actif de 
Cancale, coupé en morceaux par une banquise ; les hommes, 
heureusement, purent se réfugier sur un glacon ot un vapeur 
les recueillit, sauf deux. La Morue, ayant a bord une vingtaine 
d’hommes et cinquante marins passagers, ceux-ci couchés dans 
la cale, est brusquement chavirée par une lame sourde. “ Seul, 
dit un rapport, le second, qui dormait dans la cabine, se réveille 
au choc. I] comprend confusément le danger, enfonce pré- 
cipitamment la dunette avec une barre de fer qui lui tombe 
sous la main et se met a la nage. Le navire flottait sens dessus 
dessous, portant l’équipage mass¢ a cheval sur la quille. 
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L’équipage fut sauvé au bout de trois jours, mais les 
cinquante marins-passagers ne reparurent jamais.” Quant 
aux “banquais” éventrés par des paquebots, il faut renoncer 
i les compter. Le rapport de M. Menier, administrateur 
des Invalides de la marine, ne reléve pas moins de vingt- 
huit naufrages de voiliers, faisant la grande péche, coulés ou 
brisés par abordage pendant la seule campagne de 1896! Si 
le massacre doit continuer, ce nous est une consolation, du 
moins, de penser que la France n’y participera plus: ses 
paquebots passeront désormais au large pendant la saison de 
péche. Puisse l’exemple se propager ! Puisse la neutralisation 
du Banc de Terre-Neuve, que le Congrés de Washington faillit 
proclamer il y a deux ans, étre adoptée par toutes les nations !... 

Et, mon Dieu, les dangers encore, c’est l’aléa de toutes les 
professions maritimes, qu’on soit caboteur, long-courier, 
mousse, matelot ou capitaine. Ce qui fait du terre-neuvier 
un vrai paria, de sa vie a bord un long, un perpétuel martyre, 
ce sont les conditions ot: il est placé pendant la péche. Les 
pelletas surtout: factions de quatorze heures sur le pont, 
décollage des morues déchirant les mains jusqu’aux os, a 
peine de sommeil, le réveil dés trois heures du matin, et je 
ne parle pas des repas de lard rance arrosés d’eau pourrie, 
des vétements qui collent sur la peau et qu’on ne change 
jamais ; la laine, saturée d’humidité, se couvre d’une mousse 
verdatre quand on essaye de la sécher ; telle quelle, on y est 
encore au chaud, mais, par exemple, gare la pleurésie et les 
crampes musculaires ! ... 

Le plus dur de tout, c’est le décollage. 

“Echauffé par le travail ou par les boissons, dit M. Le 
Tellier, on se traine encore. Mais reprendre son chemin de 
croix aprés un lourd sommeil, pendant lequel vous n’avez 
guére eu le temps que de vous dégriser et tout au plus de 
rafraichir votre capacité de souffrir, tout cela est horrible. A ce 
moment-la, j'ai vu de vieux matelots pleurer de misére. De 
leurs mains toutes déchirées, toutes pantelantes, ils ne pou- 
vaient méme pas arriver 4 se boutonner. Leur premier fait, 
arrivant sur le pont, était de les plonger dans l’eau pour en 
calmer la fiévre. Malheur a ceux qui s’embarquent 1a dedans, 


et dont le sang n’est pas pur! La moindre écorchure, la 
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moindre piqure devient une plaie qui s’élargit sans cesse 
et s'approfondit jusqu’aux os. Et, comme on se pique tous 
les jours, les mains finissent par passer tout au vif comme 
des entrailles fraichement arrachées.” 

Ou bien elles enflent d’une fagon inquiétante ; la gangréne 
sy met. C’est plus grave. Avec un capitaine, humain, 
pitoyable, ‘homme n’est pas abandonné. On délibére méme 
sur son cas: le maitre d’équipage et le second donnent leur 
avis ; ils concluent généralement a la suppression du membre 
endommagé. L’opération est simple d’ailleurs ; c’est celle qu’ont 
décrite, pour un cas de doigt gangrené, les Annales religieuses : 
voici le membre malade é¢tendu sur le plat-bord ; un tranchet 
atfilé posé sur l’endroit gangrené, vers la premitre phalange ; un 
coup de marteau : pan ! le doigt saute... Par la-dessus quelque 
reméde de la boite du capitaine, et, si Dieu fait un miracle, 
homme est sauvé. Pour celui dont il est question, cependant, 
nos chirurgiens improvisés n’avaient pas bien pris leurs mesures. 
Le doigt sauta, mais les chairs, en se cicatrisant, firent retraite, 
laissant l’os anu. Et lorsque le bateau revint a Saint-Pierre 
aprés la péche, l’infirme dut étre amputé de nouveau. 

Encore était-ce un privilégié. Les bords ot l’on ne se 
préoccupe des malades que pour les achever ne sont pas rares. 
Et, en vérité, si: les hommes qu’on soumet a un tel régime 
finissent par devenir indifférents aux tortures de leurs voisins et 
quelquefois méme par s’y complaire, par y chercher je ne sais 
quel voluptueux et féroce dérivatif 4 leurs propres souffrances, 
c’est ce qui ne se concgoit que trop bien. Les braves gens sont 
en majorité parmi les terre-neuviers: tout de méme, il s’y 
trouve encore trop de bourreaux. Les tribunaux maritimes 
enregistrent leurs noms de temps a autre; ¢a finit générale- 
ment par quelques jours de fer, et, quant aux victimes, il n’en 
est plus question. Elles mériteraient mieux: je conseille, par 
exemple, aux ames sensibles et comme une excellente matiére 
d’émotion, l'histoire de ce petit mousse de Granville, Léon 
Bertrand, embarqué a bord de la Gabrielle. L’enfant avait le 
mal de mer. Pour |’aguerrir, on le mit au peloton de punition, 
le piffon (barre de bois pesant quatre kilos) sur l’épaule. On 
l’y laissa des heures entiéres: l’enfant, inhabitué au_roulis, 
trébuchait, glissait sur le pont, se relevait trempé jusqu’aux os, 
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et, tout frissonnant de froid, reprenait sa pénitence. Puis, 
comme il ne s’aguerrissait pas assez vite, on lui supprima son 
bonnet et son cache-nez ; on lui releva jusqu’aux coudes les 
manches de sa veste et de sa chemise et jusqu’aux cuisses son 
pantalon. Les températures de 25 et 30 degrés au-dessous de 
zéro ne sont pas rares sur le Banc. Sa peau prenait toutes les 
couleurs. Il s’y formait des plaies qu’on avivait 4 coups de 
pieds et de baton. On le priva de nourriture et, comme il fut 
surpris maraudant des miettes de biscuit dans la cambuse, on 
le déculotta completement pour lui donner le fouet. II ne 
disait rien, ne faisait pas un mouvement ; on “tapait” encore 
sur lui qu’il était mort. 

Je ne puis que répéter ici ce que j’ai dit ailleurs: certes, on 
y devient bon marin, a ces grandes péches d’Islande et de 
Terre-Neuve, et qui sort de ces terribles écoles peut se vanter 
d’avoir épuisé tout le fiel de l’expérience humaine. Mais quelles 
mes on y forme! Et j’entends bien ce qu’on peut alléguer 
pour excuser de telles moeurs, que ces malheureux sont vic- 
times de la vie qui leur est faite et qu’une partie de la respon- 
sabilité de leurs crimes remonte plus haut qu’eux. Quand le 
métier est si dur, quand chacun ploie sous son lot de souf- 
france, comment ne pas prendre en grippe celui qui, par 
faiblesse, ignorance, maladie, aggrave encore les charges de la 
communauté, lui devient un embarras au lieu d’un appoint ? 
Pour rendre 4 ces hommes le sentiment de I’humanité, il est 
bien vrai qu'il faudrait commencer par les traiter eux-mémes 
en hommes.” Je répete qu’il y a de braves gens parmi eux, de 
“vrais bons,” comme dit M. Le Tellier qui les a vus a I’ceuvre. 
Et cette bonté “qui prend sur sa faim et sur sa soif, sur ses 
blessures, sur tout un corps qui tressaille de douleur, pour 
venir volontairement en aide a qui semble supporter plus 
difficilement que vous-méme son fardeau de souffrance,” M. 
Le Tellier peut l’appeler sans exagération de l’héroisme. 
Seulement les héros se comptent partout et toujours. 

Et que rapporte cette vie ? Voila bien le plus extraordinaire. 
Déduction faite des avances, une trés bonne péche peut rap- 
porter au maximum 500 francs par homme. Ajoutez-y le 


* C'est a ce but que répond une institution nouvellement fondée en France, 
I'Euvre de Mer, qui expédie sur le Banc, depuis 1895, un navire-hdpital, 
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produit de la “ mane” ( langues et joues ), soit vingt ou trente 
francs. Mais, dans les mauvaises années, le gain est nul ; 
l’équipage étant payé a la part est responsable jusqu’a con- 
currence du cinquiéme des pertes d’apparaux, chaines, ancres, 
tentis, etc. S’il n’y a pas bénéfice pour |’armateur, il n’y en a 
pas non plus pour les hommes. Quelquefois ceux-ci lui 
redoivent sur leurs avances. C’est charité pure si l’armateur leur 
alloue cing francs par téte pour frais de rapatriement... Mais 
enfin on est a terre; la prochaine campagne sera peut-étre 
meilleure et, malchance pour malchance, on est encore 
moins a plaindre que ceux qui ne sont pas revenus. Ceux- 
la, on dit a Saint-Malo, d’une expression jolie et touchante, 
que leurs familles les “espérent.” Elles les espéreront long- 
temps. L’Inscription maritime ne prend pas la peine d’aviser 
immédiatement les familles des décés de leurs proches, et 
c'est une rumeur vague, un bruit parti d’on ne sait ou, qui 
les renseigne sur la catastrophe. Elles viennent aux nouvel 
les chez le commissaire. Le commissaire ne sait rien. Et 
bien souvent l’horrible certitude ne leur est donnée que par 
le coffre du disparu, qu’on expédie aprés sa mort aux bureaux 
de I’Inscription maritime. Ah! ces coffres de terre-neuviers | 
longues malles prismatiques, peintes‘en vert cru, avec une 
image de Notre-Dame a l’intérieur et le nom du propriétaire 
sculpté au couteau sur le couvercle, ils sont la, dans quel- 
que arriére-salle du bureau, alignés comme des cercueils. Les 
pauvres gens sont menés devant. Leurs mains tremblent, 
leurs yeux se dilatent. Plus d’illusions a se faire : ce nom sur 
le couvercle c’est le nom du fils, du pere, du mari... Du coffre 
hévreusement fouillé s’échappent quelques hardes loqueteuses, 
un portrait, une fleur desséchée; la provision de chique que le 
malheureux n’a pu toute consommer. Et sur ces lamentables 
reliques, les bras jetés, tout le jour, il y a des femmes, des 
enfants qui pleurent... 


CHARLES LE GOFFIC. 


VOL. X.—NO. XXVIII. 




















LE PATRIOTISME CORSE 
DU 
LIEUTENANT NAPOLEON BONAPARTE 
(1785-1789) 


1] 

Tout plein de ces idées, ressassant le souvenir des cruautés 
de la conquéte, outré contre les tyrans subalternes qui faisaient 
le malheur de l’ile,, Napoléon résolut de révéler, de crier, pour 
ainsi dire, la véritable situation de sa patrie, de flétrir l’admi- 
nistration frangaise, d’appeler au tribunal de l’opinion les 
hommes qui gouvernaient la Corse, de détailler leurs vexations 
et de découvrir leurs sourdes menées, de “ noircir du pinceau 
de l’infamie” ceux de ses concitoyens qui trahissaient la cause 
commune. 

Le projet date de 1787: le 27 novembre de cette année, a 
onze heures du soir, durant son séjour 4 Paris, Napoléon écrit 
qu'il trace une “légére esquisse” des maux de la Corse et que 
ses compatriotes verseront des pleurs en la lisant. Mais il a 
déja pris son parti. Il fera paraitre l’ouvrage qu'il médite. 
Pourquoi rédiger des mémoires particuliers qui ne parviennent 
pas au ministre ou qui sont “ étouffés par la clameur des inté- 
ressés”” ? Le meilleur, le seul moyen de frapper un grand coup, 
n’est-ce pas le moyen de la publicité ? Loménie de Brienne, 
d’abord chef du conseil des finances et bientot principal 
ministre, protege les anciens éléves de |’Ecole des Minimes, et 
il a donné récemment a Bonaparte une lettre de recom- 
mandation pour le contrdleur-général. C’est Brienne que 
Napoléon invoquera dans l’exorde de son ouvrage; c'est 
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Brienne qu'il priera de mettre fin a l’oppression qui pése sur 
la Corse. Notre lieutenant sait qu'il soulévera contre lui la 
nombreuse cohorte des Francais employés dans l’ile. Qu’im- 
porte ? Son entreprise, quoique téméraire, est dictée par 
l'amour de la patrie, et il n’hésitera pas a braver le “tonnerre 
du méchant.” S’il est bien jeune pour “empoigner le burin 
de l’histoire,” une profonde connaissance des hommes n’a pas 
encore flétri son ame, et, selon une de ses plus belles et éner- 
giques expressions, la vénalité de l’age mur ne salit pas sa 
plume. A défaut de talents, il a l’enthousiasme et le courage ; 
il ne respire que la vérité, et il se sent assez fort pour la pro- 
clamer. “Les opprimés, écrit Julie a Saint-Preux, ne le sont 
que parce qu’ils manquent d’organe pour faire entendre leurs 
plaintes.” Napoléon sera l’organe des Corses opprimés. II 
aura |’intrépide fermeté de l’Emile de Rousseau, d’Emile hardi 
a bien faire et a dire vrai, d’Emile forgant la porte des puis- 
sants du jour et allant jusqu’au souverain plaider la cause des 
misérables. 

L’ouvrage de Napoléon était congu sous forme de Lettres. 
La premiére contenait, avec une espéce de prologue que Bona 
parte destinait a Brienne, un abrégé de l'histoire ancienne de 
la Corse. La deuxiéme se terminait a la mort de Sampiero. 
La troisi¢me n’était qu’ébauchée. Pourtant Bonaparte comptait, 
en travaillant sans relache, finir son oeuvre assez tot pour 
qu'elle parut avant l’ouverture des Etats-Généraux, et il assurait 
qu'il était sur le point de l’envoyer au libraire lorsque, le 25 
aout 1788, Brienne, a qui Bonaparte voulait offrir et en quelque 
sorte dédier son écrit, quitta le ministére. “ Le facheux contre- 
temps de cette disgrace, mandait Napoléon a Fesch, m’oblige 
a des changements considérables ; il est possible méme que 
j'attende les Etats-Généraux.” 

Il attendit en effet les Etats-Généraux et décida d’adresser 
ses Lettres sur la Corse au successeur de Brienne, a Necker. II 
a plus tard apprécié le Genevois avec sévérité : en 1791, dans 
le Discours de Lyon, il blamait durement le négociant ambi- 
tieux qui ne se contentait ni de faire sa fortune ni d’obtenir la 
premiére place des finances, et en 1800, aprés une heure d’entre- 
tien, il le jugeait médiocre, a la fois prétentieux et ignorant. 
Mais en 1788, avec toute la France, il regardait Necker comme 
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un grand homme, pronongait son nom avec fespect et 
accueillait son rappel avec allégresse. Necker, disait-il, avait 
l’ame sensible et vertueuse ; Necker avait vu le sang du peuple 
“empreint sur le faste royal”; Necker avait médité dans la 
retraite sur les droits de l’homme, et la joie que la nation 
entiére faisait éclater, l’espoir qu’avaient concu les philosophes, 
donnaient l’assurance que le ministre arracherait les Corses a 
l’oppression. 

Néanmoins, avant de rien publier, Bonaparte voulut avoir 
l’'agrément de Paoli. Le 12 juin 1789, il écrivait a l’ancien 
“général” dela Corse pour lui demander d’approuver son 
essai, d’encourager ses efforts: “Je veux comparer votre ad- 
ministration avec l’administration actuelle; les traitres ont 
semé des calomnies contre le gouvernement national et contre 
votre personne en particulier ; les écrivains les adoptent comme 
des vérités, les transmettent a la postérité. En les lisant, mon 
ardeur s'est échauffée et j’ai résolu de dissiper ces brouillards, 
enfants de l’ignorance.” 

I] recopiait en méme temps, outre l’exorde de son ouvrage, 
la partie achevée, envoyait le tout a un de ses maitres de 
Brienne, le Pére Dupuy qui vivait a Laon, et priait le bon 
Minime de revoir le travail, de le corriger, de l’annoter, puis de 
le transcrire. Dupuy avait du loisir: il lut et relut I’élucu- 
bration de Ronaparte, et, dans deux lettres, la premiére du 15 
juillet, la seconde du 1" aout 1789, rendit compte de ses im- 
pressions a son éléve d’autrefois. Il jugeait le fond excellent ; 
mais le style lui plaisait moins; il y trouvait des mots im- 
propres et mal assortis, des répétitions, des dissonances, des 
réflexions inutiles qui faisaient languir la narration et il pro- 
posait des suppressions, des additions, des changements en 
nombre de passages. 

Dupuy critiquait surtout l’exorde des Lettres. Napoléon 
avait imaginé qu’un vieux montagnard corse écrivait a Necker. 
“Etendu dans son lit et déja environné des horreurs de la 
mort,” ce héros de l’indépendance déclare au ministre que ses 
compatriotes n’ont encore éprouvé que les abus du gouverne- 
ment frangais, qu’ils sont bafoués et comme étrangers dans leur 
patrie, qu’ils passent leurs jours dans la tristesse et le décou- 
ragement, qu’ils ont été replongés en un “tourbillon de cala- 
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mités” par leurs conquérants. “O pauvre Corse, par quelle 
destinée as-tu toujours été la victime des nations étrangéres qui 
t’ont tyrannisée ? Par quelle fatalité la mer qui, pour tous les 
autres peuples, devint la premiére source des richesses, ne fut- 
elle jamais pour toi que celle de l’infortune ?” Mais le vieillard 
a confiance dans le ministre : stirement, dés que Necker saura 
la vérité, il fera tout pour adoucir tant de maux et réintégrer les 
insulaires dans leurs droits. Aprés cet exorde, venait un récit 
rapide des destins de cette ile que Dieu n’avait créée, selon le 
proverbe corse, que pour |’oublier aussitot. 

Le Minime remania |’exorde et, dans le reste, corrigea quel- 
ques endroits. Le style, remarquait-il, avait trop de recherche, 
et devait étre plus concis, plus uni. L’ouvrage n’était-il pas 
une Lettre ; l’auteur, un vieillard qui touche au tombeau ; le 
destinataire, un ministre fort occupé ? Ne fallait-il pas mettre 
dans cette ¢pitre plus de gravité ? Bonaparte disait a Necker : 
“|’ose vous faire parvenir ce récit de nos malheurs” ; Dupuy 
proposa d’écrire : “J’ose vous adresser une ¢bauche de nos 
malheurs,” et il employait, ajoutait-il, le mot ébauche parce que 
l’ouvrage n’était qu’une exposition succincte et, suivant Bona- 
parte lui-méme, une “esquisse” des calamités de la Corse. II 
supprima trés justement certaines expressions : au dela des mers 
— comme si la Corse était 4 douze cent lieues du continent !— 
et opprimés a la merci, qui n’était pas frangais. Il abrégea ce qui 
lui semblait prolixe et changea ce qu’il jugeait déclamatoire : 
les figures, les saillies, les grands mots qui sentaient trop le 
jeune homme. Avant tout, il s’efforga de retrancher ce qui 
choquerait Necker. I] substitua magistrat au terme méprisant 
de robin qui lui paraissait attaquer tout le corps des gens de 
robe. Bonaparte disait a Necker que les Corses étaient arrachds 
a@ la liberté; Dupuy écrivit privés de la liberté en objectant 
qu’arrachés serait blessant et que, puisque Bonaparte deman- 
dait une grace au roi par |’entremise du ministre, il devait user 
d’atténuations et tacher de ne pas déplaire. Bonaparte disait 
a Necker: Au nom de votre roi, le luxe de votre capitale, vos 
palais ; Dupuy écrivit : au nom du roi, la capitale du royaume, 
ses palais: le vieillard que Napoléon mettait en scéne par- 
viendrait-il 4 son but s'il parlait de la France comme d’un nays 
étranger et de Louis XVI comme d’un souverain dont il n’ctait 
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pas le sujet ? Bonaparte disait dans la deuxiéme Lettre : “ Les 
rois régnérent, et avec eux le despotisme,” et il terminait cette 
digression par l’apostrophe: “ Fiers tyrans de la terre, prenez- 
y bien garde!” ; Dupuy conseilla de barrer tout le passage. 

Le jeune auteur regimba lorsqu’il regut son exorde arrangé 
par Dupuy. II se plaignit que le Minime vouldt Oter toute la 
métaphysique, Oter des discours audacieux, il est vrai, mais 
aujourd’hui communs méme parmi les femmes, émousser la 
vivacité naturelle de l’expression. “ La vérité! criait-il, la vé- 
rité!” Il reprochait 4 Dupuy d’avoir écrit que la Corse est 
une “terre de tribulation et d’angoisse” : tribulation n’était-il 
pas un mot de dévotion, et angoisse une expression vieillie ? 
[1 lui reprochait de supprimer robin, votre roi, etc., de suppri- 
mer le passage les rois régnérent, et il assurait que le reste de 
son Ouvrage renfermerait des choses plus fortes encore. 

A son tour, Dupuy protesta. “ De la discrétion, disait-il, de 
la discrétion ! Ce langage est trop hardi dans une monarchie ; 
je le condamnerais dans un Frangais séculier; a plus forte 
raison, un Frangais religieux et prétre doit-il l’éviter et ne pas y 
contribuer. Votre vieillard ne pourrait, par ces réflexions, 


qu’irriter le roi et le mettre en défiance ; ce ne serait pas 
assurément le moyen d’obtenir ce qu'il souhaite.” 


La seconde lettre du P, Dupuy est datée du 1% aout 1789, 
et une semaine plus tard l’inspecteur-général d’artillerie solli- 
citait pour Napoléon un congé de semestre. Le jeune homme 
gagna la Corse sans avoir terminé son ceuvre. Mais il ne re- 
nong¢ait pas au dessein de faire l'histoire de son ile. [I avait 
ce projet depuis longtemps. “ II s’élévera quelque jour, avait- 
il lu dans Boswell, un Tite-Live ou un Clarendon pour étaler 
aux ages futurs la valeur des Corses avec le lustre qu’elle 
mérite.” 

Vers la fin de son séjour a Brienne, malgré la régle qui dé- 
fendait aux éléves de recevoir des livres du dehors, il deman- 
dait 4 son pére, outre la relation de Boswell, d’autres histoires 
ou mémoires sur la Corse, et il promettait d’en avoir soin, de 
les rapporter 4 ses premiéres vacances, fiit-ce dans six ans. 

De Valence, le 29 juillet 1786, il commandait au libraire 
genevois Paul Borde les deux derniers volumes de Germanes, 
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“« Je vous serai obligé, ajoutait-il, de me donner note des ouvra- 
ges que vous avez sur l’ile de Corse ou que vous pourriez me 
procurer promptement.” 

Pendant les congés qu’il passait 4 Ajaccio, il s’efforcait de 
rapprendre la langue du pays pour lire sans difficulté les origi- 
naux italiens, récoltait dans la conversation des anecdotes et 
surtout des traits héroiques de la guerre de |’indépendance, 
recueillait non seulement des journaux et toute sorte de docu- 
ments imprimés sur l’histoire de la Corse au. xvilit siécle, mais 
encore des manuscrits, et, comme il dit, des mémoires puisés 
dans les portefeuilles des patriotes, notamment de Domenico 
Arrighi. Il mettait en vers, et sans doute en vers frangais, un 
des plus curieux et des plus saisissants épisodes de la lutte des 
Corses contre les Francais, les aventures du curé de Guagno, 
Domenico Leca, ce patriote que Nobili Savelli a célébré pa- 
reillement en hexamétres latins dans son poéme Vir nemoris, 
ce prétre qui refusa de jurer fidélité au roi et qui, forcé de 
gagner les maquis et de repousser les soldats qui l’attaquaient, 
se contentait de se défendre, soignant les blessés, relachant les 
prisonniers, et, lorsque les conquérants cessérent de le traquer, 


lorsqu’il eut renvoyé les paysans qui le reconnaissaient pour 
chef, menant une vie solitaire et sauvage, mourant enfin sans 
avoir jamais prété le serment qu’il regardait comme un parjure. 
Au reste, on ne sait rien du poéme de Napoléon, sinon qu'il 
charma la famille Bonaparte et que Lucien le lut avec un 


orgueilleux plaisir aux beaux-esprits d’Ajaccio, aux Pozzo di 
Borgo, aux Barberi et autres qui eurent l’air de l’admirer. “ 1! 
n’était pas mal, aurait dit plus tard Napoléon, et il y avait 
peut-étre plus que de la poésie ; cela sentait son patriotisme.” 
L’abbé Raynal excitait Bonaparte 4 composer une histoire 
de la Corse. Lorsque I’otticier d’artillerie vint en 1789 s’em- 
barquer a Marseille, il rendit visite 4 Raynal pour “ l’importu- 
ner de son admiration” et l’entretenir de l’ouvrage qu'il pro- 
jetait de publier. L’abbé “ fit des honnétetés” 4 Bonaparte, 
l’encouragea, l’assura qu’une histoire de Vile manquait a la 
littérature frangaise. “ Votre amitié, lui disait Napoléon |’an- 
née suivante, voulut me croire capable d’écrire cette histoire, 


et j’acceptai avec empressement un travail qui flattait mon 
amour pour mon infortunée patrie,” 


pe 
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Fier des exhortations de Raynal et comptant encore par un 
tableau rapide et vigoureux éclairer Necker, toucher la nation 
et donner aux Francais l’envie de réparer les maux qu’ils 
avaient causés, Napoléon se remit a la besogne dans les der- 
niers mois de 1789 et recueillit de nouveaux documents. Son 
ceuvre avancait. Il avait raconté dans les trois premiéres 
Lettres les siécles passés, et ce récit, suivant lui, “offrait un 
morceau d’histoire neuf et piquant qui mériterait de soi-méme 
une place distinguée.” II allait, dans les lettres ultérieures, 
retracer l’administration de Paoli, la défaite du général, le dé- 
couragement du peuple corse qui “recevait des fers,” l’igno- 
rance, l’avidité, la fantaisie soupgonneuse des gens qui, depuis 
1769, disposaient de l’autorité au nom duroi. Mais la Révo- 
lution brisait, comme dit Bonaparte, le despotisme de Ver- 
sailles et rendait aux Corses leur liberté. Dés lors, l’ouvrage 
n’avait plus un objet immeédiat d’utilité. L’historien s’arréta. 
Sa narration ne va pas au dela de l’année 1730, ou ses com- 
patriotes, incapables de résister aux forces considérables que 
l’empereur Charles VI envoie aux Génois, se déterminent a 
poser les armes. II n’a parlé ni du gouvernement de Paoli ni 
de la guerre de 1768-1769, ni de |’établissement de la domina- 
tion frangaise. 

Le sujet l’attirait pourtant, et il voulut en 1791, 4 Auxonne, 
le traiter amplement, dignement, d’aprés les piéces authen- 
tiques. Il pria Paoli de lui fournir des documents. Mais le 
général se défiait de son ardent panégyriste: il répondit a 
Bonapute qu’il ne pouvait ouvrir ses caisses et que I’histoire 
ne s'écrit pas dans les années de jeunesse. Napoléon ne se 
rebuta pas et chargea son frére Joseph de demander au géné- 
ral une copie des papiers les plus importants. Derechef 
Paoli refusa, allégua sa mauvaise santé, ses fatigues, la néces- 
sité constante de se livrer 4 l’empressement du peuple: “ J’ai 
autre chose a faire, mandait-il 4 Joseph, qu’a rechercher des 
écrits et-a les faire copier.” 

Mais avant ce refus de Paoli, Napoléon avait remanié les 
Lettres qu’il soumettait naguére au Pére Dupuy : il ne désirait 
pas, dit-il, perdre le fruit de son labeur ni manquer 4 la pro- 
messe qu’il avait faite 4 Raynal. Ce fut durant son séjour en 
Corse, du mois: d’octobre 1789, au mois de décembre 1790, 
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qu'il refondit son ouvrage et le fit mettre au net deux fois de 
suite par Lucien. Il changea l’exorde. Ce n’était plus un 
vieux montagnard corse qui s’adressait 4 Necker ; c’était Bona- 
parte qui racontait 4 Raynal la genése de son livre et envoyait 
au philosophe les annales du peuple corse. Il revit son récit 
avec un soin extréme. Il tint compte des remarques du Pére 
Dupuy. Il supprima l'article inutile qu’il consacrait aux 
Etrusques et plusieurs phrases sur la Corse au temps des Car- 
thaginois, certaines apostrophes qui retardaient le cours de sa 
narration, des morceaux qui n’étaient que des hors d’ceuvre, 
et, s'il garda le passage sur le despotisme des rois que le Mi- 
nime jugeait trop hardi, il tacha d’effacer toutes les imperfec- 
tions. Ses papiers de jeunesse contiennent deux textes diffé- 
rents de la deuxiéme Lettre sur la Corse, et les variantes que la 
seconde copie offre avec la premiére prouvent qu’il visait a la 
correction et a l’énergie, qu’il s'appliquait 4 rendre sa langue 
plus pure et plus chatiée, plus concise et plus ferme. II re- 
tranche les mots superflus et les phrases oiseuses ;_ il retouche 
les endroits les plus intéressants et les plus pathétiques ; les 
Lettres sur la Corse furent évidemment pour Bonaparte un 
excellent exercice de style. 

La troisiéme de ces Lettres demeura, comme auparavant, 
inachevée, et Bonaparte ne soumit a l’abbé Raynal que les 
deux premiéres : “ Si vous les agréez, lui écrivait-il le 24 juin 
1790, je vous enverrai la fin.” On ne sait ce que répondit 
Raynal. Selon Joseph et Lucien, il aurait apprécié beaucoup 
les Lettres sur la Corse ; Mirabeau, 4 qui l’abbé les avait com- 
muniquées, aurait remarqué dans I’ouvrage des traits qui révé- 
laient un génie de premier ordre, et engagé Napoléon 4a faire 
le voyage de Paris; Mounier, que Napoléon avait rencontré 
dans la société de Valence, aurait joint ses félicitations a celles 
de Raynal et de Mirabeau. Ces assertions ne méritent aucune 
confiance. 


L’ceuvre de Bonaparte, bien qu'elle raconte exactement les 
faits, n’est pas approfondie. Elle ne vaut que par la forme. 
“J’eus raison, disait plus tard Napoléon, de ne pas l’imprimer, 
car, a l’age ot j’étais, j’avais di me trainer dans |’orniére.” 
D’un bout a l’autre de l’opuscule, il ne cesse de louer les 
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Corses, leur constance et leurs vertus. Il avoue qu’ils ont été 
victimes de leur opiniatreté. Mais quelle opiniatreté sublime ! 
Quelle magnanime résistance a |’implacable fatalité ! Et quelle 
histoire que l’histoire de cette lutte perpétuelle entre un petit 
peuple qui veut vivre libre et des voisins qui veulent |’oppri- 
mer ! Quoi de plus beau que cette pauvre nation attaquée par 
des ennemis qui possédent cette “ perfection de tactique, fruit 
des sciences et de l’expérience des siécles,’ et se défendant 
avec toute l’énergie qu’inspirent la justice et l’amour de I’indé- 
pendance ! 

Jamais, depuis les temps les plus éloignés, — assure le jeune 
auteur —les Corses n’ont démenti leur caractére. ‘ Lorsque 
les triumvirs offrirent au monde le spectacle du crime hideux, 
Vile fut le refuge de Sextus Pompée, et je vois avec plaisir ma 
patrie, a la honte de l’univers, servir d’asile au reste du bon 
parti, aux héritiers de Caton.” Opprimée par les tyrans féo- 
daux, elle fut la premiére 4 secouer le joug, et, si elle agréa le 
gouvernement des Pisans, elle établit le régime municipal. 
Menacée par les Génois qui triomphérent des Pisans, elle sut 
maintenir son indépendance grice a Sinucello della Rocca, un 
de ces hommes iares “que la nature jette sur la terre pour 
’étonner.” Sinucello fut trahi, livré aux Génois par “ une race 
de monstres.” Mais a Sinucello succédérent les deux fréres 
Giovannali, qui, sortis de la lie et “s’élevant d’un vol hardi, 
préchérent les grands dogmes de l’égalité, de la souverainet¢ 
du peuple, et périrent a la fleur de l’age, victimes de la super- 
stition de leur siécle,” les Giovannali, ces Gracques de la Corse, 
qui transformérent en si peu de temps la tace de la patrie, les 
Giovannali qui, s’ils avaient vécu, auraient fait de la Corse l’ile 
de la Raison et fondé aux portes de Rome, prés des serfs de 
Provence, prés du toyer de la féodalité, de la finance et de 
l’aristocratie, un gouvernement d’hommes libres, dénués de pré- 
jugés, sains, robustes, dignes de vaincre des peuples corrom- 
pus sous le sceptre des rois et des évéques, capables de rallier 
\ leurs principes toutes les nations et de changer le destin de 
l’Italie, et peut-étre de |’ Europe ! Un des plus fermes soutiens 
des Giovannali, Sambucuccio, tenta d’abattre les barons et de 
restaurer la République et les communes ; maisil s’allia impru- 
demment aux Génois et succomba comme Caton ou Codrus, 
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Puis vinrent d’autres grands hommes: Arrigo della Rocca, 
Vincentello d’Istria, Polo della Rocca, Mariano di Caggia qui 
gouverna sous la protection des papes et fit une guerre achar- 
née aux caporaux, ces tribuns de la Corse; Raffaelo de Leca 
et son oncle Giocante ; Giovan Paolo qui “ présenta pendant 
seize ans un front redoutable” ; Rinuccio della Rocca, en qui 
revivaient les vertus inflexibles des anciens républicains ; Sam- 
piero, dans la tombe duquel s’ensevelissent le patriotisme et 
l’espérance des Corses, comme s’était ensevelie dans la tombe 
d’Epaminondas la prospérité de Thébes. Les Génois domi- 
nent ; ils épuisent le pays qui n’a plus rien 4 offrir que des 
pierres ; ils réduisent 4 la derniére misére le Corse si hardi et 
si fier ; mais un jour le peuple se souléve, et le congrés des 
théologiens réunis 4 Orezza proclame la guerre juste et sainte, 
déclare que le serment de fidélité est nul dés que le souverain 
devient despote. “‘Tyrans de la terre, s’écrie Napoléon, prenez- 
y bien garde! Votre tréne s’écroule, si vos peuples se disent 
jamais : ef nous aussi, nous sommes des hommes !” 

Telles sont ces Lettres sur la Corse. Bonaparte essaie de 
varier, de diversifier son texte, en mélant au récit des combats 
d’émouvants épisodes et des scénes attendrissantes: la haran- 
gue de Giocante; Lupo d’Ornano sacrifiant son devoir a 
amour et cédant a la fille du vaincu, a “1’intéressante” Vero- 
nica, échappée de la mort et embellie par la paleur de |’an- 
goisse ; Fieschi rappelant a Rinuccio, qu’il trahit ensuite, les 
ébats de leur jeunesse passée a la méme cour, lorsqu’ils étaient 
“4 laurore des passions” et que “leurs imaginations leur tra- 
¢aient dans l’avenir les plus beaux tableaux” ; Vanina s’effor- 
gant en vain de fléchir l’inexorable Sampiero et finissant par 
ne demander qu’une grace, celle de mourir par la main de son 
mari. Mais, presque d’un bout a l'autre, cette histoire des 
Corses, comme l’histoire des Anglo-Saxons que Bonaparte 
avait résumée d’aprés Barrow, ressemble a celle des corbeaux 
et des milans: ce ne sont que guerres, qu’inimitiés et factions 
qui “rendent l’homme revéche et farouche,” qu’égorgements et 
massacres, qu’embaches et guets-apens, que représailles san- 
glantes, et l’auteur assure que la tache d’historien est pénible 
lorsqu’il a de tels faits 4 narrer. 

I] tombe parfois dans l’emphase, emploie les termes du jar- 
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gon révolutionnaire: le gouvernement génois est “atroce” ; 
le Corse détruit “I’hydre féodale”; “le sentiment aigu de l’hor- 
reur a pétrifié sans retour l’ame de Sampiero” ; “la nature 
frémit de s’appesantir sur de pareilles horreurs.” Mais, dans 
l’ensemble, le style est simple, nerveux, coloré, nullement mo- 
notone, bien que I’ceuvre ait l’allure d’une chronique. On 
comprend que le jeune Lucien, en recopiant le manuscrit, ait 
trouvé cette Histoire trés bien traitée, ait admiré des “ pensées 
fortes et nouvelles pour lui.” Napoléon expose avec clarté les 
ressorts de la politique génoise et la naissance du droit de ven- 
dette. Des cris saisissants, des élans oratoires interrompent la 
narration : ‘Si un élément ennemi n’empéchait les Corses de 
t'atteindre, Génes, superbe repaire, tu n’eusses pas longtemps 
insulté a nos malheurs! Pouvoir, d’un bras désespéré, se ven- 
ger en un moment de tant d’affronts, d’un seul coup assurer 
l’indépendance de sa patrie et donner aux hommes un exemple 
éclatant de justice! Dieu ! ton peuple ne serait-il pas le faible 
opprimé ?” Le discours de Giocante, rempli de véhémentes 
apostrophes et d’exclamations de douleur, est 4 la fois vigou- 
reux et touchant. Certains portraits sont tracés avec autant 
d’énergie que de briéveté: Sinucello della Rocca, égal dans 
son humeur, impartial dans ses jugements, calme dans ses pas- 
sions, sévére par caractére et par réflexion; Sambucuccio, 
extréme en toutes choses, plein de fougue, de force et de haine, 
mais imprudent, dépourvu de dextérité, “opposant a tout sa 
personne” ; Spinola, le plus dissimulé des hommes, nourri dés 
son enfance d’intrigues obscures et trompant le peuple par des 
mani¢res étudiées. Quelques tableaux sont esquissés en traits 
rapides et fermes. “ Immédiatement aprés la mort de Sam- 
piero, l’on sollicita de toutes les maniéres les émigrations qui, 
dés ce moment, furent trés considérables. L’on souffla partout 
l’esprit de la division, et la République accorda des refuges ou 
favorisa la-fuite des criminels. Les émigrations s’accrurent. 
La peste affligea I’Italie; elle vint en Corse; la famine s’y 
joignit ; la mortalité fut immense, Le gouvernement se montra 
insouciant, et, si ces deux fléaux finirent, c’est que tout finit.” 
Ca et la perce une ironie vive et mordante, comme dans la 
description des gentillatres génois qui s’abattent sur la Corse 
ainsi que des sauterelles et qui se moquent de la nation qu’ils 
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dépouillent. “A Génes, le répertoire des gens aimables, des 
conteurs de bons mots, de ces personnes qui tiennent toujours 
le haut bout dans les sociétés, n’est rempli que d’aventures ou 
le Corse est le battu et le moqué. Combien avez-vous gagné ? 
Nous avez-vous laissé quelque chose a prendre ? demandaient 
ceux qui allaient a ceux qui étaient de retour.” 


Dans l’exorde des Lettres Bonaparte avait cité Paoli dont les 
sages institutions excitérent de si brillantes espérances et firent 
un instant le bonheur de la Corse : “On admirera, disait-il, les 
ressources de Paoli, sa fermeté, son éloquence ; au milieu des 
guerres civiles et étrangeres, il fait face a tout; d’un bras 
ferme, il pose les bases de la constitution et fait trembler jusque 
dans Génes nos fiers tyrans.” Comme a Brienne, comme a 
l’Ecole militaire de Paris, Napoléon tenait Paoli pour le plus 
grand des Corses, pour le plus bel exemplaire de la nature hu- 
maine. A Valence, a Auxonne, a Ajaccio, le nom de Paoli 
revient fréquemment sous la plume du jeune lieutenant. Le 
26 avril 1786, il songe que Paoli entre ce jour-la dans sa 
soixante-uniéme année, et une semaine plus tard, le 3 mai, 
lorsqu’il agite des pensées de suicide, il déplore que le temps 
ne soit plus ot. ce héros animait les Corses de ses vertus. S’il 
demande a Tissot une consultation pour l’oncle Lucien, c’est 
que le célebre médecin compare dans son Traité de la santé des 
gens de lettres Paoli a César, a Mahomet et a Cromwell : “Votre 
réputation, lui écrivait Napoléon le 1® avril 1787, a percé 
jusque dans nos montagnes. II est vrai que |’éloge court, mais 
glorieux, que vous avez fait de leur aimé général, est un titre 
bien suffisant pour pénétrer les Corses d’une reconnaissance 
que je suis charmé de me trouver, par la circonstance, dans le 
cas de vous témoigner au nom de tous mes compatriotes.” 

La lecture de Boswell accrut !e paolisme de Napoléon. 
L’enthousiaste voyageur ne disait-il pas que le gouvernement 
de Corse, tel que Paoli avait organisé, était non seulement 
une démocratie des mieux entendues, mais le meilleur type de 
gouvernement qui eut jamais existé dans le genre démocra- 
tique ; que les individus goutaient sous son administration la 
pleine jouissance de toutes les douceurs de la vie ; qu'il entrai- 
nait ses compatriotes par le seul ascendant de sa personne, et 
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que, si le pouvoir du général était limité, celui de Paoli ne 
l’était pas ; qu’il réalisait au supreme degré l’idée de l’homme 
parfait ; qu’a chaque instant il était un héros et qu'il avait un 
caractére sublime ? 

Napoléon se propose donc Paoli pour modeéle. II se regle et 
se fagonne sur lui comme sur son idéal. Qui sait si l’exemple 
de Paoli qui ne dissimulait pas ses sentiments philosophiques, 
n’a pas fait du jeune Bonaparte un libre-penseur ? Qui sait si 
Paoli ne lui a pas inspiré le mépris de la métaphysique : 
“ Laissons, disait le général, laissons ces disputes aux oisifs,” 
Lasciamo queste dispute ai otiosi. Mais il a lu dans Germanes 
que Paoli, destiné 4 ¢tre la ressource de sa patrie, se fit un 
nom a la faveur des troubles ; que Paoli, dédaignant les inter- 
valles et les gradations lentes des fortunes ordinaires, osa, dans 
la disette des concurrents, lever les yeux jusqu’au généralat ; 
que Paoli plaisait par sa jeunesse a la multitude et imposait 
aux montagnards parce qu’il servait un prince étranger et por- 
tait l’uniforme napolitain ; que son frére ainé Clément s’incli- 
nait devant son génie. “Et moi aussi, s’écrie Napoléon, je 
serai Paoli,” et ainsi que le Lupo de ses Lettres sur la Corse, il 
se jure de devenir le chef de l’ile et d’étre le premier de la 
République a l’age ot le commun obéit. Il vise au généralat 
de la Corse. N’y a-t-il pas entre Paoli et lui-méme des res- 
semblances de situation ? Napoléon est lieutenant au corps 
royal de l’artillerie comme Paoli était primo alfiere au régiment 
royal Farnese ; il est, comme le Paoli de 1755, jeune et instruit; 
il est, comme Paoli, supérieur par |’intelligence a son ainé, et 
lorsqu’il fait des réves d’avenir, il se dit, comme Paoli, qu’il 
aime mieux étre le commandant de sa nation que d’étre ailleurs 
colonel, général, maréchal, ou gouverneur de province ; comme 
le Paoli de Boswell, il s'avoue que les grades d’une monarchie 
ne suffisent pas a son ame, a son imagination. 

Mais Napoléon ne désespere pas de surpasser Paoli. Le 
“général” n’était général que de nom. II n’avait su employer 
les Corses au genre de lutte auquel ils étaient propres ; il n’a- 
vait su arranger un systeme de défense, profiter des fautes de 
l’adversaire, détruire en 1768 la poignée de Frangais qui le 
combattait, multiplier en 1769 les coups de main contre les 
forces nombreuses qui I’assaillaient, et faire la guerre de parti- 
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sans. Bonaparte est sar d’avoir les talents militaires qui man- 
quaient 4 Paoli. Mais il veut étre, comme lui, législateur et 
justicier ; il veut étre capable d’éduquer un peuple et de parler, 
de traiter d’affaires parmi les hommes: ne disait-il pas en 1802 
qu'il gouvernait, non parce qu’il était général, mais parce qu’il 
avait aux yeux de la nation les qualités civiles nécessaires a 
l'administration de |’Etat ? “ Etablir un gouvernement régulier 
chez un peuple qui n’en avait pas, écrivait l’auteur du Siécle de 
Louis XIV, réunir sous les mémes lois des hommes divisés et 
indisciplinés, former a la fois des troupes réglées et instituer 
une espéce d’université qui pouvait adoucir les moeurs, créer 
des tribunaux de justice, mettre un frein a la fureur des assas- 
sinats et des meurtres, policer la barbarie, se faire aimer en se 
faisant obéir, tout cela n’était pas d’un homme ordinaire.” 
Napoléon prétend mériter un jour l’éloge que Voltaire décer- 
nait a Paoli. 

Et voila pourquoi il s’adonne si hévreusement a I’ctude. II 
n'est pas mu seulement par cette curiosité qu’il nomme la 
“mére de la vie.” Il n’ignore pas que Paoli dominait ses 
compatriotes par l’esprit, par le savoir, et joignait a une grande 
éloquence une vaste érudition et un gout tres vif pour I’histoire 
et la littérature, que sa bibliothéque était fort bien choisie, que 
les officiers, Guibert, Dumouriez, |’intendant Chardon, qui se 
partagérent ses volumes aprés la prise du chateau de Corte, 
jugeaient que cette belle collection de livres ne pouvait appar- 
tenir qu’a un politique. 

Germanes rapporte que Paoli faisait du Prince de Machiavel 
sa lecture quotidienne, et qu’avant d’établir son gouvernement 
il avait médité les principes déposés dans l'histoire des répu- 
bliques anciennes. Comme Paoli, Napoléon lira Machiavel et 
histoire des républiques de l’antiquité, et, apres avoir lu dans 
Germanes que le général avait organisé les piéves a peu prés 
comme les cantons, selon le plan du gouvernement helvétique, 
il lira dans le Voyage de Coxe les chapitres consacrés au gou- 
vernement de la Suisse. 

Boswell raconte que Paoli lisait les débats du parlement 
britannique, qu’il citait des anecdotes et faisait des comparai. 
sons, des allusions qui témoignaient d’une profonde connais- 
sance du passé et du présent de l’Angleterre, qu'il Ctudiait, 





160 COSMOPOLIS. 


pour former son génie a la gloire, non seulement les modernes, 
mais les anciens, Plutarque et Tite-Live. ‘ Pendant que vous 
étiez officier 4 Naples, disait l’Anglais 4 Paoli, comment avez- 
vous pu plier votre grande ame aux basses cérémonies et aux 
frivoles conversations du beau monde ?” —“ Fort aisément, 
répondait Paoli, j’étais connu pour une téte singuliére, per una 
lesta singolare ; je causais, je plaisantais, et j’étais de bonne 
humeur ; mais jamais je ne me mettais 4 table pour jouer ; 
j/allais et je venais a ma guise.” Comme Paoli, Napoléon a son 
coin de singularité et passe dans la société qu’il fréquente pour 
une téte bizarre. Comme Paoli, il s’efforce de savoir l’histoire 
de la Grande-Bretagne, et, de toutes les nations étrangéres, 
c'est l’Angleterre qu’il connait le mieux par les livres. Comme 
Paoli, il feuillette les anciens et relit Plutarque. 


ARTHUR CHUQUET. 
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PIERRE Loti: Figures et choses qui passaient, —“ Gyv" : Foies d'Amour. 


Pau et Vicror MARGUERITTE: Le Deésastre. — Paut. BOURGET : Dettxidine 
Amour, — EMILE ZOLA: Paris. 


UN contemplateur, un homme qui ne se lasse pas de regarder 
le monde matériel, de le savourer des yeux, de le faire entrer 
avidement dans son cerveau, et de l’y retenir ; qui, de chaque 
pays qu’il regarde, saisit immédiatement la physionomie parti- 
culiére, l’air de visage, et c’est 4 dire, comme il le dit lui-méme, 
l’ame ; qui est si vivement, non seulement frappé et touchdé, 
mais ému de cette ame des choses, qu’A chaque souvenir des 


pays traversés jadis, son ame, a lui, tout entiére frémit et revoit 
les régions éloignées de ses yeux avec une netteté absolue, 
comme on revoit le visage de’ sa mére morte depuis tant d’an- 
nées ; qui ainsi vit d’une vie de sentiment et d’amour avec les 
cotes lointaines, les foréts et les riziéres de la-bas, les baies de 
velours bleu, les mers polaires pales et tristes, et 4 chacun de 
ces spectacles évoqués pourrait s’écrier avec Lamartine : 

Objets inanimés, avez-vous done une ame 

Qui s’attache a notre Ame et la force d’aimer ? 
un mélancolique, un homme de regret ; un homme sans cesse 
hanté de la pensée de la fuite du temps, sans cesse obsédé de 
la pensée de l’irréparable et du fugitif; un homme qui, méme 
dans les plaisirs et peut-étre surtout dans les plaisirs, est pour- 
suivi par cette idée que tout passe avec une rapidité de réve, 
qu’hier est aussi profondément anéanti que le plus ancien jour 
qu’ont vécu les hommes et qu’aujourd’hui déja mourant améne 
demain qui déja n’est plus puisqu’il va étre ; un homme, donc, 
qui regrette incessamment, qui regrette le passé, le présent et 


déji l'avenir si proche et si court; un homme qui, a cause de 
VOL. X,—NO. XXVIII. 1] 
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cela, goute les joies 4 la fois avec avidité, fébrilité, irritation et 
tristesse, en épicurien ardent et inquiet; un homme enfin dont 
toute la vie sentimentale et intellectuelle est dominée par la 
pensée de la mort et a la fois assombrie et stimulée par cette 
ombre de la grande aile noire ; 

Voila tout entier M. Pierre Loti. 

Et je le retrouve dans ce petit livre inégal, mais dont quel- 
ques parties sont exquises et douloureuses: Figures et choses 
qui passaient, 

Il y a en effet bien des choses et bien des figures dans ce 
petit volume: souvenirs d’enfance ; ressentiments d’écolier 
réveur qui gotta peu le charme de I’infinitif de narration ; 
visite au couvent de Loyola (il a trouvé les jésuites charmants ; 
chez eux ils sont adorables; seulement ils veulent toujours 
s’immiscer chez les autres) ; visite aux grottes d’Isturitz ; Fon- 
tarabie, la reine d’Espagne qui passe ; bataille en Annam ; 
figure de vieux missionnaire, etc. etc. 

C’est un album de croquis. Il yen a d’inachevés, de trop 
inachevés ; il y en a de fins et délicats, qui suggérent, qui font 
réver une heure, et réfléchir aussi, aprés qu’on a lu dix mi- 
nutes. Feuilletons: 

Jamais je n’oublierai ce petit enfant-la. I] n’avait pas du 
tout cette grace mélancolique que les poétes de la convention 
donnent toujours aux étres qui doivent passer peu de temps 
sur la terre. Il était vivant et remuant comme un jeune 
épagneul. I] tourbillonnait dans la lumiére. II était tout 
drole dans sa petite robe rose, avec sa cravate “ Lavalliére,” 
brodée de fleurs bleues qu’il portait d’une maniére originale, 
toujours flottante derriére son dos. II disait bien son nom, 
‘qui était un terrible et long nom de Bretagne et qu'il pro- 
nongait Koueck, par une abréviation trés intelligente. I] était 
bon comme un petit chien et généreux de tout ce qu’on lui 
donnait comme un fils de famille. C’était le petit camarade 
de l’auteur. On allait quelquefois, en grande promenade, 
jusqu’au port, pour voir les grands bateaux qui ont I’air de 
grandes bétes méchantes et sournoises et qui font une grande 
impression sur les petits enfants. Il est mort en deux heures. 
L’auteur n’a pas pu revenir a temps pour voir sa douce figure 
tranquille de petit mort qui n’a pas vécu, II a trouvé une 
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terre fraichement remuée, “I’horrible terre,” qu’aussi bien il 
voit toujours, avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, 
déja mourantes, épousant la mort de cette petite fleur tendre 
de l’humanité... 

Entrons dans la grotte d’Isturitz. Un magnifique cauche- 
mar pétrifié. Chaque galerie a son réve de pierre tout parti- 
culier, tout spécial, trés différent de celui d’a coté. Les 
stalactites sont groupées par ordre et par famille, ‘comme si 
les génies de la grotte avaient pris la peine de les classer.” Ici 
ce sont comme des franges, “légéres, si fines quelquefois 
qu'on les briserait a les toucher,” descendant de la voiute 
“comme une pluie figée”; plus loin ce qu’on voit s’a- 
vancer en relief, des parois de la grotte, ce sont “comme 
de longs doigts de cadavre, les uns ouverts, les autres cris- 
pés en griffes” ; des bras, méme, et des mains, “ quelques- 
uns absolument géants, qui seraient appliqués, enchevétrés, 
superposés a profusion contre les parois froides.” Ailleurs, 
cest la région des “grosses formes animales, arrondies et 
molles: entassements de trompes et d’oreilles d’éléphants, 
monceaux de larves, d’embryons humains a tétes énormes, 
sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quels enfantements 
n’ayant pas pu prendre vie...” La description ici est si forte, 
si pénétrante ; elle entre si profondément comme dans notre 
étre physique, qu’on se dit, non seulement qu’on voit les 
grottes d’Isturitz ; mais qu’on les verrait beaucoup moins A 
les regarder avec les yeux. C’est comme un réve malsain de 
de la nature, révé a nouveau par un esprit humain doué de 
l’extréme sensibilité et de l’éternelle inquictude. 

Et nous voici dins un humble petit intérieur féminin. Elles 
sont 1a trois : la vieille tante, la mére presque vieille et la jeune 
fille. Elles habitent un tout petit appartement “sur le der- 
riére”.; mais qui a une jolie vue sur un petit jardin, et, au dela 
d’un mur de s€paration, sur un assez grand parc. Et voici que 
le propriétaire du parc fait batir une maison, une haute mai- 
son. Plus de lumiére, plus de vue, plus de soleil. Les trois 


femmes n’ont désormais qu’un espoir, qu’un but dans la vie, 
qu'un point lumineux dans l’avenir, Certain héritage leur est 
réservé, qui les fera riches un jour. Oh! ce jour-la, elles ne 
songeront pas a aller habiter une belle maison sur la grande 
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place. Elles achéteront la maison obstruante, ce qu’elles 
appellent “le mur,” car elles n’en connaissent que ce mur nu 
et dur qui les sépare du ciel; et elles retrouveront le spec- 
tacle familier a leur jeunesse, l’horizon connu de leurs yeux, 
qui leur était comme un ami et comme un parent. L’héritage 
se fait attendre. Les années passent. La vieille tante répéte 
souvent: ‘‘Pourvu que je vive assez pour /e voir tomter.” 
Elle meurt. Les années passent encore. Enfin l’héritage ar- 
rive. Le mur est acheté; le mur tombe. Le jour ot il est 
tombé, la mére, maintenant trés vieille, la jeune fille devenue 
vieille fille, se regardent avec une immense déception et une 
véritable douleur. A ce mur affreux, toujours maudit, elles 
s’étaient attachées ; car ce qui attache c’est I’habitude ; ce mur 
horrible, elles le regrettent ; car ce qu’on regrette ce ne sont 
pas les choses, c’est le passé qu’elles représentent, et pour 
mieux dire, c’est soi-méme. “Si nous le faisions rebatir ? dit 
l'une. — J’y avais pensé, dit l’autre, plus philosophe ; mais ce 
ne serait plus le méme.”... 

Nous sommes dans les mers d’Extréme-Orient, au “ sinistre 
pays jaune,” en vue des céotes d’Annam. Une embarcation, 
du fond de la baie, se dirige vers le cuirassé. Elle aborde. II 
en monte un vieux missionnaire francais ne parlant plus qu’a- 
vec difficulté sa langue maternelle. I] explique qu'il a créé A 
quelque distance dans les terres tout un village chrétien, ou 
tous les indigénes professent et pratiquent le culte catholique. 
Or les Annamites rebelles ont menacé le pauvre hameau et 
sont déja tout prés de lui. Tous les habitants vont étre mas- 
sacrés, si l’on ne vient pas promptement a leur secours. Hélas! 
on est forcé de ne rien accorder au pauvre homme. Tout ce 
qu’on avait d’-hommes armés a été envoyé ailleurs. On n’a 


que le nombre strictement nécessaire de marins pour garder le 
bateau. Le brave homme ne dit pas grand’chose, déjeune, 
fume sa pipe, dort un peu en digérant. Puis, simplement, il 
demande un canot pour s’en retourner : 


— Mais, nous vous gardons! Nous vous rapatrierons a la 
premiere Occasion. 

Il parait ne pas comprendre : 

—— I] faut bien que je m’en retourne. 

— Ou? 
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— Dans mon village. 
— Mais vous serez massacré demain ! 
- Sans doute ; mais il faut bien que je m’en retourne. 
- Mais vous serez tué le premier ! . 
Assurément ; mais il faut bien que je m’en retourne.” 

I] ne sut dire que cela. On lui donna un canot. II s’é- 
loigna. Ce bonhomme vulgaire, s’en allant la-bas, vers la cote, 
dans le soir tombant, devenait quelque chose d’immense. Tant 
qu’on put le voir, on le regarda, la téte découverte... 

Il y a des choses faibles, il y a des choses exquises, il y a des 
choses sinistres, il y a des choses d’une magnifique grandeur 
simple dans ce dernier livre de notre grand poéte en prose. 


x * 
* 


Le dernier roman de Gyp, Foies d'Amour, est moins heureux 
que l'admirable Bijou dont je vous parlais l’année derniére 
avec tant d’enthousiasme. 11 est quelque peu trainant a partir 
du milieu et ne nous donne jamais une forte et pénétrante 
analyse de caractére. Comme beaucoup des romans de Gyp, 
il est fait d’un certain nombre de silhouettes, assez vives mais 
sans grand intérét. Il y a pourtant une figure de colonelle, 
sentimentale et autoritaire, exécrable quand elle est autoritaire, 
rendue douce comme un mouton quand une passion qui la 
prend pour un petit lieutenant la raméne a sa nature sentimen- 
tale, qui est tout a fait bien attrapée et qui fait la joie inter- 
mittente de ce livre un peu triste.—II y a une scéne impayable. 
Comme tout le régiment appelle famili¢rement et haineuse- 
ment la colonelle de son petit nom Adéle, il arrive que le 
petit lieutenant qui a fait une chute de cheval et qui est éva- 
noui sur son lit, se réveille entre sa cousine qu'il voit, et la 
colonelle qu’il ne voit pas, et que, sa cousine le prévenant 
que la colonelle est la, il s’écrie étourdiment: “ Adéle est 
ici!” Lacolonelle voyant dans l’emploi de ce prénom le cri 
de la passion qui s’échappe, s’évanouit presque, elle aussi, de 
bonheur. 

Un type de mari, encore, qui est excellent. Il est absolu- 
ment persuadé que sa femme est incapable de le tromper, ou 
plutot qu’un homme comme lui ne peut étre trompé pour qui 
que ce soit, et d’autre part pour n’avoir pas I’air d’un mari 
confiant, pour se montrer homme fort, il répéte sans cesse : 
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‘Toutes les femmes trompent leurs maris... Ma femme comme 
les autres... Mais parfaitement.” Le contraste entre la sottise 
de sa confiance et la sottise de son impertinence qui en fait un 
sot absolu, produit souvent des effets d’un vrai comique. 

Et aussi les petites miséres de |’adultére (plutot que les 
grandes, qui ne sont peut-étre pas assez touchées ici) sont 
peintes avec précision et justesse. Si vous me permettez le 
mot d’argot qui est ici presque nécessaire, l’impression con- 
tinue qu'on a en lisant ce petit livre, c’est que l’adultére cons- 
titue une scie. Littéralement toutes les paroles qu’on prononce 
devant Mme de Claret lui paraissent des allusions a sa situa- 
tion ; il lui est impossible de ne pas les rapporter immédiate- 
ment a son aventure et de ne pas voir dans chacune une allu- 
sion ou raillerie, ou méchante, ou jalouse, ou méprisante, ou 
menagante, et cela rend trés pénible toute espéce de conver- 
sation ; et cela est extrémement bien conduit et trés amusant 
pour le lecteur. 

Pour autant que je m’y connais, je dirai de plus que les 
moeurs et habitudes courantes d’un régiment frangais qui 
s'ennuie dans une garnison de province sont trés bien saisies 
et mises dans un joli relief, sans outrance, sans surcharge, avec 
légéreté et vérité. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce 
roman de meeurs légéres est moral en ses conclusions der- 
niéres. Il y est démontré une fois de plus que la femme 
mariée qui prend un amant parce que son mari lui est pénible, 
est une femme qui, ayant trop d’un mari en prend deux, et 
ayant une croix dans le dos s’en met une autre sur la poitrine. 
Il n’y a pas de calcul plus absurde. I1 faut n’avoir pas le 
moindre grain de logique pour le faire. Il est vrai que c’est 
précisément parce que |’on ne calcule pas... 

“C’était une femme de beaucoup d’esprit,” disait Sainte- 
Beuve pour conclure son étude sur Madame de Girardin. Ce 
sera la conclusion de toute étude que !’on écrira sur Gyp, 
quand elle nous quittera, dans quelque cinquante ans. On 
dira “ c’était l’esprit le plus naturel et le plus spontané qui put 
etre ; et jusqu’a ses négligences avaient des charmes.” 

** 
Vous avez tous lu la Débdcle ; il faudra que vous lisiez tous 


le Désastre. Beaucoup moins de largeur, de vaste pvésie 
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épique, et de couleur ; mais les véritables “‘mémoires de |’ar- 
mée de Metzen 1870,” c’est MM. Paul et Viccor Margueritte 
qui les ont écrits. On sent que c’est ici la vérité méme, notée 
avec un soin minutieux, rendue avec le seul souci de la vérité 
joint a la chaude et virile passion de l'amour de la patrie. Au 
point de vue purement littéraire les auteurs ont mis une sin- 
guliére force a la peinture précise et nette de la progression 
dans une ville assiégée, dans une armée immobile, de la 
“fiévre obsidionale.” L’impatience, |’étonnement, la stupeur, 
l’indignation, le désespoir, quand on se sent une force faite 
pour l’action, d’étre immobilisé et en quelque sorte anesthésié, 
et de se sentir rongé lentement, progressivement, par le temps, 
par cette force béte et sans nom qui semble inerte, et qui vous 
détruit par l’usure, goutte a goutte, petit coup par petit coup, 
minute par minute; cette exaspération. nerveuse, qui est un 
supplice épouvantable, est dans ce livre rendue admirablement 
sensible. Il y a beaucoup de talent dans ce volume, un peu 
surchargé peut-étre, mais fort, précis, juste de ton et sinistre 
sans la moindre déclamation ni le moindre artifice de rhé- 
torique. 
“ 

Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne que des 
nouvelles, ou plutot des demi-romans de 150 pages, et ou ont 
paru déja Un Scrupule, de Paul Bourget, Rivales, de Frangois 
Coppée, |’Abbé Daniel, de Theuriet, et Daphnis et Chloé, d’un 
auteur moins contemporain, collection tout a4 fait charmante, 
joliment illustrée et dont chaque volume a I’aspect d’un bi- 
belot artistique, M. Paul Bourget publie aujourd’hui un petit 
chef-d’ceuvre d’analyse morale et d’émotion délicate intitulé 
Deuxiéme Amour. 

Ce petit livre est parmi les meilleurs qu’il ait faits. Et, du 
reste, M. Bourget est en progrés, pour moi, en trés grand pro- 
grés, depuis quelques années, depuis /dylle tragique. Ses succés 
sont peut-étre moins retentissants qu’autrefois, parce que la 
nouveauté du nom n’y est plus; car il faut au public a la fois 
un nom célébre et un nom nouveau ; mais il me semble que 
ses ceuvres sont plus fortes et profondes. Autrefois les analyses 
morales de M. Bourget, quoique trés ingénieuses et adroites, 
sentaient un peu le moraliste de cabinet; elles sentent beau- 
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coup plus, aujourd’hui, le moraliste qui a vécu, observé beau- 
coup, et senfi et vécu ses observations. C’est ce que j'ai cru 
remarquer dans la seconde partie d’/dylle tragique, qui est de 
tout premier ordre, aussi bien que la premiére est de second ; 
c'est ce que je remarque aujourd’hui encore dans Deuxiéme 
Amour. 

Je n’aurais, en m’appliquant, du reste, qu'une ombre de 
reproche a adresser 4 cet exquis petit roman, ou plutot je 
n’aurais 4 son propos qu’un doute a exprimer. Le lecteur est 
pendant cent pages en face d’une situation un peu mystérieuse, 
un peu énigmatique, qui irrite sa curiosité et dont il cherche 
le secret. Quand I’explication arrive, la révélation, il se trouve 
que la situation était assez simple, et qu’il ne fallait pas, ce 
qu’on a été induit a faire, chercher midi a quatorze heures. II 
y aun peu de déception. L’intérét de la révélation n'est pas 
en proportion de la curiosité que |’énigme a excitée. Vous 
rappelez-vous le Secrétaire intime de George Sand? Il y abien 


longtemps que je ne l’ai lu; mais je crois me rappeler qu’il 


est, non seulement amusant et aftrayaut par tout le détail, 
mais extrémement bien fait au point de vue que j’indiquais 
tout 4 l’heure ; et que la simplicité, sans doute, mais la simpli- 
cité trés inattendue du secret révélé est bien en raison de 
l’intérét de curiosité excité par le secret cherché. Voila tout 
le scrupule que j’ai au sujet de Deuxiéme Amour, et, si vous 
voulez, c’est le scrupule d’un homme plus habituellement oc- 
cupé 2 juger des piéces de théatre que des romans. 

Cette réserve faite, je n’ai qu’a dire que je suis charmé. 
Voici le bref résumé des choses. Un sentimental tendre et 
fréle, de nature un peu -féminine, Elie Laurens, se trouvant a 
Paris, dont il a été éloigné pendant assez longtemps, rencontre 
un jour un ancien ami intime, Gérard Lairesse, qu'il n’a pas 
vu depuis cing ou six ans. On cause, on est trés heureux de 
se retrouver: “Venez me voir. Mme de Velde sera trés 
charmée de votre visite.” 

Elie s’en va en rassemblant ses souvenirs: “Ah! oui! 
Mme de Velde, c'est-a-dire Mme Audry, que Gérard a enlevée 
il y a cing ans, qu’ila emmenée en Angleterre, avec laquelle, 
a ce qu’il parait, il est revenu a Paris, et qui a repris son nom 
de jeune fille. Je serais curieux, certes, de la revoir,” 
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Et il la revoit en effet. C’est une femme trés jolie encore 
mais triste d’une incurable tristesse. Elle avait toujours été de 
mine sérieuse et posée ; mais “c’était maintenant une gravité 
voisine de la mélancolie qui devait donner une triste impres- 
sion a quiconque saurait son histoire. Ce visage était un peu 


ainaigri, ces yeux un peu creusés, cette bouche charmante qui 
rappelait invinciblement la comparaison avec une fleur, se 
fermait dans un pli tout prés d’étre triste...” 

Sauf cela, et peut-étre 4 cause de cela, elle était extremement 
séduisante sans le moindre souci d’étre séductrice. Ce qui 
faisait son charme, c’était l’harmonie naturelle de tout son 
étre ; “c’était une magie d’influence extreémement douce qui 
captivait plus qu’elle ne troublait, une suavité continue et en- 
veloppante des attitudes et des gestes. Elle ne faisait pas un 
mouvement qui fut plus vif qu’un autre et cette lenteur [mot 
impropre, qui ne donne pas une impression favorable; il fallait 
trouver un terme plus adouci et plus juste aussi; ce n’est pas 
a moi de le trouver] et cette lenteur de tout son étre produi- 
sait un effet d’harmonie qui reflétait toute la physionomie du 
petit salon.” 

C’était proprement une femme de quatre heures et demie. 

Certainement ! Chaque femme a son heure qui s’harmonise 
a son genre de beauté, surtout 4 son genre de charme, et qui le 
met dans tout son jour, ou pour mieux dire, dans sa plénitude ; 
“il est des femmes rieuses et gaies dont la mutinerie folatre 
est plus délicieuse le matin ; il faut vivre avec celles-1a dans la 
familiarité de la vie de campagne ou au bord de la mer; il en 
est d’autres, impériales et triomphantes, auxquelles convient 
l’éclat des fetes de nuit et dont la royauté éclate plus entiére 
dans la magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres et 
les fleurs, les diamants et les épaules nues...” 

Bref, M. Elie ne tarda pas a étre tres amoureux de Mme 
Claire de Velde. Mais ce n’était pas le seul sentiment qui I’at- 
tirat d’abord tous les huit jours, puis trois fois par semaine, 
puis tous les jours, @ quatre heures et demie, chez Mme de 
Velde. La curiosité psychologique contribuait a l’y ramener. 
Rien n’était plus curieux que le ménage de M. Gérard Lairesse 
et de Mme Claire de Velde. Ces deux personnages avaient 
l'un pour l’autre les sentiments les plus “confortables.” Ils 
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sestimaient évidemment beaucoup. Ils avaient pleine con- 
fiance |’un dans I’autre. lis s’appuyaient I’un sur I’autre dans le 
voyage de la vie avec assurance. Ils se regardaient dans les 
yeux avec franchise et sans l’ombre d’une réticence. Seule- 
ment ils se voyaient le moins possible. Mme de Velde gardait 
la maison avec une fidélité qui tenait de l’obstination : M. Gé- 
rard la revoyait toujours avec plaisir et pour se donner ce 
plaisir plus souvent il la quittait sans cesse. Aux heures des 
repas il y avait entre Mme de Velde et lui, avec une vraie et 
profonde cordialité, une contrainte singuliére, et comme un 
parti pris et tenu de ne jamais parler des mémes choses et par 
conséquent de ne se parler que trés bri¢vement. — II y a évi- 
demment un mystére dans cette maison-la, se disait Elie toutes 
les fois qu’il en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore 
plus quand il y était. 

Curiosité et amour progressaient ainsi dans l’ame de 
M. Elie, l'un confirmant I’autre du reste, comme vous me le 
dites déja, car l’amour étant fait lui-méme, pour une bonne 
moitié de curiosité, s’accommode trés bien du voisinage de 
ce sentiment; et la curiosité avive l’amour, a la recherche 
d’un mystére qui est l’amour lui-méme, en ajoutant un autre 
qui redouble le charme énigmatique du premier. II était im- 
possible au bout de quelques mois d’étre plus pris que ne 
était M. Elie Laurens. 

Et ce qui devait arriver arrive. L’enchantement dangereux 
d'une “amitié” quotidienne entre hommes et femmes, le 
charme dangereux aussi des “quatre heures et demie” et 
de la mélancolie pénétrante des jours tombants finit par jeter 
Elie et Claire aux bras I’un de l’autre, un jour de fin d’hiver 
et de printemps pressenti plutot que commengant, un in- 
stant avant celui ot |’on apporte au salon les petites lampes 
anglaises a abat-jour roses ;—car les livres de M. Bourget 
seront toujours les livres du monde les mieux meublés. 

Mais a peine Mme de Velde a-t-elle senti sur son front 
les lévres de M. Elie Laurens, qu’elle le repousse assez 
vivement, le prie de ne pas rester; et avec une grande dou- 
ceur, un regard plein de passion et de tristesse et un sourire 
charmé et navré, lui dit: “Je vous écrirai demain.” 

Le lendemain il a regu cette lettre qui devait étre l’ex- 
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plication du mystére de la maison de la rue de Balzac -et 
la révélation de toute l’ame de Mme de Velde. L’expli- 
cation la voici. Mariée avec un financier qui était un vo- 
leur, Mme de Velde, qui aimait Gérard, s'est laissé enlever 
par lui; mais, au bout de trés peu de temps elle s’est aper- 
gue qu'elle et lui s’étaient trompés. Ils étaient tous deux 
de trés bonnes natures et ils étaient dignes l’un de |’autre 
et ils n’avaient rien a se reprocher ; mais il était impossible 
qu'il y eit deux tempéraments plus opposés que celui de 
Gérard et celui de Claire. Claire était une petite chatte de 
foyer, frileuse, réveuse et sédentaire. Gérard était un grand 
lévrier qui avait besoin d’étre toujours en mouvement. Claire 
était artiste, musicienne, amateur de peinture et de poésie 
mystique. Gérard était plutot politicien, diplomate et tou- 
jours entrainé vers l’action. Sauf l’idée de s’unir ils n’a- 
vaient jamais eu une idée commune, et sauf le sentiment 
amoureux qui les avait poussés I’un vers |’autre ils n’avaient 
jamais eu un sentiment commun. Ils s’en sont apergus, un 
peu trop tard, et qu’il arrive méme dans les unions d’incli- 
nation que 
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. 

Et cela doit bien faire réfléchir les jeunes filles et les jeunes 
gens. Cela tend a prouver que les mariages de convenance sont 
souvent mauvais; mais qu'il y a peu de raisons pour que 
les mariages d’amour soient meilleurs. Car, enfin, voila une 
jeune femme qui s’est mariée deux fois: une premiére fois 
selon son tuteur, une seconde fois selon son coeur. Son 
tuteur l’a trompée, ou s'est trompé. Son coeur l’a trompée 
ou sest trompé tout autant que son tuteur. A qui se fier? 
C'est une chose bien décourageante que le roman de 
M. Bourget. 

Tant y a que, depuis quelques années déja, Claire et Gé- 
rard vivent dans cet état conjugal qu’on peut appeler en style 
diplomatique une cordiale neutralité. 

Et Claire aime Elie. Eh bien, qu’est-ce qu'elle fera ? 

C'est ici que c’est trés bien, trés touchant et trés délicat. 
Claire sent qu’une premiére faute, surtout lorsqu’elle a 
consisté 4 se séparer d’un voleur, n’abolit pas en nous 
le respect de soi et la dignité; mais qu’une seconde faute 
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aurait, quoi qu’en puissent dire les sophismes de la passion, 
ce résultat. Elle sent qu’a se donner a Elie, ici précisément 
commencerait une déchéance que Claire ne pourrait pas se 
dissimuler, et qu’Elie se dissimulerait moins encore. Il y a 
des fatalités auxquelles on n’échappe point, parce que tout 
ce qu’on pourrait faire serait fait trop tard pour pouvoir étre 
i labri du soupgon et du remords. Il y a des erreurs irré- 
parables ; et cette notion de l’irréparable que M. Bourget 
creusait dans le premier, je crois, de ses romans, il la re- 
trouve ici, et sans la creuser, ce qui ici est inutile, il la 
montre avec netteté dans ce qu’elle a de douloureux et de 
tragique. 

Ne pouvant donc vivre, ni avec celui qu'elle n’aime plus, 
sans horreur, ni avec celui qu’elle aime, sans mépris de soi, 
Claire se retire du monde, dans un asile impénétrable (couvent, 
sans doute) en laissant tomber ces derniéres paroles char- 
mantes, douloureuses et vraies, vraies jusque la qu’il n’y a 
rien a y répliquer ;: “Adieu, Elie, pensez a la disparue, comme 
a une femme qui n’a jamais menti, comme a une qui, avant 
de vous connaitre, a cruellement souffert pour s’étre trompée, 
comme a& une qui vous a connu trop tard; mais qui ne 
sen irait pas ow elle s'en va, si elle ne vous aimait pas tant.” 

Le petit roman de M. Bourget, sauf la réserve que j'ai 
faite en commengant, sauf, aussi, quelques défaillances de 
style, assez rares, mais qu’on regrette d’autant plus dans un 
auteur qui est presque toujours un excellent écrivain, mérite 
l’attention et obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus 
délicats connaisseurs. 

Paris, de M. Emile Zola, est le troisiéme et dernier vo- 
lume de la série intitulée: Trois Villes, et qui a commencé 
par Lourdes et continué par Rome. 

C’est une ceuvre tres considérable et souvent trés brillante. 
J’at a peine besoin de dire qu'elle est défectueuse tant elle 
l’est en quelque sorte par définition. On peut étre complet 
dans un volume intitulé Lourdes; on peut |’étre a peu prés 
dans un volume intitulé Rome. Il est évidemment impossible 
de !’étre dans un volume intitulé Paris ou Londres ou Berlin. 
Les aspects, méme les plus généraux, et sans qu’on entre 
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dans le détail, d’une ville comme Paris, sont trop multipliés 
pour qu’ils puissent tenir tous en un volume. La premiére 
sensation que l’on éprouve aprés avoir lu le dernier livre 
de M. Zola, est donc, comme elle devait étre, de déception. 
On est géné de sentir a quel point le livre est inégal A son 
titre et a son sujet. 

Cependant il faut reconnaitre que quelques aspects, un peu 
extérieurs et trés légérement observés, mais encore quelques 
aspects, du Paris contemporain, se retrouvent dans ce livre. 

C’est le monde de la bourgeoisie riche, manipulatrice 
d’affaires et corrompue, pour lequel M. Zola n’a eu qu’a se 
souvenir de la Curée, et qu'il a peint une fois de plus, avec 
moins de puissance et de couleur que dans la Curée, mais 
non sans vigueur encore. 

C’est le monde ecclésiastique, aussi mal connu que possible, 
i; mon avis, mais vaguement représenté par le prétre qui ne 
croit plus, d’une part, et, d’autre part, par le prétre éperdu de 
charité et de dévouement. 

C’est le monde parlementaire, avec la connaissance qu’en 
pourrait avoir un abonné de la Libre Parole ou de I'Intransi- 
geant, et qui n’aurait jamais lu que son journal ; mais assez 
vivant, néanmoins, de par ce don du mouvement violent et de 
la trépidation un peu mécanique que M. Zola saura toujours 
donner a ses personnages. 

C’est le monde des intellectuels, laborieux, orgueilleux, 
infatigablement raisonneurs, hantés de toutes les idées so- 
cialistes de toutes les couleurs, que Il’imagination et la recherche 
ardente de tout ce siécle ont versées dans leurs cervelles per- 
pétuellement excitées et actives. 

C’est le monde des “esthétes” et chercheurs de sensations rares, 
tour 4 tour et presque en méme temps, individualistes, mys- 
tiques, athées, nihilistes, catholiques, russes, norvégiens, italiens, 
fin-de-siécle, renaissance, archaistes, “ nouveau-jeu ” etc. ;— et 
comme ici il n’y a a faire que des caricatures, tout ce tableau-la 
est assez bien venu et ne manque pas d’une certaine verve. 

C’est le monde, enfin et surtout, des misérables et meurtris, 
dont la colére n’a plus de frein depuis qu’elle n’a plus de 
consolation, qui ne révent que le nivellement qu’ils appellent 
justice, ou, et le plus souvent encore, que la pure et simple 











174 COSMOPOLIS. 


destruction d’un état social qu’ils n’espérent point pouvoir 
renouveler et qu’au moins ils voudraient voir disparaitre. 

Cette partie surtout est trés intéressante. On sent trés bien, 
d’abord, que l’anarchisme pour M. Zola riche, “arrivé,” bien 
installé dans la vie, est une obsession continuelle et qu’il n’en 
peut détacher sa pensée ; que, du reste, généreux et pitoyable, il 
s'efforce de comprendre ce qui entretient la pensée anar- 
chique dans les masses européennes et creuse avec douleur et 
profonde miséricorde le probleme du paupérisme. 

Ensuite, et ceci fait honneur a son intelligence, on voit qu’il 
a bien compris que le socialisme n’est pas quelque chose de 
trés serieux, et que l’anarchisme est la seule affaire importante 
dans la question. Le socialisme, ou plutdt les socialismes, sont 
des systtmes ingénieux de beaux esprits qui ont juste la valeur 
des considérations sociologiques de Royer-Collard ou de 
Tocqueville. Ils n’ont rien ni d’essentiel, ni de dangereux. 
La grande affaire européenne c’est l'état d’ame des souffrants et 
des simples qui ne s’occupent nullement de réorganiser et qui 
ne songent qu’a faire sauter la maison qui pése sur leurs tétes, 
et oti ils étouffent. 

Et c'est dominé par cette idée, parfaitement juste 4 mon avis, 
que M. Zola nous représente une grande ville, Paris, comme 
un palais trés brillant, trés éclairé, plein d’élégances, de plai- 
sirs, de rumeurs, d’agitation et de bavardage, qui serait bati 
sur des catacombes noires, sauvages, inquiétantes ou bourrées 
de dynamite.—Ceci, c’est précisément la vérité, et l’impression 
qu’on en a tout le long du volume, qui ne nous ne quitte point, 
et que l’auteur, fort habilement, a su maintenir permanente et 
obsédante et telle qu’on ne peut jamais s’en débarrasser pendant 
toute cette lecture, est une chose forte, puissante, étreignante 


et fait la véritable beauté, dure, tragique et sinistre de ce grand 
livre triste. 


Le roman par lui-méme, ce qui est la partie romanesque 
dans ce volume, est peu de chose ; mais encore il est assez 
intéressant. C’est la fin de l’abbé Froment. Vous vous rap- 
pelez cet abbé, fils de croyante et d’incrédule, qui a révé une 
“religion nouvelle” et qui “a fait son petit Lamennais,” comme 
nous disons sur le boulevard, allant 4 Rome prier le Pape... je 
ne sais pas trop de quoi, en gros allant a Rome prier le Pape 
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I] n’a pas réussi; il est revenu a Paris 
le coeur navré, s'est beaucoup occupé de charité et philan- 
thropie avec le saint abbé Rose; puis a été a Lourdes pour 
essayer de raviver sa foi, et, un peu plus pour permettre 4 M. 
Zola d’écrire un trés beau livre sur la ville sainte des catholiques 
francais. Et enfin il est revenu a Paris et a senti de plus en 
plus la foi s’éloigner de son esprit et de son coeur. 

Or il se met a fréquenter son frére Guillaume, savant, chi- 
miste, inventeur d’explosifs et libre-penseur, qui, veuf et en- 
touré de trois fils, va épouser dans quelques mois une jeune 
fille belle et pauvre, recueillie par lui. Mais, de cette jeune 
fille l’abbé Froment devient amoureux; et de l’abbé Froment 
la jeune fille s’éprend de son coté! Et cela fait, d’une part 
une lutte sourde d’abord, puis violente entre les deux fréres ; 
d’autre part une évolution de caractére chez l’un et |’autre 
frére, chez l’abbé aussi bien que chez Guillaume. C’est 4 mesure 
que l’abbé Froment se rend compte qu’il aime la jeune fille, 
que la foi s’éloigne décidément de lui et que la soutane noire 
glisse insensiblement de ses épaules. C’est 4 mesure que 
Guillaume sent la jeune fille lui devenir étrangére, que ses 
idées et ses déterminations se modifient rapidement et méme 
avec une rapidité foudroyante. Il était un savant et un patriote. 
I] inventait des explosifs pour en doter la France, ou pour 
rendre la guerre tellement désastreuse qu’elle en serait rendue 
impossible ; il ne savait pas tout a fait au juste; mais en 
somme il était 4 la fois patriote et humanitaire. Maintenant il 
ne songe plus qu’a faire sauter quelque chose et un trés grand 
nombre de ses compatriotes, soit la Bourse, soit le Corps légis- 
latif, soit l’Elysée, soit Opéra; et finalement son frére le 
trouve versant sournoisement sa poudre effroyable dans un 
trou des caves de la basilique du Sacré-Cceur, 

Et ceci est juste. “Cherchez la femme,” disait ce magistrat. 
Au fond des défaillances de la foi chez un prétre, cherchez la 
femme. Au fond des conversions et revirements politiques les 
plus complets et les plus inexplicables, cherchez la femme. 
Vous la trouverez souvent ; vous ne la trouverez pas toujours ; 
et encore, quand vous ne la trouverez pas, ce sera peut-étre 
seulement que vous n’aurez pas su la découvrir. Cette partie 
du livre n’est pas mal faite et ne manque pas d’intérét, 





de se faire protestant. 
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Quant aux idées ou tendances qui se révélent au cours de 
ces six cents pages, elles sont trés nettes et par trop simples, 
comme il arrive toujours chez M. Emile Zola. Elles se ré¢- 
sument en ceci: haine du christianisine, foi en la science. Le 
christianisme a fait banqueroute. Ila inventé la charité. Ce 
que ces dix-neuf siécles qui viennent de s’écouler ont démontré, 
c'est l’impuissance :de la charité a faire disparaitre la misére 
humaine. Le christianisme est condamné. Ce qu’il faut cher- 
cher ce n’est pas la charité, c’est la Justice. Or c’est la Science 
qui fera la Justice. C’est la Science qui intronisera Ja Justice 
et établira et maintiendra le régne de la Justice parmi les 
hommes. Tout pour la Science ! 

Voila ce qu’avec la robuste insistance et l’intrépidité d’affir- 
mation que vous lui connaissez, M. Zola a proclamé une 
centaine de fois au cours de son dernier volume. Voila 
toute sa thése. 

Pour peu qu’on ait lu quelque chose de moi, on sait assez 
que rien ne me parait plus taux, A supposer que le chris- 
tianisme ait fait banqueroute, il faut confesser que, dans 
le méme ordre d’idées, la science l’a faite aussi. Ce n’est 
pas d’hier que la science existe. C’est méme ici qu’est la 
source de l’erreur, 4 mon avis colossale, de ceux qui es- 
pérent de la science le bonheur du genre humain. Ils 
croient, avec une naiveté qui stupéfie, que la science est 
née hier. Ils ne peuvent pas se détacher de cette idée. 
Mais c’est une erreur enfantine! La science est de tou- 
jours. Elle a commencé avec celui qui a inventé la 
charrue. Elle a commencé avec celui qui a inventé la hache 
de silex. Elle a commencé avec celui qui a inventé le 
feu. Elle est prodigieusement antérieure au_christianisme. 
Ces messieurs disent: “De l’an 1 a l’an 1800: régne du 
christianisme. De 1800 a l’éternité: régne de la science.” 
C’est une histoire 4 dormir debout. La science a existé 
depuis que l’homme existe, et le Christianisme, tout mo- 
derne, n’est pas venu interrompre ses opérations. II s’est 
occupé de tout autre chose, pendant que la science, comme 
elle pouvait, plus ou moins bien selon les circonstances, 
continuait son ceuvre. 

Si donc la science existe de toute éternité, de toute éter- 
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nité humaine, si je puis ainsi parler, on peut, pour savoir ce 
qu'elle fera, lui demander ce qu’elle a fait. A-t-elle jamais 
fait régner la justice parmi les hommes? Jamais de sa vie! 
L’a-t-elle seulement augmentée? Jamais de sa vie! Elle a 
été une force humaine, et elle a créé des forces. Des forces 
utiles, des forces nuisibles, la charrue et la fléche, la voi- 
ture et la hache, le filet et la catapulte, le télégraphe et la 
mitrailleuse. Voila ce qu'elle a fait, voila ce qu’elle conti- 
nuera a faire. Elle augmentera le bien-étre et les moyens 
de le troubler, elle appellera plus d’étres humaines 4 la vie et 
inventera plus de maniéres de les détruire. Et ainsi de suite, 
indéfiniment. Pourquoi autre chose ? 

La science au point de vue moral, est neutre, c’est-a-dire 
qu'elle est nulle. Semblable en cela a la nature, elle crée des 
forces avec une parfaite indifférence a l’endroit du bien et 
du mal. Dire qu'elle créera la Justice, c’est une parole de 
bon augure, si l’on veut, mais c’est une parole aussi vaine 
que de dire qu'elle créera la charité, la fraternité, l'amour, 
ou la paix du coeur. Ces choses lui sont parfaitement 
étrangéres. 

Or ce dont de la science ne s’occupait pas, parce que cela 
ne la regardait point et qu’elle ett absolument perdu son 
temps a s’en occuper, le christianisme, aprés beaucoup 
d’autres du reste, mais mieux que d'autres, s’en est occupé, 
lui, et ne s’est occupé que de cela. Il est venu dire: “ Soyez 
savants, si vous voulez; cela ne fait accomplir aucun progrés 
moral, mais ce n’est pas immoral non plus; et cela fait 
qu’on marche, qu’on change, qu’on modifie l’aspect de la 
planéte, chose que vous aimez beaucoup. Soit. Soyez sa- 
vants. Mais si vous voulez étre heureux, tachez de vous 
aimer. Il n’y a que cela. Et cela s’appelle la Charité.” 

Voila ce qu'il a dit. Qu’il n’ait pas été écouté suftisam- 
ment, et qu’en cela il ait fait banqueroute, il est possible. 
Mais cela ne prouve pas qu'il ait tort. Et vouloir le rem- 
placer par quelque chose qui, d’une part peut parfaitement 
vivre parallélement avec lui, et, qui d’autre part, ne peut 
nullement réaliser ce qu'il réalise partiellement, ou tache, 
au moins, de réaliser ; c’est tout simplement tenir beaucoup 


a faire une perte sans compensation, 
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Voila, 4 mon humble avis, tout ce qu’il faut penser de la 


these de M. Zola, qui me parait étre la niaiserie méme. 

Cela n’empéche pas que son livre, trés varié, tres multi- 
colore, nous promenant avec assez d’aisance dans différents 
mondes, mal observés, mais curieux, méme tels qu’ils sont 
la, a considérer; bien agencé, du reste, d’une ordonnance 
trés surveillée, et fort clair, malgré la multiplicité des matiéres 
et des détails, ne soit un ouvrage qu’il faut lire et qu’on 
sera trés satisfait d’avoir lu. 


EMILE FAGUET. 








REVUE DU MOIS. 


La conclusion de |l’emprunt chinois avec deux sociétés de 
crédit anglaise et allemande avait paru apporter une notable 
détente dans la situation internationale a Pékin. Toutes les 
puissances étaient, en un certain sens, renvoyées dos a dos: 
ce nest pas un emprunt d’Etat. Deux établissements de 
crédit, la Banque de Hong-Kong et de Shanghai, et la 
Banque allemande d’Asie, étaient chargées de l’opération. 

En somme, ce qui caractérisait ce contrat, c’était qu’il était 
purement commercial et franc de toutes conditions politiques. 
La était, parait-il, le grand succés de la diplomatie britannique. 
Il est vrai qu’elle s’était d’abord proposé d’obtenir pour le 
Royaume-Uni la manutention de cet emprunt et les avantages 
qu'il aurait comporteés. 

Décue dans son espoir, elle avait fait une prompte volte- 
face et avait sagement borné son effort 4 empécher les autres 
de cueillir les fruits dorés qui lui étaient déniés. C’est un peu 
la politique du chien du jardinier. Elle est sans grandeur, 
mais elle est pratique, et le succés lui donne un certain relief 
et une sorte d’éclat. En tout cas, le cabinet de Saint-James 
crut devoir faire trophée de ce résultat, sous peine de trahir 
une faiblesse funeste. Lord Salisbury et son fidéle organe, M. 
Curzon, s’efforcérent de mettre en pleine lumiére tous les 
avantages de cette combinaison afin de prévenir les sourdes 
critiques et les intrigues perfides d’un collégue plus dangereux 
qu’un ennemi, c’est M. Chamberlain que nous voulons dire. 

On s’était toutefois trop pressé de chanter victoire. De 
graves nouvelles ne tardérent pas a arriver de Pékin qui 
modifiérent brusquement les impressions du public. La 
Russie, 4 laquelle la France passait pour s’étre associée dés le 
lendemain, aurait protesté formellement, le 3 mars, contre la 
conclusion de l’emprunt de quatre cents millions négocié avec 


deux institutions de crédit, anglaise et allemande. Elle aurait 
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demandé une réponse dans le délai de cing jours. Au cas ot 
le gouvernement du Fils du Ciel ne se conformerait pas a cette 
exigence, ou présenterait une réponse jugée insuffisaate, les 
troupes du tsar devaient occuper la Mandchourie. 

En méme temps, le chargé d’affaires russe avait notifié aux 
mandarins chinois toute une série de concessions qu’il estimait 
dues 4 son pays dans les circonstances actuelles, a titre de 
compensations pour les satisfactions données, soit a l’Allemagne, 
soit a l’Angleterre. 

Cette liste, qui n’était pas fort étendue, n’en jeta pas moins la 
consternation dans l’esprit de certains publicistes anglais. En 
voici les principaux articles: En premier lieu, cession a la 
Russie des droits de souveraineté de la Chine sur Port-Arthur 
aux mémes conditions et pour la méme durée que Kiao-Tchéou 
a été cédé a l’Allemagne. En second lieu, sous les mémes 
conditions que celles qui avaient été fixées pour le tracé 
primitif du chemin de fer transmandchourien, autorisation de 
construire une ligne allant de Bedouné par Kouang-Chouang- 
Tan et Moukden a Port-Arthur. 

Telles étaient, a ce que l’on affirmait, les exigences formulées 
dans l’espéce d’ultimatum remis au Tsong-li-Yamen. Le 
correspondant du Times a Pékin, lequel s’est toujours montré 
si bien informé au cours de cette crise, estimait que la Chine 
ne pouvait résister. Il y avait donc tout lieu de s’attendre a la 
remise d’une réponse favorable si un nouvel élément n’était 
introduit dans le probleme par le langage des organes de 
opinion britannique et par l’attitude que le cabinet de Saint- 
James croira peut-étre devoir adopter sous leur pression. 

Le Times faisait ressortir toute l’importance des concessions 
exigées par la Russie. 11 refusait de se laisser amadouer par le 
fait que Port-Arthur et Ta-lien-Wan seraient cédés au tsar dans 
les mémes conditions que Kiao-Tchéou l’a été a l’empereur 
d’Allemagne. Il ne voulait pas voir dans I’acceptation résignée 
par l’Angleterre de l’occupation allemande un précédent suffi- 
sant et un motif adéquat pour faire le méme accueil 4 |’occu- 
pation russe. 


Sans doute, il consentait a reconnaitre que rien n’est plus 
légitime que le désir de la Russie d’obtenir sur le Pacifique 
septentrional un port libre de glaces, mais il redoutait de voir 
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Port-Arthur et Ta-lien-Wan soumis 4 un régime analogue a 
celui qui prévaut dans ce soi-disant port libre de Batoum, et le 
commerce britannique si considérable déja dans ces parages, 
grace a l’ouverture du petit port de Niou-Tchouang, en butte 
a des vexations qui en tariraient le courant. 

C’est surtout l’embranchement du Transmandchourien sur 
Port-Arthur qui préoccupait notre confrére. 11 publiait pré- 
cisément la veille une lettre du plus haut intérét de son 
correspondant de Pékin sur les travaux du chemin de fer 
transsibérien en Mandchourie et sur la prise de possession de 
cette fertile province par la Russie. On ne saurait nier qu’il 
ne résultat des observations de ce témoin oculaire que la 
pénétration est faite, que toute la Mandchourie du nord est 
déja russe, que le peuple aspire passivement, mais sincérement, 
2 une annexion qui l’enrichirait, que le chemin de fer, une fois 
construit, sera la voie royale de la conquéte pacifique. 

Tout cela, la Chine l’admet, l’Angleterre aurait donc 
mauvaise grace a s’élever contre. Ce dont elle ne veut pas, 
c’est que la-Russie mette la main sur le reste de cette région, 
sur l’ensemble des deux provinces de Mandchourie et de Chin- 
King. Bedouné avec ses 60,000 habitants, Kirin avec 200,000 
lui paraissent des débouchés qui valent un effort pour en 
défendre l’accessibilité. Que dire de Moukden, de cette cité 
sainte, d’ot sort la dynastie actuelle, qui ne saurait tomber 
entre les mains du tsar sans le rendre maitre absolu du 
gouvernement du Fils du Ciel? De plus, le Times prévoyait 
que la France entendrait suivre l’exemple de son alliée et se 
tailler un beau morceau dans le sud. 

C’était le commencement de la fin, a ses yeux; c’était 
ouverture de la succession. Sans doute, il restait 4 savoir 
ce que dirait et ferait le Japon, qui ne laisse pas d’étre 
intéressé 2 ce démembrement prématuré. Toutefois, le Times 
avait surtout foi dans l’action de son pays. _ Il rappelait que 
la Chambre des communes avait voté l’autre jour, sans 
scrutin, une motion affrmant qu’il “est essentiel pour le 
bien du commerce et de l'industrie britanniques que |’indé- 
pendance et lintégrité du territoire chinois soient main- 
tenues.” 


Ce n’était done plus d’une garantie limitée au bassin du 
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Yang-tsé-Kiang qu'il s’agissait. Le cabinet était sommé 
de faire son devoir, dut-il braver un conflit. 

Rien n’est plus contraire aux devoirs et aux traditions d’une 
presse qui unit a la conscience de sa puissance le sentiment de 
sa responsabilité, que d’agiter sans cesse le spectre de la guerre. 
I] est trop facile, il est aussi trop dangereux de renforcer son 
argumentation a l’aide de menaces de ce genre. A force de 
parler de conflit, on finit par le rendre inévitable, et c’est 
quand il est trop tard que l’on regrette amérement d’avoir 
recouru a de tels moyens et d’avoir contribué a affoler l’opinion, 
au lieu de la calmer et de la retenir. 

On a dt rendre cette justice 4 la presse francaise que, dans 
la crise actuelle, elle n’a point mérité ce reproche. II fut un 
temps ot quelques-uns de ses organes ne se mettaient peut- 
étre pas assez en garde contre l’emploi d’un ton arrogant et de 
procédés impérieux. Aujourd’hui, il est piquant de constater 
qu’on lui fait de certains cotés un grief de trop conserver son 
sang-froid, de se refuser 4 croire 4 ce crime contre la civilisa- 
tion que serait une guerre engagée pour des motifs futiles et 
de persister 4 espérer que, tout en défendant des deux parts 
des droits acquis, il n’est pas au-dessus des forces de la diplo- 
matie de trouver un terrain de transactions et de procurer 
a l’aide de concessions réciproques une solution pacifique. 

Bien autre est |’état d’ame d’une partie tout au moins de 
la presse d’outre-Manche. On a quelque peine a reconnaitre 
les compatriotes de Cobden, de Bright, voire d’Aberdeen et 
de Derby dans des publicistes ou des politiciens qui com- 
mencent par poser en principe la validité absolue -et l’irré- 
ductibilité de leurs prétentions les plus extrémes, qui affectent 
de voir une atteinte 4 leur droit dans le maintien des plus 
modestes revendications en sens contraire et qui ont sans 
cesse et d’emblée a la bouche les grands — ou les gros — 
mots d’ordinaire réservés 4 titre de derniéres cartouches et 
pour |’ultimatum final. 

Convaincu comme je le suis qu'il est possible d’arriver a 
un accord dans les affaires de |’Afrique occidentale et qu'il 
serait méme scandaleux au plus haut point de n’y pas aboutir, 
je ne peux me dissimuler que cette attitude et ce langage, 
particuli¢rement quand ils ont été adoptés, non seulement par 
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les organes importants de la presse, mais par certains hommes 
d’Etat du premier rang, ont fortement contribué a envenimer 
le débat et 4 retarder un dénouement amiable. A cette heure, 
cette disposition agressive semble devoir faire tache d’huile. 
La voila qui s’est étendue aux obscures et difficiles compétitions 
engagées dans |’Extréme-Orient. 

Un article comme celui que le Times avait consacré aux 
nouvelles télégraphiées par son excellent correspondent de 
Pékin et qui sonnait comme un coup de clairon et presque 
un appel aux armes mérite d’étre relevé. En présence des 
demandes de compensation de la Russie, le grand journal 
anglais déclarait tout net que la politique des sphéres 
d’influence ou des occupations territoriales est enti¢rement 
contraire a la politique des portes ouvertes, qui est celle de 
Angleterre. I] affirmait, sans se donner la peine de Je 
prouver, que les exigences russes ne pourraient ¢étre satisfaites 
par le Fils du Ciel sans porter une atteinte peut-étre irréparable 
aux intéréts essentiels du Royaume-Uni. 

Allant plus Join, il recornaissait que la Grande-Bretagne ne 
se bat pas pour des idées, pour quelque chose d’aussi in- 
tangible et improfitable qu’un principe ou un idéal, mais il 
sempressait d’ajouter qu’elle s’est toujours battue et qu'elle 
se battra encore pour des intéréts matériels suffisants. Toute 
la question pour elle se réduit donc 4 ce calcul : si l’enjeu est 
de mince importance, elle se résigne a le perdre sans coup 
férir, comme a@ Tunis et &@ Madagascar ; si, au contraire, le jeu 
en vaut la chandelle, si les frais d’une grande guerre, mis dans 
le plateau de la balance, pésent moins que les conséquences 
d’une diminution de trafic ou d'une cloture de débouchés, 
alors elle n’hésiterait pas 4 courir les risques d’un conflit a 
main armée. 

Or, d’aprés l’article en question, ce dernier cas se présentait 
et dans |’Afrique occidentale et en Chine. Sur le premier 
point, l’auteur de ce manifeste négligait de démontrer ce qu’il 
avan¢ait, apparemment dans la conviction ou il était que la 
preuve a été déja cent fois faite. Sur le second, il produisait 
des chiffres. 11 faisait miroiter aux yeux des lecteurs les trois 
milliards trois cents millions de francs du commerce de la 
Grande-Bretagne avec |’Extr¢me-Orient — pas moins d’un 
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sixiéme des Cchanges totaux du Royaume-Uni — puis, les huit 
cents millions de son trafic spécial avec la Chine. 

Un tel débouché ne se céde pas a la premiére sommation. 
Dans |’état actuel de l'industrie britannique il y a lieu de Lutter 
pied a pied, obstinément, pour la préservation et l’extension 
de ce marché et c’est sur cette note comminatoire que ter- 
minait notre écrivain comme sur un point d’orgue. 

Pour moi, il me semble bon de m/’élever au-dessus de 
la poussi¢re de cette mélée et de persister 4 espérer et a 
croire qu’en Chine comme en Afrique occidentale la diplo- 
matie fera son devoir pour épargner au monde le scandale 
d’une guerre qui serait le plus injustifiable des crimes de lése- 
civilisation et qui retarderait le progrés d’un siécle et plus. 

Les explications données par M. Curzon a la Chambre des 
communes et fondées sur les déclarations rassurantes du comte 
Mouravief ne tardérent pas du reste 4 ramener les choses a 
leurs vraies proportions. On regretta que M. Goschen eut 
saisi loccasion de l’exposé du budget de la marine pour 
entonner, en guise de péroraison, un hymne chauvin a fair palir 
d’envie M. Chamberlain. 


D’ailleurs, la situation, loin de s'aygraver cn Chine, subissait 
plutot une légére détente. L’opinion publique en Angleterre 
s'¢tait particuli¢rement Gmue a la pensée d’un ultimatum russe, 
enfermant le gouvernement du Céleste-Empire dans la cruelle 
nécessité de donner a bref délai satisfaction aux exigences les 
plus vastes sous peine de mesures hostiles. 


Toutefois, le gouvernement du tsar, dont personne ne 
contestera le sens pratique et le réalisme intelligent, n’avait 
jamais songé &@ compromettre les résultats d’une négociation 
aussi importante par une hate déplacée. Des que le Tsong-li- 
Yamen eut manifesté le désir de transférer les pourparlers a 
Saint-Pétersbourg et de charger Hsu Tching Tcheng de cette 
délicate mission, le diplomate russe s’empressa d’agréer cette 
proposition. 

C’est donc dans la capitale de |l’empire russe, sous la haute 
surveillance du tsar lui-méme, par l’intermédiaire du comte 
Mouravief en personne, que se traite la question des compen- 
sations a accorder a la Russie dans la Chine septentrionale. 
Ce transfert, jusqu’a nouvel ordre, a contribué & diminuer les 
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alarmes et l’excitation excessives du public anglais, non seule- 
ment parce qu'il attestait la sincérité des dispositions con- 
ciliantes du cabinet de Saint-Pétersbourg, mais encore et 
surtout parce qu'il semblait offrir 4 la Grande-Bretagne 
l’occasion toute naturelle de faire valoir auprés de qui de droit 
et dans des conditions plus favorables qu’a Pékin ses réserves 
et ses prétentions. 

Rien, sans doute, ne serait plus gratuit que de préter aux 
agents de la politique russe au dehors — particuliérement au 
chargé d’affaires a Pékin -- on ne sait quelle initiative en 
opposition éventuelle avec les vues de leur gouvernement. 
En fait, il est permis de douter qu'il y ait beaucoup de diplo- 
maties, ou, comme dans la russe, la discipline la plus stricte 
soit associée a l’activité la plus infatigable et a cette part 
indispensable d’indépendance locale sans laquelle les repré- 
sentants d’un grand pays risquent de se laisser devancer et 
surprendre par les évenements. 


Toutefois, il est bien clair aussi que, plus la sphére s’éléve, 
plus la notion des intéréts spécifiques de l’empire s’élargit, plus 


il est aisé, pour une puissance méme rivale, de placer sous les 
yeux du chef de |’Etat et de ses conseillers immédiats les 
raisons qui lui semblent de nature a demander quelque trans- 
action ou a procurer quelque accord. En tout cas, l’opinion 
anglaise salua avec un certain soulagement l’annonce officielle 
de l’ouverture des négociations entre l’ancien ministre de 
Chine a Berlin et le département des affaires ¢trangéres russe. 

En méme temps, les journaux mémes qui avaient tenu le 
langage le plus comminatoire et le plus belliqueux et qui 
avaient paru pousser, d’un coeur léger, ace terrible parti de 
la guerre, parurent recouvrer quelque sang-froid. On dut se 
féliciter de voir le Times, revenu dans une certaine mesure 4 
ses traditions d’autrefois, faire succéder a ses philippiques 
entlammeées des articles de discussion, d’examen, des exposés 
presque objectifs. 

C’est en soi un symptome important de détente que cette re- 
prise de possession d’eux-mémes par ceux qui forment, encore 
plus qu’ils n’expriment l’opinion. A quoi tint ce revirement ? 
Faut-il croire 4 un nouveau mot d’ordre donné par I’inspira- 
teur de cette campagne? Faut-il attribuer ce retour d’un 
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calme comparatif a l’effet bienfaisant du temps gagné et a 
l’escompte, peut-étre un peu prématuré, des dispositions réso- 
lument pacifiques de la Russie ? 

Un incident malheureux est venu toutefois tout remettre en 
question. La rechite de Lord Salisbury, a la suite d’un 
conseil de cabinet, est malheureusement survenue au plus 
mauvais moment. La Faculté, par l’organe de Sir William 
Broadbert, exigea que le premier ministre prit sans retard un 
complet repos et allat chercher une température plus propice 
au midi de la France. 

Le marquis de Salisbury était donc contraint de s’éloigner, 
d’abandonner les négociations en cours, de passer la direction 
du Foreign office a d’autres mains, a celles d’un novice, a I’in- 
stant ot la crise diplomatique avait atteint son comble et ot 
il importait de travailler sans relache & un dénouement 
aimable. Assurément, nul ne songeait, ni en Angleterre, ni 
au dehors, a discuter une ordonnance médicale. Aprés tout, 
Lord Salisbury avait acquis par de longs services le droit de 
soigner sa santé et de ménager ses forces. 

Quand on a été seize ans ministre depuis vingt-quatre ans et 
que I’on a, pendant ce temps, porté neuf ans le fardeau de la 
présidence du Conseil, on a fait ses preuves de dévouement 
patriotique. Tout le monde ne saurait avoir le feu sacré qui 
embrasait M. Gladstone, qui le consumait tout entier et qui, 
en méme temps, entretenait assez sa vigueur pour lui permet- 
tre de mener une campagne d’opposition avec une activité 
qu’eussent enviée de jeunes gens, de reprendre le pouvoir et 
d’assumer la tache écrasante d’une réforme organique de la 
constitution nationale 4 l’a4ge ot les hommes les mieux con- 
servés languissent d’ordinaire dans la simple attente de la mort. 

Lord Salisbury n’est pas M. Gladstone. II n’a ni son ardeur, 
ni cette ouverture d’esprit, cette curiosité universelle qui a 
indubitablement tant contribué a maintenir |’éternelle jeunesse 
de l’illustre octogénaire. Lord Salisbury est un grand seigneur 
qui pense, sans peut-étre s’en rendre compte bien clairement, 
qu’il se suffit a lui-méme, que la possession du pouvoir n’a- 
joute rien a sa stature ou a sa dignité, qu’il doit l’exercer 
comme une tache héréditaire dévolue aux rejetons de I’aristo- 


cratie, mais qu’il accomplit un sacrifice méritoire en remplis- 
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sant des fonctions dont la seule perspective ‘aiguillonne 
l’ambition de tant de politiques nés dans des régions moins 
empyréennes. 

De la, étant donnée l’indolence constitutionnelle du noble 
marquis,—indolence qui n’a fait que croitre avec les progrés 
de l’age,—l’espéce d’indifférence hautaine avec laquelle il 
envisage les affaires publiques. On dirait parfois qu’il a con- 
science de faire si grand honneur au menu peuple en daignant 
gérer ses affaires qu’il a tout au moins droit 4 ne pas étre 
importuné des curiosités ou des prétentions du public. 

Vieilli, affaissé, on l’accuse de laisser s’embrouiller l’écheveau 
des affaires sans s’efforcer de le déméler, sans avoir l’énergie 
de trancher la difficulté au moment opportun. Cette grande 
réputation diplomatique qu’il avait rapportée du Congrés de 
Berlin, sous les ailes de feu Disraéli, il ne l’a plus. Jamais il 
ne fut assez charlatan pour pouvoir rivaliser avec le sémite de 
plus de génie que de scrupule auquel il a succédé. 

Si les circonstances ne lui ont pas été favorables, si, depuis 
son avénement en 1895, une effrayante suite de problémes tous 
plus redoutables les uns que les autres a surgi devant lui, il 
faut aussi reconnaitre qu’il a eu jusque dans le sein de son 
ministére, jusque parmi ses collégues les plus affidés un 
ennemi intime, un rival sans délicatesses superflues qui n’a pas 
cessé un instant de miner son autorité. M. Chamberlain a 
l’ambition insatiable. II vise a devenir le chef du parti tory et 
a réaliser un roman plus invraisemblable encore que celui de 
Disraéli. | 

Il a commencé par chercher 4 imposer 4 ses nouveaux alliés 
une politique intérieure bien a lui, marquée a son sceau ct a 
son effigie et, pour cela, il a conspiré sans scrupules contre 
l’autorité de Lord Salisbury comme premier ministre. Puis il 
a compris que sa vraie chance était de se faire porter sur la 
créte de la vague du jingoisme. Non content de se faire 
comme ministre des colonies l’agent du chauvinisme agressif 
et de pousser l’Angleterre dans |’Afrique du Sud ou dans la 
région du Niger a deux doigts de conflits redoutables, il s’est 
mis a faire, dans les coulisses, de la politique étrangére, et Dieu 
sait laquelle ! 


Cela consiste pour lui 4 exciter opinion publique, 4 exalter 
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des susceptibilités, 4 tout faire pour engager une partie dont 
l’enjeu n’est rien de moins que la paix du monde. Dans ces 
vues, 11 a mené une Campagne sourde, mais singulicrement bien 
congue, contre Lord Salisbury, et il a trouvé des alliés 
imprévus, soit au Parlement ou dans le pays, ol nombre de 
radicaux, pourtant payés pour connaitre ce déserteur de leur 
cause, font sottement son jeu, soit dans la presse, ot: le Ties 
s'est constitué son organe officieux. : 

Par malheur, lord Salisbury, soit noble dédain, soit lassitude, 
a paru laisser tous les atouts a son adversaire. Jusque dans le 
parti tory aristocratique on acrié a l’insuffisance du ministre 
des affaires étrangéres. Voila sa santé qui se met contre lui. 
Abandonner le Foreign Office a l’heure des coinplications 
actuelles, c’est peut-étre faire le premier pas dans la voie de la 
retraite complete, c’est a coup sir préter a de facheuses criti- 
ques, a des attaques difficiles a repousser. C’est incontestable- 
ment un avantage pour le rival souterrain que la fortune parait 
décidément favoriser en tout. 

Cependant il est un trait qui consola et rassura dans 
cet incident regrettable. Ce n’est pas M. Chamberlain ni 
l'un des siens, pis méme Lord Cromer, dont on avait tant 
parlé, 42 qui l’on confia l’intérim du Foreign Office; c’est a 
M. Balfour que l’on a recours. 

Aidé de M. Curzon, qui a appris a se défier du ministre des 


colonies, le premier lord de la Trésorerie se souviendra qu'il 


est le neveu de son oncle et qu'il est solidaire de lui. I 
défendra ses idées, sa politique conciliante et modérée, sa 
position aussi. I] damera le pion a un collégue trop difficile a 
vivre. 

Cependant les événements n’attendent pas méme la bonne 
volonté des hommes d’Etat du tout premier rang. Pendant 
que ces arrangements se précisaient a Londres la situation 
achevait de se dessiner a Pékin. 

Aprés l’Allemagne, et l’Angleterre, et la Russie, la France, a 
son tour, faisait connaitre au Tsong-li-Yamen les points sur 
lesquels elle croyait devoir élever certaines revendications, 

Les principales demandes que son chargé d’affaires a 
présentées le dimanche 13 mars, mais qui en réalité seront 
discutées a Paris, ott les négociations on été transférées a la 
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requéte de M. Hanotaux, peuvent se résumer comme suit. En 
premier lieu, l’engagement formel de la part de la Chine de 
n’aliéner 4 aucune puissance une portion du territoire de 
empire au sud du bassin du Yang-tsé-Kiang ; secondement, 
la cession a’ bail par la Chine, aux conditions obtenues par 
|’Allemagne a Kiao-Tchéou, d’un port situé 4’ Kouang-Tchéou, 
sur la cote orientale de la péninsule de Lei-Tchéou, prés 
de Hainan, port destiné a servir de dépoét de charbon ; 
troisiemement, attribution ala France du droit de construire 
une voie ferrée de Lao-Kai a la ville de Yun-Nan dans la 
province de ce nom, aux conditions accordées au chemin de fer 
transmandchourien et avec concession de priviléges miniers 
exclusifs dans le territoire ainsi délimité ; enfin, engagement 
de la part de la Chine de choisir toujours un Frangais comme 
directeur-général des postes de |’empire. 

Tel était le programme de la politique francgaise en Chine a 
cette heure. Sans entrer dans le fond méme de la question 
soulevée par ces informations, je ferai observer que le quai 
d’Orsay n’en confirme pas la teneur. On peut toutefois faire 
remarquer que ces demandes présenteraient, dans leur texte 
actuel, une compléte analogie avec la nature des satisfactions 
exigées et obtenues par d’autres puissances. 

Ce n’est pas la France qui a inventé l’idée de faire garantir 
expressément I’inaliénabilité d’une portion plus ou moins 
étendue du territoire de l’empire. L’Angleterre avait ouvert 
cette voie en réclamant naguére encore une promesse positive 
de ne céder a qui que ce soit une parcelle quelconque du 
bassin du Yang-tsé-Kiang. Il est vrai que le 7imes revendi- 
que en méme temps pour elle un droit d’extension au sud de 
cette ligne. 

Ce n'est pas la France qui a inauguré le systéme des 
cessions de ports ou de dépots a charbon. Hong-Kong est 
la depuis déja longtemps pour indiquer a qui revient la 
responsabilité de ces cessions a bail plus ou moins emphytéo- 
tique, et l’Allemagne a Kiao-Tchéou, comme la Russie a Port- 
Arthur et a Ta-lien-Wan, n’ont point hésité a imiter cet 
exemple. II est vrai que le Times émet la prétention d’interdire 
ala France de s’établir ainsi sur le chemin de Singapour a 
Hong-Kong. 
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Ce n’est pas la France qui, la premiére, a concu le dessein 
ingénieux de ces constructions de voies ferrées, attribuées a 
une puissance particuliére et lui conférant, avec une influence 
toute naturelle dans le périmétre de sa ligne, une sorte de 
monopole des droits d’extraction miniére a titre de subvention 
indirecte. Le chemin de fer transmandchourien est la, dans 
l’état d’avancement auquel en sont arrivés les travaux pré- 
liminaires, pour servir de précédent, et ni l’Angleterre ni 
l’Allemagne n’ont manifesté de répugnance pour stipuler a 
leur profit respectif les mémes avantages dans la sphére de leur 
influence. Il est vrai qu’oubliant les 2,137 kilometres sur 
lesquels la France est limitrophe, au Tonkin, de la Chine du 
sud, le Times proteste au nom des droits de la Birmanie 
britannique. 

Ce n’est toujours pas la France qui a cong¢u le plan trés 
pratique d’exiger le choix de l’un de ses nationaux pour la 
direction de l’un de ces grands services techniques que 
d’habiles et dévoués spécialistes ont organisés au profit de la 
Chine. Tout récemment encore le cabinet de Saint-James 
n’a-t-il pas mis au rang de ses requétes formelles le maintien 
de sir Robert Hart a la téte des douanes chinoises et son rem- 
placement éventuel par un sujet de Sa Majesté britannique ? 

A vrai dire, il me parait que ce petit examen rétrospectif 
sufft amplement a mettre dans tout son jour la modération 
des prétentions de la France, méme telles que les exposent les 
organes anglais, et leur stricte conformité non seulement avec 
les traités des 25 avril 1886, 28 juin 1887, 20 juin 1895 et 12 
juin 1897, mais a la politique et aux démarches antérieures des 
autres puissances. La diplomatie frangaise a su se placer 
d’emblée sur un terrain ;ou c’est aux autres, ou du moins a 
ceux d’entre eux qui s’érigeraient en critiques, qu’il incombe 
de faire la preuve de leurs objections, Elle a paré aux in- 
convénients d’une action lointaine en transférant 4 Paris les 
négociations. On avouera qu'il y aurait quelque mauvaise 
grace de la part de ceux qui sont les auteurs responsables de 
certaines mesures a en refuser a priori le bénéfice 4 un nouvel 
intéressé qui se fonde sur des titres en régle, et 4 opposer a ce 
dernier des fins de non-recevoir qui n’ont point été mises en 
avant a leur propre égard. 
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Aussi bien convient-il, jusqu’’ nouvel ordre et jusqu’da 
preuve du contraire, de ne préter au gouvernement britannique 
aucune mauvaise humeur, aucune irritation qui serait en con- 
tradiction manifeste avec sa propre conduite. Le cabinet, a 
ce que l’on affirme, a tenu une réunion convoquée d’urgence 
sur le regu des nouvelles relatives a l’action de la France a 
Pékin. Chacun sait que le secret des délibérations du Conseil 
et de son ordre du jour est l’une des obligations les plus 
impérieuses, voire les plus sacrées, contractées par les membres 
de ce corps. Nous attendrons donc avec une entiére confiance, 
dans le bon droit de la France et dans |’équité et la loyauté 
des dispositions de |’Angleterre, la manifestation officielle des 
sentiments réels du Foreign Office. 

En attendant, la presse a parlé. Il est a peine besoin de 
rappeler qu’en dépit de l’autorité naturelle qui s’attache au 
jugement de ceux de ses organes qui ont acquis le droit de 
former l’opinion autant que de |’exprimer il y aurait de graves 
inconvénients 4 prendre trop au pied de la lettre des articles 
parfois écrits ab irato et a s’engager a la légére dans des polé- 
miques irritantes. Nous nous plaisons a constater d’ailleurs 
qu’une notable partie de nos confréres d’outre-Manche sem- 
blent résolus 4 apporter beaucoup de calme, d’impartialité et 
de sang-froid a l’examen de cette affaire. 

M. Curzon disait fort bien naguére a la Chambre des com- 
munes qu’il s’agissait d’adapter a une ére de concurrence les 
résultats acquis dans une ére de monopole. Ce mot devrait 
servir de consigne a quiconque prend part a ces débats. A 
chaque nation de rechercher en toute équité et sans passion si 
ses intéréts ou ses droits sont lésés, si les droits ou les intéréts 
d’autrui ne sont pas également en jeu, s'il est possible de 
stipuler pour soi certains avantages tout en les déniant 4 
d'autres. Je suis convaincu que, menées dans cet esprit, ces 
discussions délicates ne sauraient avoir qu’une_ solution 
pacifique. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 
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Vicrok HuGo: Correspondance, 1836- 
1882. (Calmann-Lévy.) 

Cette correspondance est d'un grand 
ct réel intérét. Sans doute quelques billets 
insignifiants auraient pu étre supprimés 
sans inconvénient. Mais la publication 
demeure importante et utile, et pour la 
connaissance du poéte lui-méme et pour 
cellede notre histoire politique ct litté- 
raire contemporaine. 

A. DEBIvoUR : Histoire des rapports de 
l’Eglise ct de Etat en France de 1789 
@ 1870. (Alcan.) 

M. Debidour a écrit sur les relations de 
I'Eglise et de Etat en France un livre 
consciencieux, clair et bien informé, qui 
sera précieux pour tous ceux qui 
cherchent a étudier historiquement ce 
probléme. Les préférences personnelles 
de V’auteur, tres franchement exposées, 
ne sauraient en rien porter atteinte a la 
valeur objective ct scientifique de son 
qeuvre, 

Gyp: Isracl. (Flammarion.) 

Devrait s’appeler Jsrvaél ct ses prenx. 
Car si Israél est maltraité, que dire de 
ses parasites armoriés! De 1l'excellent 
Gyp, “torsif,” suggestif et cruel! La 
Sociologie de Gavroche, de Petit Bob et 
de M. Drumont. 

Gyp : Sportmanomanic (Calmann- Lévy.) 
Histoires de chasse ct de cheval 

Evidemment de l’esprit, puisque c’est du 

Gyp. Peut-étre pourtant moins d’entrain 

et plus de monotonie qu’ailleurs. I] faut 

étre cavalier et chasseur pour tout 
apprécier. 

Lettres inédites de Lamennats a Monta- 
lembert. (Perrin.) 

Ces lettres sont simplement admirables. 
Elles datent de la grande crise morale 
de Lamennais, de 1830 a 1836. 


RAOUL DE CISTERNES: Le duc de Rich- 
lien, 1818-1821. (Calmann-Leévy.) 
Les lecteurs de CoSMOPOLIS con- 

naissent déja par les publications faites 
ici méme une partie de l'intéressant 
volume que M. de Cisternes vient de 
consacrer au duc de Richelieu. Il faut 
lui savoir gré d'avoir réuni et commenté 
avec beaucoup d'érudition, d’agrément 
et de sens historique des piéces pol i - 
ques de premiére importance. 

PAUL STAPFER: La grande Prédication 
chrélienne en France, Bossuct, Adolphe 
Monod. (Fischbacher.) 

M. Stapfer a voulu étudier le sermon 
dans la littérature et il a pris comme 
exemple ceux qu'il regarde comme les 
plus parfaits mod¢tles de 1l’éloquence 
sacrée,chacun dans sa confession: Bossuet 
et Adolphe Monod. II examine les traits 
communs et les différences de leur génic 
et conclut que la transformation contem- 
poraine des 


idées_ religieuses a tué 


désormais la grande Gloquence sacrée. 
LUCIEN ARREAT : Les 
demain, (Alcan.) 
Il y a vraisemblablement cn France 


Croyances di 


et ailleurs a l'heure actuelle beaucoup 
d’esprits subsiste un 
sentiment religieux et un besoin religieux 
et qui se satisfait mal des religions 
positives existantes.. Ils liront avec 
grand intérét le volume ott M. Arréat 
s'est cfforcé de pressentir les croyances 


élevés en qui 


de demain et d’esquisser quelques-unes 
des bases de la religion de l’avenir. 
GEORGES BLONDEL: L’Essor industriel et 
commercial du peufle allemand. 
(Larose.) 
M. Georges Blondel deécrit 1’essor 
industriel et commercial de 1l’Allemagne 
moderne et montre comment le tem- 
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perament national, l'éducation, une 

activité méthodique, un encouragement 

intelligent de I'Etat ont amené. En 

_meéme temps qu'une ceuvre de solide 

érudition, le livre est, pour nous, un 
enseignement de premiere utilité qui fait 
penser et qui devrait porter fruit. 

PauL ADAM: Les Tentatives passionnees. 

(Ollendorftf.) 

Cet étrange recueil de nouvelles peut 
donner une idée de toute l’ceuvre de M. 
Paul Adam. On y trouve des choses 
rocailleuses, déplaisantes, obscures, 
décevantes. Il est loin de pouvoir cire 
mis entre toutes les mains. Mais ilya 
une force créatrice prodigieuse, une 
charmante faculté de renouvellement, 
une saisissante impression du mystére 
des ames et de l’horreur des choses. II 
est impossible de fixer les limites d’un 
tel talent et de défnir ce qu’on peut 
attendre de lui. 

JEAN THOREL : Devanl le Bonheur. 
(Flammarion.): 

I] faudrait de jolies épithétes, douces et 
caressantes, pour dire tout le charme de 
ce petit roman. C'est la simple et sub- 
tile histoire de deux jeunes cceurs qui 
tour a tour se laissent détourner par les 
mirages de la vie du seul vrai bonheur 
daimer. Pourtant la force qui les attire 
lun vers l'autre lemporte et les contraint 
au bonheur. Cette tragédic intime se 
dénoue en gracicuses pages idylliques. 
Derniere recommandation : le roman 
inégal, mais presque toujours exquis, 
peut ctre Ju par tous et par toutes. 

JEAN LEMOINE: La_ Revolte dite du 
Papicr timbré ou des Bonnets rotuges. 
(Paris: H. Champion, et Rennes: Plihm 
et Hervé.) 

M. Jean-:Lemoine a raconté d’aprés 
des documents généralement inédits, la 
révolte de 1675 en Bretagne. Elle 
constitue un des plus curieux épisodes 
de la vie provinciale sous Louis XIV et 
prend un caractcre social qui doit attirer 
sur l’ceuvre de M. Lemoine une attention 
particulicre. 

AUGUSTIN FILON: Babel. (Calmann- 
Lévy.) 

Il y a beaucoup de choses dans la 
Babel de M. Augustin Filon : peut-étre 
un peu plus qu’on ne voudrait; d’ou 
chez le lecteur une petite impression de 
VOL, X.—NO. XXVill, 
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confusion et dedésarroi. Les héros sont 
des enfants de réfugiés politiques 4 qui 
lexemple et les enseignements de leu: 
enfance procurent des existences  sin- 
guliéres et qui finissent par soupconncr 
que la morale est peut-étre chose 
moins surannée qu'il ne leur a été dit. 

On y trouve d’amusantes peintures de la 

vie londonienne que M. Filon connait 

a merveille : quartiers populaires, monde 

des théatres, demeures aristocratiques, 

etc. Le roman se lit avec beaucoup 
d'intéreét. 

HENRY RABUssON : Le Cahier bleu d'un 
petit jeune Homme. (Calmann Lévy.) 
Le petit jeune homme dont M. Henry 

Rabusson publie le cahier est un assez 
yilain petit jeune homme ; plus vilain, 
en somme, que la majorité des petits 
jeunes gens dont il est le frére; car il 
offre la circonstance aggravante d’étre 
conscient de sa pleutrerie, ce qui l’en dis- 
tingue absolument: les autres étant 
généralement pleutres sans méme s’en 
douter, en raison de leur imbécillité fon- 
damentale. Ce petit roman se lit tres 
agréablement et sans peine. On dirait 
un Gyp un peu moins précis de conteurs 
et d’une facture moins nerveuse. 

ETIENNE CHARAVAY: Le général La 
Fayette, 1757-1834. Notice biographi- 
que. (Société de VlHistoire de la 
Révolution francaise.) 

Ce travail considérable, rédigé d'aprés 
des documents nombreux dont une 
grande pariie est inédite et, avec une 
crudition rigoureusement méthodique, 
est dorénavant l’ouvrage capital a con- 
sulter sur La Fayette. Il est appelé a 
intéresser le grand public et a rendre de 
grands services aux historiens. 

J. P. JAcoBsEN: Entre la Vie et le Réve : 
Niels Lyhue., Traduit du danois par 
Mme R. Rémusat. (Calmann-Lévy.) 
Tous nous apportons en naissant des 

espoirs immenses et un ardent besoin 

didéal. Niels Lyhne, richement doué, 
réve d’amitié profonde, d'amour  ithou- 
siaste, de gloire, de génie, de tranquille 
bonheur conjugal, etc. Tour a tour, la 
vie dissipe toutes ses chiméres : chacune 
en s‘enfuyant ne disparait que pour 

Jaisser la place a une autre. Le réve 

avait enivré Niels Lyhne des plus hautes 

destinées; et il meurt apres une vie 
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plate, queleonque, grise, parfois presque 
abjecte. M. J. P. Jacobsen nous a donne 
sur ce théme un roman intéressant avec 
de jolis détails dont il est toutefois a 
désirer qu'on ne fasse pas une ceuvre 
* mondiale.” 

GILBERT STENGER: Le Malheur des 

-lutres. (Havard.) 

C'est une peinture amcre des mucurs 
commerciales de notre temps et I’his- 
toire dune passion ardente qui s’exalte 
jusqu’a la folie. 

MLLE BLAZE DE BURY : Danes d’Hier el 

@ Aujourd’ hui, (Perrin) 

Mile Blaze de Bury a groupé sous ce 
litre neuf portraits, qu’elle trace d'une 
main ferme ct délicate et qui nous 
donnent d'intéressantes ou de touchantes 


physionomies de femmes “ historiques.” 


EDGAR Bags : Le Cantique des Spectres. 

C’est un mélange de prose et de vers. 
Cocux ci sont parfois un peu ahurissants. 
Il y en ade bons. 


LAVRES REGS. 


L. DuGas: La Timidité. Etude psycholo- 
gigue cl morale. (Alcan.) — Les Sonnets 
de Pimodan. (Léon Vanier.) 

THEODORE Monop: Au vent la voile. 
Poésics. (Fischbacher.) 

JULES LAFFARGUE : Premiers Pas. Podsics. 
(Lemerre.) 

HENRI Porez: L’Elégic en France avant 
le Romautisme. (Calmann Lévy. 

PauL Dunost: La Socialiste. (Perrin.) 

RENE CLAPAREDE : Toynbee-Hall, Une 
colonic universitaire cn Angleterre. 
(Larose.) 

JacQues Cor: Les Maitres-Chanteurs d 
Richard Wagner. (Fischbacher.) 

PRINCESSE ALICE CANTACUZENE : Un 
drame de Famille cn Russie. (Kisch- 
bacher.) 

ALEXIS BERTRAND: L’ Enseignement in- 
légral. (Alcan.) 

I, LE DANTEC : Evolution individuelle ct 
hérédité. (Alcan.) 

JAMES SULLY: Eludes sur lEnfancee. 
Traduit de l'anglais par A. Monod. 
(Alcan.) 


THEATRES. 


Le THEATRE DE L’CEUVRE nous a 
donné ce mois-ci I’ Echelle, de M. Van- 
zype, ctude en trois tableaux des suites 
dune catastrophe financiére dans les 
classes riches, aisces et pauvres. Quel- 
ques scenes d’une vérité un peu cruelle, 
out porté sur le public. 

Le Balcon, drame danois de M. Gunnar 
Heiberg, a été écouté sans enthousiasme. 


A DEsAzet, Rivares ct Loupy, le joyeux 
vaudeville de M. Fontanes, a obtenu un 
franc succes de fou rire. Des quipro- 
quos, de la verve et de l'esprit parfois 
avec une bonne interprctation d’ensem- 
ble, —- que peut-on demander de plus 7 


Aux FOLIES-DRAMATIQUES, reprise de 
la Femme «& Papa, Vopérette si char- 
mante d’Hervé, qui malheureusement 
porte toujours le deuil de sa créatrice 
Judic. 

Les BourrEs DU NORD, avec la Goua- 
leusc, de MM. G. Moret ct A. Lévy, nous 
transporte dans le monde des souteneurs 
ct des filles. Il y a bien aussi quelques 
honnectes gens que la justice prend na- 
turcllement pour des coupables ; mais 
enfin tout finit par s’arranger, le vrel 


coupable meurt ct tout le monde parait 
coutent davoir entendu Ja Goualcuse, 
Mile Eugénic Buffet, dans le texte et 
dans les chansons de son répertoire. 


La Culotic, de MM. Sylvane et Artus, 
a réussi au PALAIS-ROYAL. Qui portera 
la culotte de I’huissier, Chéradame ou sa 
femme? La question ne pouvant Ctre 
résolue, ils se décident a la partager 
entre eux. Le second acte est d’un 
mouvement endiablé et a assuré le suc- 
cts de la piéce, qui est trés bien jouce 
par MM. Gobin, Raymond, Lamy ct 
Mmes Cheirel et Piernold. 


Au GYMNASE, dans Mariage bourgeois, 
M. Capus discute 4 nouveau l'éternelle 
question du mariage d'argent, la plaic 
de nos sociétés modernes. II a su traiter 
ce sujet avec esprit et avec des apergus 
nouveaux qui ont assuré a la piece un 
succes de bon aloi. Par exemple, il n'est 
pas tendre pour le sexe fort, car il donne 
a ses heroines seules les qualités de coeur 
et de désintéressement, et sa conclusion 
est que la socicté bourgevise sera sauvée 
par les femmes. M. Numes est fort di- 
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vertissant dans le role un peu paradoxal 
d'un parvenu enrichi par des specula- 
tions louches et auquel son argent et son 
bon sens donnent le droit, a la fin de la 
piece, de redresser la morale bourgeoise. 


L’ODEON nous a donné l'occasion 
dentendre le Don Fuan de M. Harau- 
court, coutumier de beaux vers et de 
situations assez dramatiques. On _ re- 
trouve les uns et les autres dans ce 
drame qui cependant n’est ni une ceuvre 
forte ni une ceuvre completement bien 


REVUE DES DEUX-MONDES, I® mars: 
M. E. Rod signale avec grand éloge la 
derni¢re tragédie de M. Sudermann, 
Fcoan—M. Valbert, étudiant Ja justitica- 
tion du général Baratieri, déclare que la 
plus grande part de la responsabilite de la 
dcfaite est due non a lui, mais a Ja poli- 
tique italienne—15 mars: M. Pierre 
Leroy-Beaulieu étudie la Sibérie et ses 
habitants a propos de la construction du 
Transsibérien.—M. de la Sizeranne ana- 
lyse le talentde Segantini, le peintre de 
Engadine. Iimpressionniste et possibi- 
liste cet Italien a vu les choses de |’En- 
gadine plus intimement que nul autre : 
‘*c’est le Nansen de I’Engadine.”—M. . 
de Vyzewa étudie la Correspondence d'un 
Prévaphaélite allemand, E. von Steinle. 
REVUE DE PARIS, I gars : Traduction 
dune nouvelle de Sudermann: /An- 
tomne.—Sous le titre de Aprés Solfcérino 
paraissent quelques lettres adress¢es par 
le général Fleury a sa femme pendant la 
campagne d’Italie. — M. de Blowitz pu- 
blie des Souvenirs de 1872 ct de 1876 
C’est d’abord (ui Complot au champagne), 
quelques souvenirs amusants sur M. 
Thiers ; ensuite, un portrait des Préten- 
dants a la couronne de France en 1876.— 
M. Albert Carré, directeur de |l'Opéra- 
Comique, résume les observations qu’il 
afaites sur les Thédtres eu Allemagne ct 
cn Autriche au cours d'une mission dont 
il a été chargé par le ministere.—M. 
Daniel Halévy donne quelques jolies 
pages sur Mme Beecher Stowe, le 
célebre auteur de la Case de l'oncle Tom. 
— Brada publie des impressions délicates 
sur la Vie italicnne, vue a Rome cet en 
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venue ; mal service d’ailleurs, par l'inter- 
pretation plutét faible. 


La Geisha, importation anglo-japo- 
naise, ne retrouvera sans doute pas sur 
la soéne de l'ATHENEE COMIQUE le suc- 
ces qu'elle a obtenu a Londres. 


Aux NOUVEAUTES, premiére représen 
tation du Coutroleur des Wagons-Lits, de 
M. Bisson. Bon vaudeville avec un troi- 
sieéme acte d'une fantaisie excessive e 
nerveuse qui 


a assuré le succés de la 
piece, 


Ombrie. — 15 mars: M. Léon Daudet, 


commence ses études sur son pere Al- 
phonse Daudet. — M. Gaston Paris étudic 
lalégende du Tannhiuser, — M. Georges 
Gaulis examine la situation des Alle- 
inands a Constantinople. — Lettres in- 
édites de Balzac. 

LE CORRESPONDANT, 25 fcvricr: suite 
de Vétude anonyme sur la Correspou- 
dance militaire de Moltke.—Findel’étude 
M. E. F, Johanet sur les mines d’or de 
l’Alaska. Beaucoup de détails pittoresques 
et amusants.—10 mars : M. P. Pisani con- 
state les progres de l’influence russe en 
Syrie. — M. A. Gigot décrit la Gréve des 
mecaniciens anglais. 

REVUE DES REVUES, 1 mars: Un 
reporter de la revue est allé étudier sur 
place Comment la Gréce a éé trahie et 
comment la défaite a été préparée. — M, 
Jacques de Coussanges analyse |’ceuvre 
de M. Werner von Heidenstam, un des 
plus brillants jeunes écrivains de la 
Suede, ot il a ressuscité le roman his- 
torique. — M, Jean de Loverdo conte les 
Merveilles de la greffe animale: On 
greffe une rate, un pancréas, etc. — 
D’amusants, mais trés suspects souvenirs 
d’'Un espion allemand en France: il a 
vraiment vu trop de choses. — Quelques 
notes intéressantes de M, Kont sur Moliére 
en Hongric. — 15 mars: M. Ch. Simond 
acheéve son étude sur Masaniello, le Grac- 
chus de Naples. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 20 /évrici 
Fin du tres intéressant roman de Mme 
Matilde Serao: Au pays de Cocugne, traduit 
pour la premiere fois de l’italien. — Fin 


des notes du baron Antomarchi sur son 
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séjour a Cuba au milieu des insurgés ; 
elles sont trés favorables a ceux-ci et 
prophétisent la nécessité de la libération 
de Cuba. — 5 mars: M. R. Villa com- 
pare les Flottes de guerre des Etats-Unis 
ct de UEspagne et constate, en somme, 
a supériorité incontestable des forces 
amcéricaines ; il est vrai qu’elles auraient 
a protéger une marine commerciale sex- 
tuple. — 19 mars: M. Bernard Douay 
poursuit ses études sur la Situation ac- 
luclle en Allemagne, 

REVUE BLEUE.—Ig fevricr: M. Jean 
La Frette raconte le voyage de M. de 
Windt au Klondyke. — Extraits du 
volume de M Philarétos sur la Gréce et la 
Politique curopéenne. —12 mars: M. 
Fogazzaro, le célébre romancier italien, 
publie la conférence qu'il a prononcée 
en francais sur Le grand poéte de Vaveuir, 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 19 févricr: 
M. Jean Périer écrit quelques pages sur 
les Mines dor du Klondyke qui, actuelle- 
ment, surexcitent tous les esprits aux 
Etats-Unis. Il décrit la région et les 
tribulations qui attendent celui qui réu- 
nit les conditions nécessaires pour y 
tenter fortune, c’est-a-dire : la possession 
de 7,500 fr., une bonne constitution, 
point de femme ni d’enfant. — 26 fc- 
vrier: M. Jacques de  Coussanges 
examine la situation du catholicisme en 
Suede et en Norvege. II est moins 
Hlorissante qu’en Hollande et en Dane- 
mark, mais il progresse néanmoins et 
les écrivains et les artistes sont géné- 
ralement bien disposés pour lui. — M. 
O. Neuschotz, de Jassy, étudie /a Podsic 
roumaine aVheure actuelle: il y a, 
parait-il, un veritable réveil de la poésie 
roumaine. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
PAIRE, Lo mars : Mme M.S, Wolstenhome 
esquisse le développement du Monve- 
ment féministe cn Australie. L’aftran- 
chissement de la femme y est beaucoup 
plus avancé que dans l’'ancien monde. 

REVUE DES JEUNES FILLEs, 20 février: 
M. Louis Forest retrace la physionomie 


Direcleur: FE. ORTMANS. 
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des nouveaux champs d'or trouves dans 
Alaska, et dont la renommée, aprés 
avoir rempli les Etats-Unis, devient 
bruyante chez nous. — Mme Lily Butler 
esquisse un tableau de la vie de la jeune 
fille anglaise. —1!0 mars: Suite des 
intéressantes observationss de M. E 
Bard sur les mavurs et les’ usages des 
Chinois. 

LA NOUVELLE REVUE, 1* mars: M 
Alfred Roussin esquisse l'histoire des 
Explorations du Pole Nord. 

LA QUINZAINE, 16 mars: M. Frangois 
Descostes étudice Gabric/ ad Annunzio 
Poéte chrétien ? 

REVUE BLANCHE, I* mars: Traduc- 
tion de quelques pages de Jacobsen : 
la Peste a Bergame, — 15 mars : M. Jules 
de Gaultier commence une étude 
considérable sur Ibsen. — M. Tarrida 
del Marmol apprécie la Oncestion cubaine 
d’une maniére toute favorable a Cuba. 

JOURNAL DES ECONOMISTES, I* gars : 
M. Castelotiétudie les Bourses finauciéres 
@VAnvers ct de Lyon au seiziéme Siécle, 

REVUE SOCIALISTE: M. Tom Mann, 
le socialiste anglais, étudie la Greve des 
Meécaniciens et Evolution ouvriere en 
Angleterre. 


LA REVUE DE L’ART ANCIEN ET 
MODERNE: M. Emile Michel pubiie une 
étude intéressante sur Rubens au chateau 
de Steen. — M. Paul Flat continue son 
ctude sur l’ceuvre de Gustave Morcau. 

REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, mars: M. G. Van 
den Bossche ¢tudie la Situation agraire 
cu Allemagne Aaprés l'ouvrage récent 
de M. Georges Blondel. 


REVUES SUISSES. 

LA SEMAINE LITTERAIRE, 19 /évsricr: 
M. Henry Bordeaux, sous le titre de 
l'Iufluence de Geethe, étudie le récent 
volume de M. E. Rod sur Geethe. — 
5 mars: M. Henri Sensine ¢tudie la 
Poésic populaire de la Corse, d’apres le 
le livre récent de M. Marcaggi. 
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ESTHER stieg die teppichbelegte Haustreppe hinauf, wo gerade 
das Gas angeziindet wurde, schloss im ersten Stock ihre 
Wohnungstiir auf und trat in den noch nicht erleuchteten 
Flur. Wahrend sie ihren regenfeuchten Herbstmantel ab- 
legte, lauschte sie nach dem anstossenden Kinderzimmer. 
Dann erst Offnete sie leise und ging hinein. 

Dort lagen die kleinen Zwillinge friedlich schlummernd, 
Wiege an Wiege ; das kleine Madchen hatte eine Faust vor 
den Mund geschoben, der Bub runzelte die Stirn und schaute 
im Schlaf voll Wichtigkeit drein. Am Fenster sass die alte 
Warterin, die Esthers Pflegeeltern ihr aus der Provinz zu- 
geschickt hatten, in ihrer netten weissen Kopfhaube da und 
strickte im Zwielicht. 

Mit einem Lacheln um Mund und Augen, das den An- 
blick lang iberdauerte, zog sich Esther geriuschlos in ein 
Gemach neben der Essstube zuriick, das nach vorn, auf 
eine der breitesten, lautesten Strassen der Hauptstadt,‘ hinaus 
ging. Die Fenstervorhiange waren zugezogen, cine hiibsche 
alte Messinglampe brannte uber einem runden Ecktisch, und 
im ruhigen Schein, den sie tiber die feingeténte, glanzlos 
graubraune Tapete ausstrahlen liess, hob sich von der Mittel- 
wand, hell und weiss und tiberraschend schén, ein Marmor- 
relief in schlichter Holzumrahmung ab, das zwei Arbeiter 
mit halbentbléssten Oberkérpern in voller Tatigkeit vor dem 
Schmiedefeuer darstellte. 

Esther setzte sich an den Tisch zur Lampe und fing an 
mw. nahen. Aber schon nach wenigen Minuten horte sie 
wieder auf; jes war nichts Notwendiges, was sie da nahte, 
und so gern. hatte sie etwas Notwendiges getan, 
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Sie dachte: gut war es doch eigentlich in den friheren 
Zeiten gewesen, wo ein Hauswesen noch einem kleinen 
K6nigreich glich, das jegliches noch aus sich selbst heraus 
erzeugen und beschaffen musste, und wo die Frau mit 
ihren Magden spann und webte und mit dem Gesinde in 
gross angelegter Tatigkeit alles zu Stande brachte, was das 
Leben erfordert. Aber heutzutage und besonders in solcher 
Grossstadt! Hier hatte man auch alles garzu_ vorschrifts- 
miassig bequem, und an jeder Strassenecke konnte man 
haben, was man gerade wollte. 

Unwillkirlich stand Esther anf und hob ihre beiden Arme 
tiefatmend tiber sich, so dass sie pl6tzlich fast zu hoch er- 
schien fiir dieses kleine Gemach und in ihrer kraftvollen, 
miissigen Haltung voll von einer so edlen Plastik der Linien, 
wie wenn sie hier einem unsichtbaren Kiinstler zu einer 
jungen Juno Modell stiinde. 

Seitdem sie die Zwillinge nicht mehr trug und jetzt auch 
fast nicht mehr saiugte, kam es ihr vor, als ob sie etwas 
Nutzbringendes tun miisse, — als ob eine lange, késtliche 
Ferienzeit voriiber sei, in der sie nichts zu tun brauchte, 
weil das allgewaltige, das wundergewaltige Leben in_ ihr, 
mit ihr tat was ihm beliebte. 

Das feine Lacheln in ihren dunkeln Augen vertiefte sich, 
als schaute sie mit einem Lacheln tief in sich selbst hinein. 
Bei den Zwillingen wiirde es ja nicht bleiben! Sie wirde 
einst ihre grosse, lichte Kinderstube -~ die allerschdnstc 
Stube des Hauses — mit lieben Kindern, mit Buben und 
Madchen voll haben -—- — 


Unten klappte das Hausthor dréhnend ins Schloss, man 
horte rasche laute Schritte die Treppe zum ersten Stock- 
werk hinaufgehen. Esther liess die Arme sinken und kam 
ihrem Manne in den Flur entgegen, wo er, noch ehe er 
die Tiir hinter sich zuzog, ihr seinen vom Herbstreif 
nassen Bart auf Hand und Lippen driickte. 

“Du kommst ganz zur rechten Zeit,’’ bemerkte sie, sich 
heiter dagegen wehrend, “ich wusste eben einen Moment 
lang nicht, was ich mit mir selber anfangen sollte.” 

“Etwas, was mir leider kaum passiren kann,” entgegnete 
er, “ich komme von den neuen Bauten wie gehetzt nach 
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Hause; bin schon froh, wenn ich mich nicht gleich wieder 

zu riihren brauche. Uebrigens habe ich dir etwas mitge- 
bracht, was dich ausserordentlich interessiren wird,” fiigte 
er hinzu, in das kleine Gemach zur Hiangelampe tretend, 
und zog einen Packen Zeitungsblatter aus seinem Rocke. 

“Was ist es?” fragte sie und griff nach dem Packen. 

“Du weisst, kiirzlich sind in Paris in einer Separataus- 
stellung junger Maler und Radirer Eberharts Reproduk- 
tionen von Werken seines Vaters und ausserdem auch seine 
Radirung : ‘Einsame Fahrt’ ausgestellt gewesen ?” 

Esther entfaltete die Blatter mit verwandeltem, ernstem, 
bewegtem Gesicht. 

“Ja, ich weiss! und hier steht etwas dariiber?” fragte 
sie hastig, aber gleich darauf legte sie die Zeitungen wieder 
auf den Tisch zuriick. “Nicht jetzt. Ich will es lieber 
spiter in Ruhe lesen, — spater, wenn wir gegessen haben,” 
bemerkte sie und steckte ihre Hand unter seinen Arm, “du 
musst ja miide und hungrig sein. Es ist auch schon auf- 
getragen, —- komm nur.” 

“Ich warte auch gern, wenn dir daran liegt, es gleich 
zu lesen, Esther,” sagte er liebenswirdig und folgte ihr 
ins Esszimmer, “— es ist in der Tat interessant, --- und es 
k6nnte Eberhart, in seiner Einsamkeit und Kranklichkeit, 
da unten an der Riviera, ordentlich frischen Lebensmut 
geben, meine ich.” 

Sie setzte sich, ohne gleich zu antworten, am Tisch ihm 
gegeniiber, und ihre Augen gingen iiber die Speisen hin, ob 
auch nichts fehle, und ihre Hande bedienten ihn in ruhiger, 
freundlicher Aufmerksamkeit. Aber ihre Gedanken weilten 
noch bei dem begonnenen Gesprich, denn nach einer Pause 
sagte sie: 

“Glaubst du nicht auch, Georg, jetzt wird er nicht mehr 
so an sich zweifeln dirfen. Er wird sich gestehen kénnen: 
der Vater ist gross als Bildhauer, — aber auch ich kann 
Grosses leisten, sobald. ich nur ernstlich will, wenn auch 
nur als Radirer.” 

“Warum nennst du das: wenn auch nur als Radirer ?” 
fragte ihr Mann erstaunt. “ Meinst du etwa, dein Pflegevater 
sei mehr als der Sohn, nur weil er Bildhauer ist ?” 
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“Nein. Aber es ist ihm jadoch als das Hochste erschienen, 
zu kénnen, was der Vater konnte,” erwiderte Esther, “ er sollte 
ja auch Bildhauer werden und wollte es. Und was tat er denn 
spiater als Radirer ? Er radirte, was der Vater schuf, und half 
so, dessen Ruhm zu verbreiten. Das ist auch so natirlich. 
Du weisst nicht, wie das gewesen ist von allem Anfang an. 
Als du in die Nahe unseres Landhauses kamst, wie die grossen 
Fabriken da draussen gebaut wurden, das war ja schon um die 
Zeit von Eberharts Erkrankung und Abreise.” 

“Ich habe immerhin auch friher schon deinen Pflegevater 
in seinem Atelier in der Stadt besucht,” bemerkte ihr Mann 
und schenkte sich sein Glass mit Rotwein voll, “und gewisse 
Konflikte und Gegensatze liegen gleich fir Jeden auf der 
Hand. Eberhart, mit allen seinen Zweifeln und kinstlerischen 
Irrungen,— soweit ich mir ihn vorstellen kann,— ist eben ein 
moderner Mensch. Dein Pflegevater, bei all seiner wahrhaft 
grossen KinstlergrOésse -~— vielleicht nicht.” 

“QO!” machte Esther langsam und lehnte sich in ihren 
Stuhl zurick. “So kann man nicht iber Jemanden wie Vater 
urteilen. So unendlich gut und verstandnisvoll war er fir 
Eberhart, er war immer die verkorperte Liebe fir ihn. Und 
nie hielt er ihn oder zwang er ihn; wie frih liess er thn 
schon fortreisen, sobald es ihn forttrieb ruhelos, obgleich 
es sich damals schwer, nur mit Opfern, ermdglichen liess. Wie 
lange war Ebert in Paris. Aber er gestand selbst ein, dass er 
auch dort nicht schaffen konnte, dass er nur herumstand und : 
‘an der Laterne lehnte.” So zog es ihn wieder heimwarts und 
daheim litt er, weil er so sehr bewundern musste, was er selbst 
nicht zu leisten vermochte.” 

Der Architekt stand auf und ziindete sich seine Cigarre an. 

“ Armer, kranker Kerl!” sagte er. ‘ Aber Einer, in dem es 
drinsteckte, glaube ich. So Mancher geht zu Grunde,—aber 
das sind nicht immer die Schlechtestén. Alles in Allem : man 
muss hdllisch dafiir sorgen, dass man oben bleibt.” 

Er kissste Esther auf die Stirn und ging ins kleine Wohn- 
gemach hiniiber. Sie erhob sich, lautete dem Madchen und 
folgte ihm dann an den Tisch unter der Hangelampe, auf dem 
noch die Zeitungen zerstreut lagen. 

Esther entfaltete sie langsam, eine nach der andern. Als sie 
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die Stelle gefunden hatte, die sie suchte, driickte sie sich 
in die Ecke ihres Lehnstuhles, stitzte die Stirn in die Hand 
und las. 

Und bald las sie nicht mehr, sondern schaute nur noch,— 
schaute in die enggedruckten kurzen schwarzen Spaltenzeilen 
hinein wie in eine weite dammernde Fernsicht, in der 
Eberharts Gestalt wandelte und ihr winkte. 

“Schmale dunkle Holzleisten umschliessen ein seltsames 
Blatt,” schrieb der Referent in seinem Kunstbericht, ‘“ —eine 
kleine Radirung mit breitem Rand. Ganz im Vordergrunde 
ein Stick Landes, nur eben ein Streifen, eine schlichte Heimat 
in hellem Garten. Und an dieses Gestade geschmiegt: das 
Meer. Seine Wellen haben sich heran gewiegt und im 
Zuriickbranden ziehen sie ein kleines Fahrzeug mit, wie 
im Uebermut, und der Wind, der seewarts will, hilft ihnen 
dabei ; er blast das Segel voll, so dass der Nachen hinaus- 
schiesst wie auf machtvollen Fligeln. Der Mann im Nachen 
hat das Auge auch seewarts gewandt. Sein Wille ist wie der 
des Sturmes: mit ganzer Kraft hinaus! Auf machtvollen 
Fligeln. Aber seine Ruder ruhen. Ist nicht, wo er das Grosse 
glaubt, vielleicht nur das Grenzenlose? Vielleicht! Vielleicht 
wird er im nachsten Augenblick den Kopf nach der Heimat 
zuriuckwenden. Aber schon liegt sie klein! und entfernt da, 
und mit immer breiteren Handen drangt der Sturmwind ihn 
weiter: es gibt keine Heimkehr. — Das ist: Einsame Fahrt. 
Die Radirung darf erzahlen, und was diese erzahlt, hort sich 
an wie ein Schicksal. Das liegt in der Stimmung, welche 
durch die raffinirte Feinheit der Technik in allen Niiancen zur 
Geltung kommt. Man sieht die Gestalt des Mannes nur vom 
Ricken her, aber welch ein Ausdruck in dieser Rickenlinie, 
— welch ein Abschiednehmen in dieser Gestalt. Die Wellen 
unter dem Nachen weniger bewegt als am Ufer, und weiterhin 
immer lichter und stiller, und endlich wo sie fern — fern den 
Himmelsrand streifen, sind sie ganz fein mit leiser trockner 
Nadel gezeichnet. Und dann — dariiber hinaus — versagt der 
Stichel ganz und gibt der blassen, schimmernden Unendlich- 
keit Raum.” 


Esther hob den Kopf und sah mit zerstreuten grossen Augen 
zu ihrem ne hiniber. Er sass, iber eine Zeitungsspalte 
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Politik gebeugt und stiess, aufmerksam lesend, von Zeit zu 
Zeit den Rauch aus seiner Cigarre. Ohne es selbst zu wissen, 
beobachtete sie ihn minutenlang. Sie bemerkte, wie die Asche 
an der Cigarre lang wurde, ohne dass er diese aus dem Munde 
nahm, und wie endlich ein kleines graues Aschengekrausel auf 
seine Weste niederstaubte, deren oberster Knopf offen stand. 
Und wiahrend sie das alles wahrnahm, sah sie doch eigentlich 
nur Eberhart vor sich,—sah ihn in einsamem Nachen 
verschlagen auf grenzenlosem Meer, -—ja, einsam und sturm- 
verschlagen, sich selbst aber sah sie in bequemer Zuflucht 
untergebracht und geschiitzt. 

Am Meer war sie mehr als einmal mit Ebert gewesen. Das 
Landhaus nahe einer norddeutschen Stadt, in dem die 
Pflegeeltern den gréssten Teil des Jahres zubrachten, lag nicht 
allzu weit vom Ostseestrande. Also mit solchen Gefithlen und 
Stimmungen, Sehnsuchten und Bitternissen, mochte Eberhart 
damals am Ufer gestanden haben, dem Sturm zugehort und 
dem schrillen Schrei der Méven und den schimmernden 
Dunst der Ferne auf sich haben wirken lassen. Daran hatte 
sie nie gedacht. Wenn sie mit ihm am Meer war, dann hatte 


sie sich widerstandslos einwiegen lassen vom Rhythmus 
der Wellen, von diesem urewigen Aufundnieder, das, gleich 
Atemziigen des Erdballs selbst, die gewaltige Wogenbrust hob 
und senkte. In ihrer Phantasie schaukelte kein losgerissener 
Kahn, entfihrte kein brausender Sturm in lockende Freimde, 
verwirrte sie kein Schillern und Blenden wechselnder Wellen. 


Alles schien sich aufzulésen in den rhythmischen Gesang 
des unendlichen Ganzen, — Wiegenlied und Hymne zu- 
gleich—. 

Als es Zeit war, schlafen zu gehen, stand Esthers Mann aul, 
gahnte nachdricklich und legte seine Cigarre bei Seite. Er 
wusste genau, wieviel die Uhr zeigte, ohne hinzusehen. Und er 
hatte ein gutes Recht darauf, friih mide zu sein, denn frih 
musste er wieder heraus, und ein jeder seiner Tage glitt rasch 
und anstrengend hin und kannte fiir’s Erste auch kein Ziel 
ausser neuen Anstrengungen und neu zu_ erklimmenden 
Sprossen. 

Esther war leise hinausgegangen, um in seinem Zimmer das 
Fenster zu schliessen ; seitdem die unruhigen Zwillinge da 
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waren, schlief sie mit den Kindern allein. Wie sie nach einer 
Weile zuriickkehrte, nahm ihr Mann sie in seine Arme und sagte 
lachelnd : 

“Du bist noch immer wie ein Stiick von ihnen dort— von 
deinen Pflegeeltern und dem ganzen Haus,-— ein lebendiges 
Stiick, das alles und jedes an seinem eignen Fleisch und Blut 
iihlt. Du bist eine treue Seele, Esther. Ich glaube, eine 
solche kleine Judenwaise—das wird ein eingeboreneres Fa- 
milienmitglied als die Glieder der Familie selbst.” 

Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und driickte den 
Kopf mit den schweren, dunklen Flechten gegen seine 
Schulter. 

“ Du hast ja nur geraucht und gelesen !” sagte sie verlegen, 
“du wiinschtest wirklich garnicht, dich zu unterhalten.” 

“Ich wiinschte dich nicht zu stéren!” entgegnete er mit 
gedimpfter Stimme, und er kiisste sie. 


Mitten in der Nacht wachte Esther auf. Irgend ein Traum, 
auf den sie sich gleichwol nicht besann, weckte sie durch 
seine Wucht. Es war nicht ganz dunkel im Zimmer, der 
Kinder wegen brannte eine kleine verhillte Nachtlampe. 
Aber ihr bleicher Schein schien das ganze Gemach nur mit 
lauter einzelnen gespenstischen Schatten zu fillen, mit ganz 
erstaunlich vielen Schatten, als habe er die volkommene 
Finsternis nur in lauter Teile geteilt wie eine schwarze dicke 
Masse. 

Esther legte sich auf den Riicken und schloss die Augen, 
doch konnte sie nicht wieder einschlafen. Ihre Gedanken 
fingen zu arbeiten an; sie dachte an die Radirung, an die 
alten Pflegeeltern, an die Liebe, die gross und zartlich und 
sorgenvoll am _ erkrankten, einzigen Sohn hing. Und er 
selbst erhob sich so deutlich vor ihren Gedanken ; wie ein 
schmaler Schatten léste er sich aus der dunklen Ecke neben 
ihrem Lager los. 

Schmal war er, ja wahrhaftig schmachtig genug mit seinen 
feinen Gliedern und seinem feinen Gesicht. Der Vater meinte 
von ihm, dass er einer feinen Federzeichnung gleiche. Seine 
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Haltung fiel leicht ein wenig steif aus, wenn er nicht mide in 
sich selbst zusammensank, und es gab irgend eine Stellung, in 
der er etwas von einem alten Herrn an sich hatte. Mitunter 
lachte er selber dariiber. 

Er mied auch korperliche Anstrengungen, als ob er wirklich 
ein alter Herr sei, und Esther entsann sich, wie ungern er 
weite Wege machte oder Packete in der Hand trug. Eines 
Tages traf er sie vor dem elterlichen Garten, als sie, mit guten 
Gaben beladen, eilends zu den Armen des nachsten Dorfes 
hiniiber wollte. Da rief er sie an : 

“ Bleibe so stehn ! bleibe doch nur, bitte, so schwer beladen 
stehn ! . Du bist sch6én wie ein Bild, wie du so dastehst,— 
so gross und so stark und so gut,- und mit so frohem 
Gesicht iiber all deine schweren Schitze.—Bist du eigentlich 
wirklich so gut? bist du eine heilige Elisabeth oder 
dergleichen ?” 


Sie schittelte den Kopf tiber seine Begeisterung, die sie 
stillstehen hiess, anstatt ihr etwas abzunehmen, und entgegnete 
ihm dann offenherzig : 

“Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, Ebert. Aber 


lache mich nicht aus, horst du? Ich habe die armen Leute 
nur liebgewonnen, weil dein Vater sie zum Gegenstande 
seiner Kunst macht. Ich habe steinerne und bronzene Arme 
liebgewonnen, ehe ich die lebendigen Armen kannte. Begreifst 
du das? Von seiner Kunst verstehe ich ja gewiss nicht 
viel,— oder von Kunst titberhaupt. Aber so viel verstehe ich 
doch, dass die magern, oft traurigen Gesichter ihn mehr 
anziehen als die allerschOnsten, und dass ich ihm am 
nachsten bin unter Denen, die darben und leiden und hart 
arbeiten.” 

Dabei gingen sie nebeneinander zwischen den Sommer- 
feldern hin, tber denen die Lerchen jubilirten. Eberharts 
hagere nervose Hand strich iiber die zitternden Aehren. Nach 
einer kurzen Pause sagte er mit seiner woltuenden, ein wenig 
umflorten Stimme, die sich nie sehr laut erhob : 

“Du irrst dich iber Vaters Kunst. Die entspringt gar keiner 
Weichherzigkeit und will auch garnichts predigen mit ihrer 
Armeleute-Auswahl, — dazu ist sie viel zu hoch und rein und 
tendenzlos gemeint. Vater findet einfach im arbeitenden und 
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oft auch darbenden Volk Geberden und KoOrperlinien, deren 
Schonheit lauter zu ihm spricht, als die konventionellen oder 
verhillten oder verkimmerten K6rperformen unserer Stande. 
Das ist eine Sache des Geschmacks. Wenn aber seine Werke 
schon etwas predigen miissten, so ware es nicht von einem 
mitleiderregenden Mangel, sondern von einem unsere Schau- 
lust weckenden Besitz des Volkes.” 

“Aber all das Triibe und Elende?” fragte Esther. “Ich 
kenne es, seitdem ich sie besuche. Und auch er muss sie ja 
aufsuchen.” 

Eberhart versetzte zogernd : 

“Ja, er gibt ihnen in seinen Werken eben mehr Schonheit, 
als sie haben. Er sieht mehr, als vorhanden ist. So sind 
Vaters Augen. Mit solchen Augen sieht man stets, was man 
sehen will, was Einem dienlich ist. Ich besitze keine solchen, 
leider. Mich wirde es daher als Kinstler umbringen, mich 
mit ihnen zu befassen.” 

Kine Zeit lang gingen sie schweigend weiter. Dann fragte 
Esther naiv : 


“Mochtest du dir lieber unter uns gliicklichen Menschen 
Modelle suchen ?” 


“Unter uns gliicklichen Menschen ?” wiederholte er stau- 
nend und blieb vor lauter Erstaunen stehn. “ Nein ! ich wiirde 
wol immer nur Arme finden. Aber es gibt auch ganz andere 
Arme, von anderen Qualen gequalt und von anderen Fiebern 
verzehrt, — Arme, in denen alles gahrt und nagt, was unsere 
Zeit in ihren modernen Menschenseelen hervorbringen will 
und noch nicht weiss, wie. Und auch von diesen Armen 
kann man sagen, dass sie die wahren Arbeitenden und den- 
noch ewig Unbelohnten sind, die fiir die Satter, Zufriedenen, 
Besitzenden rastlos vorausarbeiten, wahrend diese sich auf 
dem Erworbenen und Ererbten ausruhn diirfen.” 

Esther entsann sich so deutlich des Gesprachs, deutlich bis 
auf das leise Vibriren seiner Stimme bei den letzten Worten. 
Aber so aufmerksam sie auch zugehort hatte, wusste sie ihm 
doch nichts zu entgegnen. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
wie man alles dieses, was er da sagte, in Stein sollte hauen 
koénnen. So schwieg sie wieder. 

Eberhart kopfte mit seinem Stock eine langstengliche Mohn- 
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blume, die sich weit aus dem Feldrain iber den Weg beugte, 
und bemerkte in gereiztem Ton, in den er so oft verfiel : 

“Du siehst : meine Kunst konnte niemals so deutlich zu dir 
reden, wie Vater seine. Und selbst, wenn du in diesem 
einzelnen Fall seine Kunst missverstanden hast, — gleichviel, 
so wirkt sie doch auf dich, und also lebst du mit ihr und in 
ihr. In meiner Kunst wirdest du nicht leben. — Uebrigens 
existirt sie ja garnicht.” 

Damit liess er sie am Eingang des Dorfes allein  weiter- 
gehen, denn in die Hitten und zu Kranken hineinzugehen 
vermochte er nicht iber sich. So lehnte er denn wartend an 
einer hohen Espe und schaute, mit etwas zusammengekniffe- 
nen Augen, angestrengt in die Hohe, wo irgend ein Vogel iiber 
ihm kreiste. Esther aber entfernte sich ruhig, froh, ein wenig 
ungeduldig die reichen Spenden zu verteilen, die sie im Arm 
trug. 

Doch jetzt, heute Abend, da sprach ja doch seine Kunst zu 
ihr, redete zu ihr aus einer fremden Schilderung seines Bildes. 
Seine Kunst hatte pl6otzlich fiir sie einen beredten Mund be- 
kommen, und Esther kam es vor, als miisse sie jetzt an ihren 
Lippen hangen, als habe sie gar keine Zeit zum Schlafen. 
Ieberhart hatte ihr noch so viel zu sagen ! Wenn sie jetzt bei 
ihm sein kénnte! Sie hatte ihn damals nicht verstanden, —- 
hierin nicht und vielleicht in vielem nicht. Ware sonst sein 
Leben eine “ Einsame Fahrt” geworden? Und doch waren 


sie miteinander aufgewachsen, von Esthers achtem Jahr an. 


Und hatte sie nicht auch an ihm gehangen mit der ganzen 
Kraft ihrer Seele ?. Aber ihr war, als habe sie nur den Vater 
immer ganz verstehen koénnen. So hoch er auch itiber thr 
stand, besassen sie doch eine verwandte Sprache. 

Wenn der Vater am Meeresufer sass, dann lauschte er wol 
auch auf den grossen Rhythmus der grossen Wogen und 
nicht auf das Locken der Ferne, dachte Esther noch, und 
dann schlief sie zu einem unruhvollen Schlummer ein. 

Schon in aller Friihe wurde sie durch das Kindergezwitscher 
aus den beiden Wiegen zu Seiten ihres Bettes geweckt, und 
trotz der schlechten Nacht erwachte sie frisch und kraftig, in 
immer dem gleichen woligen Gliicksgefitthl tiber die lallenden 
Laute, die mit Morgengrauen als die allerersten Laute des 
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‘Tages thr Ohr zu treffen pflegten. Ihre nachtliche Unruhe 
kam ihr garnicht mehr in die Erinnerung ; den ganzen Vor- 
mittag war sie immer so vollauf in Anspruch genommen, dass 
ihre Gedanken nicht einmal Zeit gefunden hatten, iiber diesen 
warmen Tatigkeitskreis der weiblichen und mitterlichen Fir- 
sorge iberhaupt hinaus zu greifen. Aber heute ging ihr alles 
hastiger als sonst von der Hand, als ob sie uber ihren stillen, 
sorgenden Beschaftigungen leicht etwas Wichtigeres versau- 
men kénnte. Nachdem ihr Mann fortgegangen war und die 
Zwillinge gebadet hatten, wollte sie sich mit einer Arbeit zu 
ihnen in die Kinderstube setzen, — da ert6nte scharf die elek- 
trische Klingel im Flur. 

Es war der Telegraphenbote. Er brachte ein Telegramm 
an sie von den Pflegeeltern. Er brachte eine Nachricht, die 
sie dort selbst wol erst soeben erhalten haben mochten. 

Eberhart war tot. 

An einem Blutsturz gestorben. Gestern Abend als sie bei 
der Lampe sass und von seiner Radirung in der Zeitung las 
und sich zu ihm hin sehnte,- - da war er schon tot -- —. 

<sther ging mechanisch zu ihren Kleinen hinein, sie hob 
das kleine Madchen auf den Schoss und streichelte es geistes- 
abwesend. Der Bube schrie ungeduldig ; da griff sie in seine 
Wiege und schittelte den grellbemalten Hampelmann vor 
dem Kinde, das nach Ebert genannt worden war. 

Ebert war tot. Gestorben im Moment, wo er ihr plotzlich 
deutlich zu werden anfing, gerade, als ob er ihr noch etwas 
sagen misste. Ein ungeheuer angstvolles Gefiithl von Verlust 
und Versiumnis schlug lahmend iiber ihr zusammen ; eine 
sonderbare spitze Angst sass ihr am Herzen, — keine Trauer. 

Sie bekam heftiges Herzklopfen und dachte noch wie in 
halber Betaubung, dass sie infolgedessen die Kleinen nicht wie 
sonst gegen Mittag nahren diirfe. 

Und dann: dass sie nach Hause schreiben miisse. Nach 
Hause, wo Schmerz und Verzweiflung herrschten, und gren- 
zenloses, untréstliches Weh um den einzigen, tiber Alles 
geliebten Sohn. 

Sie konnte sich die Mutter vorstellen in diesem Schmerz, 
den Vater nicht. Sie konnte sich nicht denken, wie er 
ohnmiachtig und willenlos sich vom Schicksal schlagen liess. 
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Da liess sie den Hampelmann fallen und driickte ihr Gesicht 
in die diinnen blonden Harchen ihres kleinen Madchens und 
weinte lange und schwer. 

Sie vergrub sich férmlich in ihr Mitleid mit den alten 
Eltern, um ihrem eignen Leid nicht in die Seele zu schauen. 
Sie beweinte jaan ihm auch den Bruder. --- Nur den Bruder ? 

- hatten sie sich nicht auch geliebt ? 

Nein, daran hatte sie nie wirklich glauben k6nnen, sie 
bestritt es gegen sich selbst, sie hatte es vor sich selbst geleug- 
net und zu vergessen gesucht. Wie konnte sie auch daran 
glauben ? Ebenso unendlich selten wie sie Eberhart stark 
und hoffnungssicher und lebensfroh gesehen, ebenso selten 
sah sie etwas davon,—- dass er sie liebe. 

Aber jetzt itberkam es sie, jetzt wo er nicht mehr lebte, tiber- 
fielen sie alle jene seltenen, lebensvollsten Momente, als straube 
ihre Phantasie sich damit gegen seinen Tod und nahre und 
beseele ihn mit allem Lebendigsten, das sie kannte, wie wenn er 
sich damit ins Dasein zuriickretten liesse. 

Er hatte ihr doch einmal strahlend und lachend in die 
Augen geblickt und ihr die Hande gekiisst und von seiner herr- 


lichen Kiinstlerzukunft zu ihr gesprochen. Sie sass am Fenster 
und nahte. Aber tiber seinen Worten war die Naherei zu 
Boden geglitten, und ganz entziickt sass sie da und lauschte 
diesem beredten Strom des Lebens, der plétzlich einmal von 
ihm ausging, bis sie tiefatmend sagte : 

“QO Ebert, wie herrlich muss es sein, schaffen zu konnen ! 


Und wieviel wirst du gewiss noch schaffen und wie 
Grosses !” 

Da beugte er sich von der Fensterbriistung, an der er lehnte, 
zu ihr herab, ganz nah zu ihr, so dass sie seinen Mund dicht 
iiber sich sah, — diesen schwungvoll modellirten, bartlosen 
zarten Mund, den sie so liebte. 

“Weisst du, was dazu gehéren wiirde, Esther ?” fragte er 
viel leiser, “weisst du, was ich dazu haben miisste? Ich 
miisste einen Menschen so ganz besiegen kénnen, dass er voll 
Enthusiasmus an mich glaubt und zu meinen Werken auf- 
schaut, als seien sie schon geschaffen. Siehst du, daraus 
wirde ich Selbstvertrauen schdpfen! Doch wenigstens 
einmal gesiegt haben, mich einmal als Herr und Meister 
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fiihlen! Du weisst nicht, wie klein und matt es macht, immer 
nur zu bewundern und zu verehren !” 

Das Letzte fiigte er kaum vernehmbar hinzu. Esther regte 
sich nicht. Seine Hande umklammerten fester die ihren, seine 
Blicke tauchten tiefer in die ihren. Ein schwacher Herbst- 
regen schlug an das Fenster und verfinsterte das Gemach. 

“Mache mich zu deinem Herrn und Meister,— wéber dich— 
dann werd’ ich es auch in der Kunst!” murmelte Eberhart. 
“ Sprich mir nach : mein Herr und Meister.” 

“ Mein Herr und Meister !” sagte Esther hingerissen. 

“Liebe, liebe Esther. Liebe — Esther! Jetzt hast du 
einen Zauberspruch gesagt, weisst du das auch? Wie sollte 
der nicht stark und gross und siegreich auftreten, dem du 
dich beugen und geben willst ?” — -—- — 

Seine Stimme klang voll Gliick. 

Damals wahnte sie sich von ihm geliebt. Damals streckte 
sie sich demiitig und verlangend dieser Liebe entgegen. Warum 
war es bei dieser einzigen seligen Stunde geblieben ? Warum 
konnte er sie nicht festhalten ? 

Eberhart verbrachte die nachste Zeit in der Stadt, beim 
Vater im Atelier ; der Vater erzahlte, er arbeite so angestrengt, 
dass er keine Ruhe habe, heimzufahren. Als er dann aber 
kam, sah er ebenso miide und unruhig aus, wie friiher. 

Esther erwartete ihn am Gitter. Und dann gingen sie 
schweigend, Hand in Hand, tiefer in den herbstlichen Garten 
hinein, auf dessen Kieswege das bunte Laub sanft und leise, 
wie im Traum, niederfiel, ohne dass es ein Windhauch 
gestreift. 

Und plotzlich fuhr er auf : 

“Es ist wahnsinnig, so zu leben! ich modchte tausendmal 
lieber tot sein. Lieber tot sein als ein Stiimper !” 

“Du bist kein Stimper !” sagte sie traurig. “Du wirst schon 
noch leisten kénnen, was dir vorschwebt. Denke doch nur 
daran, was du gestern gesprochen.” 

“Gesprochen !” wiederholte er und lachte nervds, “ Jawol : 
Worte gemacht. NHandelt es sich um Worte ?” 

Und vor der alten Gartenbank, die unter breiten, rostbraun 


gefarbten Kastanien stand, setzte er sich nieder und zog Esther 
neben sich. 
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“ Alles das war Unsinn, Esther, alles das war nur Sehnsucht. 
Ohnmiachtige Sehnsucht, weisst du ? Ach, ich bin so mide! 
Ich kann nicht so hinleben, neben dem Vater, ich tauge nicht 
einmal dazu. Nicht einmal zum Handlanger. Zu nichts!” 

Sie wollte etwas erwidern, ihn trésten, aber da fihlte sie 
seinen Kopf niedergebeugt auf ihren Hals und am Halse 
fiihlte sie seine Thriinen. Tief erschittert schwieg sie still. So 
hatte sie Eberhart nie gesehen, so hatte er sein Innerstes 
Niemandem gezeigt. Er weinte lautlos, sein ganzer Ober- 
kérper zitterte dabei, und sie regte sich nicht; es war das 
erste Mal, dass sie einen Mann weinen sah, und fast erstaunte 
es sie, dass es yanz ebenso sein sollte, wie auch Frauen weinen. 
Kin grenzenloses Mitleid mit ihm tberkam sie. 

So sassen sie lange aneinandergeschmiegt, und er klagte 
leise und sie trdstete leise, so gut sie es verstand. Und es kam 
ihr auch vor, als ob er ruhiger wirde und sich gerne zureden 
liess. Als es anfing feucht und kihl zu werden, strich sie 
ihm zartlich iber das Haar, wie einem grossen lieben Kinde, 
und mahnte zum Aufbruch. 

“Du kannst dir schaden, wenn du linger bleibst,” sagte 
sie und erhob sich von der Bank, “und im Hause suchen sie 
uns gewiss schon.” 

Eberhart fuhr sich mit der Hand iber die Stirn und sah mit 
seinen noch gerdteten Augen verwundert auf, als besainne er 
sich erst jetzt wieder auf die Gegenwart. Und mit einem 
Male sah sie deutlich, wie etwas Gereiztes in seinen Blick trat, 
beinahe etwas Feindseliges. Und dabei fixirte er sie doch, 
sein Auge glitt langsam uber ihre Gestalt und ihr Gesicht hin, 
ablehnend, kalt und mit so fremdem Ausdruck, dass Esther 
dunkel errotete. 

“Was ist dir nur?” fragte sie bestirzt, “ist etwas 
veschehen ?” 


“Geschehen ? Nein, wieso?” entgegnete er verlegen und 
zornig, “wieso geschehen ? weil ‘ich dich anblicke ? Du bist 
wunderschon, Esther, fiir unsere Kinstleraugen,—untadelig 
schon. Daher blickte ich dich an. Darf ich nicht? Also 
dann verzeih,” 


Damit liess er sie stehen und ging ins Haus. 


Was hatte sie getan ? wodurch thn verloren ? oder viel- 
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leicht ihn garnicht besessen? Begreifen konnte sie diese 
Wandlung niemals, aber eine Ahnung ging ihr schon damals 
dunkel durchs Herz, als sie, am Abend desselben Tages, in das 
Wohnzimmer gehen musste und Eberhart dort auf einem 
Schemelchen bei seiner Mutter kauern sah. Die Beiden 
sprachen garnichts miteinander,—die Mutter war eine liebe, 
einfache Frau, der wol nur seine friihesten Kinderjahre 
wahrhaft gehort hatten und die im Hause allzu bescheiden 
hinter den Anderen zuriicktrat. Sein Kopf lay auf ihrem 
Schoss und ihre welke Hand auf seinem Kopf. 

Wie er Esther kommen horte, schnellte er empor, trat 
ans Fenster und riickte seinen Anzug zurecht. Er war 
errotet. 

Es entsetzte ihn also, sich hier so von ihr finden zu lassen. 
Hasste er sie denn ? - 

Oder hasste er vielleicht sich selbst, weil er sich vorhin bei 
ihr ausgeweint hatte,—bei ihr, der gegeniiber er so gern der 
starke, siegende Mann, der starke, siegende Kiinstler sein 
wollte,—der “ Herr und Meister ” ? 

So oft sie fortan seinem Blick begegnete, war es immer der 
gereizte oder feindselig ablehnende Blick, der sie traf, und nie 
mehr kamen sie sich warm und herzlich nah. Erst als Eber- 
hart nach dem Siiden geschickt wurde, begann er in seinen 
Briefen nach der ehemaligen Esther zu suchen und zu rufen, 
die ihm von Klein auf Gespielin und Freundin gewesen war. 
Niemals errinnerte er sie mehr an jene beiden sonderbaren 
Tage. Aber er schrieb doch so, wie man einem sehr teuren 
Menschen schreibt, dem man abgerissene Blatter und Worte, 
Tagebuchnotizen, Banales und Tiefgehendes wahllos durch- 
einander senden kann. Sogar Erodrterungen  kintslerisch- 
technischer Natur kamen vor, von denen Esther nichts ver- 
stand. Sie hérte mit feinem Ohr diesen einsamen, sehnsiichtigen 
Ton aus allem heraus, antwortete einfach und schwesterlich 
und betrachtete sich mehr als die Verwalterin wie als die 
Besitzerin der empfangenen Blatter. Mit ihrer Verlobung 
wurde auch dieser Briefwechsel fliichtiger, dann schlief er ein. 

Nun hatte Ebert also Niemanden gewusst, zu dem er noch 
reden konnte. Er war ganz vereinsamt. 

Und endlich starb er. 
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Nun brauchte er Keinen mehr. 

Aber Esther fihlte sich wie eine Schuldige an seiner Ver- 
einsamung. Mit nie dagewesener Gewalt, gebieterisch, drangte 
sich die Erinnerung an Eberhart—jetzt, wo er tot war—in ihr 
Leben, in ihr geheimstes Leben. 

Esther erhob sich; sanft nahm sie das kleine, in ihren 
Armen eingeschlummerte Madchen auf und bettete es in die 
Wiege. Die alte Warterin kam herein und machte sich 
firsorglich mit dem anderen Baby zu schaffen ; wahrend ihr 
Kopf in der grossen weissen Haube sich tiber das Kind 
beugte, schaute sie ein paar Mal mit klugen fragenden Augen 
zur jungen Frau auf. Aber Esther bemerkte es nicht; sie 
stand in Gedanken verloren am breiten Fenster und starrte 
auf die helle, laute Strasse hinaus, in der, im larmvollsten 
Mittagsverkehr, die Menschen sich drangten und die Fuhr- 
werke durcheinander rasselten. 

Sie nahm nichts Einzelnes wahr, nur die kalte geschifts- 
massige Hast des gesamten Bildes, die alles Einzelne 
verschlang und in den allgemeinen Trubel einordnete. Da 
bemerkte sie einen braunen verwahrlosten Pudel, der herrenlos 
zwischen den Droschken und Pferdebahnen umbherlief und 
verschiedene Passanten priifend anschnupperte. Sein ver- 
wirrtes Lockenfell hing ihm ungeschoren tief iber die Augen, 
so dass er immer erst miihsam den Kopf hochheben musste, 
um deutlich etwas zu erkennen. Manche stiessen ihn mit 
einem Fusstritt bei Seite, ein paar Mal schlug ein Kutscher mit 
der Peitsche nach ihm und das Hinterrad streifte seinen 
Riicken, ohne thn jedoch zu erfassen. Esther blickte 
zerstreut auf die ratlosen, angstlichen Bemithungen des Tieres, 
das sich endlich resignirt mitten auf den Strassendamm 
niederliess und vertrauensvoll sein Schicksal erwartete. Halb 
geistesabwesend dachte sie : “ jeder andere Rassenhund wiirde 
seine Schnauze an den Boden driicken und zielbewusst seinen 
Herrn verfolgen, und der Pudel, dieser kligste des Hunde- 
geschlechts, hat so schwach entwickelte Instinkte, dass er sich 
wehrlos vom voriiberhastenden Leben niedertrampeln lasst, 
wahrend er dasitzt und tiefsinnig nachsinnt, wo-sich sein Herr 
und sein Ziel wol befinden mag?” Aber je langer sie hinsah, 
desto mehr wurde ihr zu Mute, als ob aus dem Elend des 
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ihr 


armen Hundes etwas zu 
Stimme und Gewalt. 

Und mit unwillkirlichem Entsetzen fasste sie nach dem 
Kenstergriff, wie wenn es bei ihr allein stande, Rettung zu 
bringen --- ~~. 


aufschriee mit menschlicher 


* 


Inzwischen war ein grauhaariger Mann im Reiserock und 
schwarzem Schlapphut in das Haus getreten. Er lautete an 
der Wohnung, liess sich aber Esther nicht anmelden, sondern 
ging sogleich in das Kinderzimmer hinein und leise auf die 
beiden Wiegen zu. 

Esther hing schon an seinem Halse. 

“Dass du kommst, Vater!” fliisterte sie und sah ihn mit 
angstvollen, zartlichen Augen an und kiisste ihn immer wieder, 
“reisest du — hin ?” 

Er nickte und beugte sich einige Augenblicke tiber die 
Wiege, in der der Bub lag und schaute schweigend auf das 
kleine vom Schlaf gerdtete Gesicht zwischen den _ blauen 
Vorhangen. 

“Ich reise schon in wenigen Stunden weiter,” sagte er dann 
und richtete seine etwas schwere, mittelgrosse Gestalt auf, 
“ich muss dorthin, — ihn mit mir in die Heimat nehmen, 
weisst du.” 

“Ja, ihn der Mutter bringen, nicht fremder Erde tiberlassen. 
Aber konntest du jetzt fort von der Mutter ? Wie tragt sie es ?” 

Er fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn. “Die Mutter 
hat es erwartet. — Denke nur, sie hat es wirklich erwartet. 
Seine Briefe mdgen ja so geklungen haben, aber wie 
kann man so etwas herauslesen und sich hineinfigen ? 
Begreifst du das? Siehst du, ich glaube, sie hat schon 
getrauert und ihn beweint, ehe er — ehe er tot war. Und jetzt 
stellt sie alle seine Bilder um sich auf und versinkt ganz in ihre 
Erinnerungen. —- Esther, es ist schrecklich, das anzusehen. 
Zu sehen, wie sie es schon so vollkommen begriffen hat, dass 
er — dass er —- garnicht mehr ist.” 

Esther fiihrte ihn von den Kindern fort in ihr kleines 
Wohngemach, wo sie ungestorter waren. Dort setzte sie sich 
zu ihm und nahm seine Hand in die ihren. 

“QO dass du da bist !” sagte sie wieder, “es ist ein solcher 
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Trost, dich da zu haben. Mir ist es ein Trost. Es war 
entsetzlich, mit der Nachricht so allein zu sein.” 

Er senkte den Kopf ein wenig und briitete vor sich hin und 
schwieg. Er und Esther hatten einander sehr geliebt und sich 
immer verstanden. Sie empfanden es wie eine Zuflucht, in 
dieser Stunde beisammensitzen, schweigen zu konnen. 

Esthers Blick hing am Gesicht des Vaters. Es sah weniger 
schmerzvoll aus als bestirzt, erstaunt. Seine Augen, helle 
fast kinderhaft lichte und hellblickende Augen schauten unter 
den buschigen graugelben Brauen mit einem sonderbaren, 
verwunderten Ausdruck hervor. Esther fel unwillkirlich ein, 
wie sie einmal in der Nacht getraumt hatte, ein ihr lieber 
Mensch sei auf schreckliche Weise zu Grunde gegangen, und 
wie im Traum ihr erstes Gefiihl nur eine einzige, entschiedene 
Ableugnung der schrecklichen Tatsache gewesen war. Von 
dieser gespannten, heftigen Willensanstrengung war sie plotz- 
lich erwacht. 

Ein solcher Ausdruck, etwas von der Ableugnung eines 
furchtbaren Traumes, stand im Gesicht von Eberharts Vater 
geschrieben. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, und in 
ihre Augen traten Thranen. Er konnte ja, wie er auch inner- 
lich dagegen anrang, von diesem Traum nicht erwachen. 

Da hob er den Kopf, streichelte ihre Hand und sagte unver- 
mittelt : 

“Nicht wahr, du hast vor zwei Jahren mit Eberhart viel 
correspondirt ? er schrieb nur dir so—so wie ihm eben zu 
Mute war. Nicht wahr ?” 

“Ja,” entgegnete sie zOgernd. 

“Tch weiss es. Ich weiss, es sind die einzigen Worte Eber- 
harts, in denen er selbst steckt. Er war vor mir verschlossen. 
Zu Hause vielleicht auch vor dir. Die Entfernung von dir 
riss ihn auf. Sie tat da etwas sehr Schmerzhaftes an ihm, 
aber sie riss ihn auf,” 

Esther errdtete dunkel. — Sie antwortete nicht. 

“Gib mir die Briefe zu lesen, Esther, — jetzt, hier.” 

Sie erhob sich mit heftig klopfendem Herzen vom Sessel. 

“Das ist nicht dein Ernst, Vater! Du weisst, dass Eber- 
hart voraussetzte, Niemand sollte diese Briefe je sehen. Und 
dann—dann war auch manchmal ein kleiner Zwiespalt zwischen 
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Euch, — du weisst es, — und Eberhart war manchmal erregt, 
wenn er schrieb.” 

Der Alte machte eine weite, mide Handbewegung. 

“Ach, Kind, was das anbelangt; was da war, musste 
so sein, wer will das menschlich richten ! Aber 
das andere, was du da sagst: dass diese Briefe nur 
fiir dich bestimmt waren,—ja, ich weiss, ich weiss—.” Er 


erhob sich ebenfalls und, wie sie Auge in Auge einander 


gegeniiberstanden, fiigte er laut und mit itberzeugter, 
eindringlicher Stimme hinzu : 

“Esther ! eben darum gerade darum! in den Briefen 
ist ein Stiick von Eberharts Seele verschlossen. Ich muss 
sie haben, in sie hineinschauen, —- mit oder ohne seine 
Einwilligung. Was habe ich von den Bildern, welche die 
Mutter um sich aufstellt ? Ich sehne mich nach diesem Bilde 
von ihm. Gib es mir heraus !” 

Esther weinte. Es war etwas in seinen Worten, was sie 
erschiitterte. Gerade wie sie selbst, schlich er erstaunt und 
geangstigt um diesen Toten und wollte ihm ins Herz schauen 
-— und sein Ratsel l6sen — und ihn verstehen. 

Der Alte nahm ihr Gesicht in seine Hande und zwang sie 
sanft, ihn anzusehen. 

“Es kostet dir einen Kampf,” sagte er weich, “ vielleicht 
sogar einen Gewissenskampf, der einen Stachel lisst. Aber 
kampfe ihn durch und ergib dich drein. Gehorche mir, 
Esther.” 

Wann hitte sie ihm nicht gehorcht ? 

Schweigend verliess sie das Zimmer, und als sie nach Ver- 
lauf weniger Minuten zuriickkehrte, reichte sie ihm mit 
gesenkten Augen den Stoss, durch ein schmales weissseidenes 
Band zusammengehaltener Briefe. 

Mit beinahe heftiger Hand griff er nach ihnen und trug sie 
in die Fensterecke, wo, tief in die schweren Vorhange hinein- 
gedriickt, ein Sessel stand. Esther konnte es nicht iiber sich 
gewinnen, dabei zu sein; sie ging hinaus und sorgte dafiir, 
dass inzwischen Erfrischungen bereit gestellt wiirden, ehe die 
Stunde der Weiterreise da war. 

Erst nach geraumer Zeit betrat sie das Zimmer wieder. 

Der Alte sass noch immer auf seinem Platz in der Fenster- 
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ecke und las in den Briefen, ohne Esthers Eintreten zu 
bemerken oder zu beachten. Bisweilen liess er das Blatt, in 
dem er gerade las, sinken, und schaute mit einem visionaren 
Blick vor sich hin, auf die ihm gegeniiberliegende graubraune 
leere Wandflache, als erhebe sich dort vor seinen Augen 
etwas, das seine tiefste Aufmerksamkeit erfordere und ihn in 
hohem Grade reize. 

So hatte Esther ihn ungezahlte Male im Atelier bei der Arbeit 
gesehen. Beinahe vergass sie bei seinem Anblick die eigent- 
liche Veranlassung, die ihn in diesen Briefen lesen liess. 
Ganz war aus seinen Zigen die etwas starre, gleichsam 
verwunderte Miene von vorhin gewichen. Aber auch keine 
Trauer lag darauf. Nur eine conzentrirte Geistesspannung. 

Esther setzte sich still neben den Ofen auf den Rand eines 
Stuhles und sah mit grossen, staunenden Augen zum Alten 
hintitber. Sie konnte nicht verstehen, dass Eberharts Briefe 
nicht anders, aufregender und riihrender, auf ihn gewirkt 
hatten. Aber dieser greise Kopf mit seinem seltsam macht- 
vollen Ausdruck fesselte sie dermaassen, dass sie ihren Blick 
nicht von ihm abzukehren vermochte. 


Und wie sie so sass und ihn stumm betrachtete, ging 
wunderbarer Weise auch etwas von dem Trost, den sie 


instinktiv von seiner Anwesenheit erwartet hatte, von ihm 
aus,—gerade jetzt, wo er sich garnicht um sie kimmerte. 
Denn das empfand sie tief im Herzen: er, der Schwer- 
betroftene, war auf irgend einem Wege mit dem Tode fertig 
geworden,—er ging soeben diesen Weg, wahrend er 
schwieg und las und vor sich hin schaute mit seinen kinderhaft 
hellen Augen. Auf irgend eine Art war er aus dem schreck- 
lichen -Traum erwacht, in welchem er seinen Sohn tot 
wissen sollte. Wie er das vollbracht, wusste Esther freilich 
nicht. Aber was sie fiihlte, war, dass Kraft und Frieden von 
ihm ausgingen und die geingstigte Seele zu ihm sich flichten 
konnte. 

Lange Zeit sassen sie schweigend in der Stube. 

Dann legte der Alte den letzten Brief zu den wbrigen. 
Seine Augen leuchteten voll inwendiger Freude. 

“Ich habe ihn nicht gekannt, wie er war ; nein, ich habe 
ihn nicht gekannt!” sagte er von seinem Eindruck ganz 
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benommen, in sich selbst vertieft, ““O mein liebes Kind, welche 
Schénheit wohnte in deiner Seele !” 

Esther stand unwillkiirlich auf. Da wandte er sich zu ihr 
und fuhr lebhaft fort : 

“Ks ist voll von einer unendlichen Schénheit, was in ihm 
rang und was ihn gemartert hat, weil es heraus wollte zur 
Bliite, zu einer seltsamen, neuen Kunstbliite. --- Der Sieg war 
ihm gewiss.”— 

Esther kam zu ihm und schmiegte sich anihn. “O Vater!” 
sagte sie leise, “kOnntest du doch jetzt zu mir davon sprechen ! 
kénntest du noch hier bleiben !” 

Das Bewusstsein, dicht vor der Weiterreise zu stehn, schien 
ihm jetzt erst wiederzukommen. Er erhob sich zerstreut. 

“—__ Hierbleiben ? meinst du ? — Nein, Kind, das kann ich 
nicht. Ich muss heimreisen,— weisst du, jetzt heimkommen 
zu meiner Arbeit. Ich sehe ihn vor mir,— ich sehe ihn licht 
und gross vor mir,— nie noch sah ich ihn so,— nie noch 
sah ich einen Menschen so. Ich sah den Menschen nie so 
tief in die Seelen,— oder nur in ganz einfache Seelen. 
Er — er hatte das wol vermocht, mit seiner mitzitternden, 
wunden, sehnsiichtigen Seele. [hn will ich aufrichten wie 
‘einen Sieger! Dann kommst du, nicht wahr? und siehst 
ihn ? er soll sich selbst 4hnlich werden, wie er es sich selbst 
nie geworden.” 

Voll bewegter, gliihender Freude sprach er. Es war ganz 
unmdglich, zu denken, dass man ihn jetzt an den Zweck seiner 
Reise, an die Leiche des Sohnes, erinnern kénnte, 

Esther grauste es fast. 

“Vater! er ist tot!” wollte es in ihr aufschreien. Aber sie 
blieb stumm und schmiegte sich fester an ihn. 


* 
* 


Tage, Wochen, Monate gingen hin. Der Winter kam frih, 
mit Schnee und Stirmen, und der Frost vereiste die Scheiben. 
Fiir Esther war es ein unmerkliches Weitergleiten des Lebens ; 
es kam ihr oft vor, wie wenn sie daneben ganz fir sich allein 
noch ein anderes Leben fihre, das nichts zu schaffen hatte mit 
dem Wechsel der Jahreszeiten und den taglichen Beziehungen. 
Von Eberhart sprach sie selten. Denn wenn sie es ihrem 
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Manne gegeniber einmal tat, so empfand sie doch, dass er 
dabei nicht an dasselbe dachte, auch wenn er dieselben Worte 
fiir seine Gedanken benutzte wie sie. [hm war Eberhart kaum 
bekannt gewesen, und in seiner Ari, von ihm zu reden, lag 
unwillkirlich viel liebenswiirdige Freundlichkeit gegen 
Esther ; in Wirklichkeit beschaftigte ihn jetzt sein Berufsleben 
und _ stellte erhOhte Forderungen an seine Zeit und Gedan- 
kenkraft. Aber sie dachte immer an Eberhart : sie lebte nur 
noch nach riickwarts, immer tiefer in’s Vergangene hinein ; 
die Erinnerung ging wie eine Aehrenleserin iiber Felder, die 
langst gemaht waren, und hielt Nachernte und sammelte 
— und sammelte -- . Manchmal geschah es Esther moment- 
weise, dass sie sich bewegte oder eine Redewendung machte 
wie Eberhart es getan, dann fihlte sie sich froh angeregt, 
bis ihr die Ursache davon bewusst wurde — — und eine 
plétzliche Einsamkeit Alles wieder entfarbte und begrub. 

Esther hing an ihrem Mann und den Kindern, aber als sie 
heiratete, war immerhin die Enttauschung mit Eberhart 
schon vorangegangen. Vor ihrer Verlobung und noch iiber 
diese hinaus schrieb er ihr ja jene Briefe, die sie dem Vater zu 
lesen geben musste. 

An einem solchen Tage, wo die zweifelnden Klagen, die 
Verzweiflung am eignen Talent, in einem neuen Briefe 
Eberharts Esther beunruhigten und betribten, hatte der Vater 
ihr zum ersten Mal vom Antrag ihres Mannes gesprochen. 

Sie befand sich in seinem Schlafzimmer, bemiht, ihm den 
rechten Arm, den er so sehr viel brauchte und der etwas 
gichtleidend war, mit einer Salbe einzureiben. 

“ Du bist geschaffen zum Sorgen.und Pflegen, zur Frau und 
zur Mutter,” hatte der Vater gesagt und ihr tiber das Haar 
gestreichelt, “du musst auch frih heiraten, Esther. Das ist 
auch nicht genug fiir deine starke, bliihende Kraft : das Haus 
mit uns beiden Alten und dann Eberharts Klagelieder. Geht 
er nicht herum, als ob du ihm helfen solltest ?” 

Sie wollte nicht gern vom Inhalt des Briefes sprechen, aber 
weil ihr Herz schwer war von seinem Kummer, und weil sie 
doch an seine Zukunft glaubte, kam ihr das Wort auf die 
Lippen : 


“Vater, er geht herum wie in Knechtsgestalt,” 
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“Du hast manchmal Reden im Munde wie das alte Testa- 
ment, Esther. Lass dich nicht von Mitleid bethéren. Ich will 
dir eines sagen : jetzt gibt es Frauen, die ihre Manner stiitzen 
und leiten missen, und es gibt Manner, denen das gefiallt. 
Das ist der Selbstmord der Frau.” 

Sie errétete, aber gleichzeitig ging ihr etwas kiihl tiber dic 
Nerven. Vor ihrem Geiste stand jene Scene, wo, auf der Bank 
im Garten, Eberhart sich bei ihr ausklagte und ausweinte — - 
Der Vater sprach unbewusst aus, was sie am tiefsten unsicher 
machen musste. Es war, als ob auf sein blosses Geheiss 
Eberhart sich zuriickverwandelte in einen Bruder. 

Inzwischen sprach der Vater in heiterster und aufgerium- 
tester Weise weiter. 

Er erzahlte ihr davon, wie frohlich es hier im Hause werden 
wiirde, wenn sie einmal mit kleinen Pflegeenkeln zum Besuch 
kame. Ganz merkwiirdig genau wusste er, was fiir Enkel er 
sich wiinschte, und auch, wie ihr Vater beschaffen sein 
sollte, wusste er. Er wollte Buben haben, aber auch 
ein Madelchen sollte dabei sein, und das sollte just so 
ausfallen wie Esther selbst, sagte er zartlich. Zuletzt steckte 
er Esther mit seiner lebhaften Stimmung an, und wahrend sie 
da zusammen im Schlafzimmer plauderten, er in Hemds- 
armeln, sie noch den Salbentopf in der Hand, malten sie sich, 
wie zwei Kinder, eine ganze helle kinderfrohe Zukunft in 
allem Einzelnen aus und glaubten selbst voll Vertrauen an ihre 
eignen Phantasiegebilde. 

Esther fiihlte sich wie eine Braut, wie eine Frau und wie 
eine Mutter, ehe noch von des Vaters Lippen der Name dessen 
fiel, den er fiir sie gewahlt hatte —- —- —. 

Konnte sie ihn nur oft so sprechen héren, dann wirde ihr 
leichter ums Herz werden, dachte Esther jetzt oft bei sich. 
Aber sie hérte nichts von zu Hause. Die Mutter, die ohnehin 
selten und ungewandt schrieb, teilte nur einmal ausfihrlicher 
etwas mit : sie erzahlte von Eberharts Biiste, die soeben fertig 
geworden sei, und die man ihr hinaus bringe, um sie im Land- 
haus aufzustellen. 

An dem Abend, wo Esther diese Kunde erhielt, kam sie leise 
in das Zimmer ihres Mannes, der am Schreibtisch sass und 
Plane und Berechnungen durchsah. 
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“Nun, besuchst du mich einmal, Liebste ?” bemerkte er 
freundlich, ohne sich stéren zu lassen. 

Esther kniete neben ihm am Tisch hin und lehnte ihr 
Gesicht an seinen Arm. Sie sagte leise : 

“Lass mich auf ein paar Tage zu den Eltern reisen. Ich 
sehne mich dorthin.” 

Ihr Mann legte sofort den Bleistift nieder und sah sie lange 
nachdenklich an. 

“ Hast du Briefe ?” fragte er. 

“ Einen kurzen von der Mutter. Sie ist das Schreiben 
nicht gewOdhnt, weisst du. So erfahre ich wenig. Der 
Vater schreibt nicht mehr. Mutter sagt, dass er Tag und 
Nacht arbeitet. Seit er heimkehrte, arbeitet er ohne Aufhéren, 
wie noch nie. Kaum kommt er noch zu ihr hinaus. Sie 
ist ganz allein —- —” 

Esther stockte. Dann aber, als habe sich gegen ihren Willen 
eine falsche Motivirung ihrer Bitte in ihre Worte hinein- 
geschoben, fiigte sie noch leiser hinzu : 

“Er hat auch eine Marmorbiiste von Eberhart vollendet.” 

“ Und diese Biiste méchtest du sehen ?” 

“Ja, Georg. Ich habe alles wtiberlegt, auch der Kinder 
wegen alles geordnet. Am dritten Tag will ich wieder zuriick 
sein,” 


Er nahm ihr Gesicht in seine Hande und hob es empor 
zu sich. 


“Sage mir eins: wadrdest du auf der Reise bestehen, wenn 
ich sie unterlassen wiinsche ? ” 

Sie wurde ein wenig blasser. Aber ihre Augen blickten 
ihn fest und ergeben an. Ihr kam kein Gedanke daran, seinen 
Willen zu missachten. Sie war die ganze Zeit in innern Sorgen 
herumgegangen, die nicht ihn zum Gegenstande hatten, aber 
dieser Frage gegeniiber fiihlte sie sich wieder zuriickversetzt 
auf den ihr zuerteilten Platz: nie hatte sie so tief und 
deutlich gefihlt wie in dieser Minute, dass der Vater 
sie nicht nur einem bestimmten Mann zugefihrt habe, 
sondern in diesem Einen dem Mann tiberhaupt, dem sie dienen 
und folgen wollte um jeden Preis, als sein Weib. 

“Dann reise ich nicht!” sagte sie. 

Er kiisste sie auf den glatten, dunklen Scheitel, 
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“ch danke dir, Esther. Gewiss sollst du reisen. Morgen 
noch. Ich will dafiir Sorge tragen, du Liebe. Was ich 
wissen wollte, war etwas anderes, das ich dich nicht 
geradeaus habe fragen mdégen.” 

Sie schloss ihre Hande um die seinen, die auf den Papieren 
ruhten. 

“Was ist es, Georg ?” 


“Ich wollte wissen, ob du, wenn du nun reisest, — ob 
du auch wieder ganz als dieselbe zu uns heimkehrst, von den 
Eltern —- — und von der Biiste.” 


Das Blut schoss ihr in dunkler Welle tber Antlitz, Hals 
und Nacken. Die Art, wie er “uns” von sich und den 
Kleinen zusammen sagte, rihrte sie seltsam. Plotzlich 
wusste sie, dass auch er diese Zeit tiber gelitten hatte und 
ihr Fernsein von ihm bemerkt und schmerzlich empfunden. 

Sie driickte knieend ihre Stirn gegen seine Hinde. 

“Ich war verreist, Georg, — aber ich bin wieder bei Euch 
und zu Hause,” sagte sie reuig. 

Gegen Mittag des folgenden Tages reiste Esther ab. Noch 
vor Einbruch der Dammerung langte sie an und fuhr mit 
einem Wagen in das Landhaus zur Pflegemutter hinaus, die 
ihr Kommen nicht erwartete. 

Wie ausgestorben lag das lange einstéckige Haus im weiten 
Schneegefilde ; im Garten schienen die Biische ihr kahles 
Strauchwerk miihsam hochzustrecken, um iber den Schnee 
hinauszureichen, dessen Last sie niederdriickte ; in den hohen 
Linden vor der Einfahrt krachzten ein paar Raben Willkom- 
men, und aus dem Hof erscholl das freudige Gewinsel des 
alten Wachterhundes, der wild an seiner Kette zerrend einen 
befreundeten Ankoémmling wittern mochte. 

Die Magd, die Esther gedffnet hatte, fiihrte sie durch einige 
leere, kalte Zimmer in das kleine Boudoir, wo die Mutter in 
ihrem Lehnstuhl sass und strickte,— ganz in sich selbst 
zusammengesunken und fiir die Vorgange draussen bei der 
Anfahrt sichtlich teilnahmslos. Um so unbegrenzter war ihre 
Freude beim Anblick der Pflegetochter ; so heftig und stark 
ausserte sich das Gliick des Wiedersehns bei der alten Frau, 
die ihre Gemiitsbewegungen immer sehr verbarg, dass Esther 
den Eindruck gewann, als habe ihr Kommen cine Tote 
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erweckt und sie es heimlich bedauerte, sich nicht angemeldet 
zu:haben. 

Das kleine Zimmer war noch wie ehemals, nur die vielen 
Bilder Eberharts aus seinen verschiedenen Lebensjahren, 
hatten sonst gefehlt. Um zwei von den Photographieen hing 
ein welkes Kranzchen. Die Biiste hingegen war nicht zu sehen 
in diesem Gemach, wo Esther sie bestimmt zu finden meinte. 

“Sieh dir die Bilder an, Kind,” bemerkte ihre Pflegemutter 
nach dem ersten Sturm der Begriissung, “erinnerst du dich 
ihrer aller? Sieh, auf diesem ist er noch ganz klein, so klein, 
dass du ihn noch nicht kanntest. Mir ist es das liebste Bild. 
Damals gehorte er noch so ganz mir allein. Ebert sass gern 
auf meinen Knieen,— Geschichten durfte ich ihm aber nicht 
erzahlen—. Kannst du dir das denken ? er erzihlte mir welche. 
Vielleicht nicht eigentliche Geschichten, aber doch so aller- 
hand Seltsames, was er so nannte.” 

“ Hier ist also jetzt Eberharts Zimmer fiir Euch,” murmelte 
Ksther, und die Frage nach der Biiste wollte sich ihr auf die 
Lippen drangen. 

“ Hier ist Eberharts Zimmer nur fir mich,’ unterbrach die 
alte Dame sie in seltsamen Ton, “fiir Vater ist Eberharts 
Zimmer wol sein Atelier.” 

“ Wie meinst du das, Mutter ?” 

“Ich meine nur, dort ist er wol mit ihm zusammen, wenn 
er arbeitet. Er dachte ja auch nur an Eberhart, so lange er 
an der Biiste formte. Und seitdem arbeitet er so fort und 
fort, er ist ganz vertieft in neue Entwirfe und Gedanken, 
sagt er, und fiihlt sich wie in seinen jungen Tagen.—Nein, hier 
sitzt Vater nicht gern bei den Bildern und Kranzchen. Auch 
am Grab war er nicht mehr. Es steht noch das Holzkreuz, 
denke dir. Und jetzt konnte doch schon ein Marmorstein 
aufs Grab.” 


Esther kiisste ihre Hiinde und suchte sie zu beruhigen. “ Er 
denkt an ihn auf seine besondere Weise,” sagte sie leise, 
“ aber hast du die Biste nicht hier bei dir ?” 

Die alte Frau machte eine abwehrende Handbewegung, 
sobald Esther der ‘Biiste erwahnte. 

“Hier? nein, hier ist sie nicht. Sie steht im vorderen 
Zimmer, wo ich nicht hinkomme, Die Biste kann ich nicht 















EIN TODESFALL, 





223 


ertragen. Ueber der Bite hat er alle Trauer vergessen, — 
wenn du nur wiisstest, wie gliicklich er jetzt ist. Den armen 
Jungen selbst, der da draussen liegt, hat er dariber ganz 
vergessen. —— Es ist auch garnicht Eberhart, diese Biste, 
es ist garnicht mein armer, blasser Junge. Er soll darauf 
noch nach dem Tode so aussehen, wie der Vater ihn haben 
mochte, damit er ihm Freude macht. — — Mir macht sie 
keine Freude, mir kann dieser Stein kein Trost sein. Ich habe 
ihn geboren, ich habe ihn verloren, mir bringt nichts 
ihn zuriick...” 

Nach den letzten Worten sank sie in ihrem Stuhl wieder 
ganz in sich selbst zusammen und sah so gramvoll und herbe 
aus, dass Esther das Herz weh tat. Das hatte die grosse ein- 
same Trauer aus dieser sanften, immer hinter dem Vater und 
seinem Willen vollig zuriicktretenden Frau gemacht. Ja, sie 
war vereinsamt nach Eberharts Tode, aber nicht, weil sie den 
Vater seltener um sich hatte, sondern weil sie damit auch ihn 
aus dem Herzen verloren hatte. 

“Geh nur, und sieh es dir an,” sagte die alte Frau mide, 
als Esther erschiittert still schwieg und wiinschte, sie mdchte 
die Mutter mit sich nehmen kOnnen in ihr Heim und zu ihren 
Kindern, “geh nur, und komme dann wieder zu mir. Es 
steht im dritten Zimmer. Du musst es auch gesehen haben, 
wenn Vater zum Speisen kommt.” © 

Esther ging durch die angrenzende Essstube, durch eine 
zweite Wohnstube und kam endlich in das sogenannte Staats- 
zimmer des Hauses, das in gewohnlichen Fallen selten Jemand 
betrat. Da, dem Fenster gegeniiber, auf schwarzem Postament 
stand Eberharts lebensgrosse Biste. 

Esther stiess fast einen Schrei aus, als sie ihrer ansichtig 
wurde. Es war nicht mehr sehr hell im Raum, aber keines 
weiteren Lichtes bedurfie es, um Eberhart in vollem Leben 
vor sich zu sehen. In Esthers Brust zog sich zitternd etwas 
zusammen, etwas von Schmerz und jubelnder Freude, als 
erblicke sie ihn wieder, einen Totgeglaubten, als begegne sie 
ihm wieder, cinem Auferstandenen, hier in der kalten Stille des 
Zimmers, —-— aber als einem, in dem alle irdischen Klagen 
verstummt, alle zagende Verzweiflung still geworden war, — 
einem zuin Siege Erlosten, 
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Sie blieb stehen und atmete kaum. Diesem Eberhart dort 
hatte die Hand des Vaters sanft sein Alltagsgewand von den 
Schultern genommen, das triibe, graue, in dem sie ihn immer 
wandeln sahen, sie hatte ihm das Seelenfeierkleid tibergeworfen, 
das er so selten vor den Augen der Menschen trug, das er aber 
dennoch besass, tief verborgen besass in késtlichem Schrein, 
als seinen geheimen Konigsmantel und Purpur. Ja, das war 
er, der Eberhart jener fliichtigen Stunde, in der er Esther 
von seiner herrischen Liebe und seiner goldenen Zukunft 
gesprochen, in der er an sich selbst als an ihren Herrn und 
Meister und an das Gliick geglaubt hatte — — —. 

Aber mit einem halben, kaum merklichen Liacheln sah er 
uber sie hinweg, ein wenig aufwarts, wie in weite, lichte Fern- 
sicht, und seine Stirn leuchtete in reiner Klarheit, und sein 
zarter Mund schien zu beben im Rausche Eines, dem 
geoffenbaret wird —. 

Und plotzlich begriff sie es: er war ihr unmannlich vorge- 
kommen, nicht Mannes genug gewesen und nicht fertig genug 
mit sich selbst, um ein Weib und ein Weibesgliick wirklich zu 
meistern— : nur weil seine volle Manneskraft um ein Hoheres 
und Weiteres, ja um ein GOttlicheres sich noch blutig rang in 
unermidlichem Kampfe. 

Das hatte sie damals nicht verstehen kénnen —, doch was 
lag dwcn? Er hatte einen Augenblick lang bei ihr Halt 
gemacht, sie vielleicht einen Augenblick lang zu einem 
Siegeszeichen und Symbol seiner eignen Seele gemacht—, 
doch an ihr lag nichts. Leise schwand die reuevolle Sorge, 
die heimliche Unruhe, ob sie nicht gegen ihn gefehlt und ihn 
seiner Einsamkeit iiberantwortet habe, leise schwand die 
geangstigte Trauer dieser ganzen letzten Zeit aus ihrem 
Herzen. Und in Frieden nahm sie Abschied von Eberhart : 
noch einmal griisste ihn ihre Seele —, und gab ihn hin an das 
Ganze des Weltalls, in dem er mehr bedeutete, als sie. 

Sie trat von ihm zuriick mit einer Geberde der Ehrfurcht—, 
zuriick in den Kreis ihres eignen weiblichen Daseins, der sie 
eng und lieb umspann und den sie ganz verstand und dem sie 
ganz gehorte. 

In ihren Gedanken tauchte die Erinnerung an Eberharts 
Radirung “ Kinsame Fahrt” auf, die sie kurz vor Eintreffen der 
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Todesnachricht im Zeitungsblatt geschildert fand. Und sie 
gedachte des wundervollen goldenen Herbsttages, an dem 
Eberhart sich einschiffte zum Winteraufenthalt im Siiden, — 
zu “einsamer Fahrt.” Da hatte sie ihn zum letzten Mal 
gesehen. Zum letzten Male standen sie zusammen am 
Meeresstrande, und er blickte zweifelnd und hoffend in die 
Ferne hinaus, und sie lauschte dem einténigen Wellengemur- 
mel, diesem Rhythmus des urewig gebundenen gleichformigen 
Auf und Nieder der Meereswogen, der ihr wie ein Hymne 
schien und wie ein Wiegenlied zugleich. 

Da zog hoch oben ein dunkel schwankender Streifen tber 
dem Meere hin, — eine lange Schaar von Wandervogeln, die 
den Herbst flohen, der Sonne entgegen. Sie schauten beide 
auf nach den schwebenden schwarzen Punkten. 

“Sie verlassen wie du das Heimatsnest,” sagte Esther 
traurig. 

Er horte nicht hin. Blass und still hob er die Hand vor 
die Augen, schirmte sie vor dem blendenden Licht und sah 
weit — weit hinaus. 

“Glaubst du nicht,’ meinte er zaghaft, “dass es mit einer 
grossen Schnsucht ist, wie mit dem Zug der Vogel nach 
Siiden : -— ein Zeichen, dass es schon irgendwo bliiht —- ?” 


Lou ANDREAS-SALOME, 


VOL, X.—NO XXVIII, 


BRIEFE AUS ROM. 


oe 


Ill. 


IN meinen beiden ersten Briefen habe ich versucht, die 
Umwandlung zu veranschaulichen, welche das Aeussere der 
ewigen Stadt seit 1871 erfahren hat. Aber um Rom nicht nur 
dem Namen nach, sondern in Wirklichkeit zur Hauptstadt 


des neuerstandenen italienischen Nationalstaates zu machen, 
bedurfte es neben den raumlichen und baulichen Verander- 
ungen einer nicht minder umfassenden und mindestens ebenso 
schwierigen innerlichen Umgestaltung: es galt, mit einem 


Wort, zu dem neuen Rom auch neue Rémer zu schaffen. 

Wie weit sind die Italiener mit der Losung dieser Aufgabe 
gegenwartig gekommen ? 

Indem ich diese Frage stelle, bin ich mir vollauf bewusst, 
wie anmaassend es sein wiirde, wenn ich mir einbilden wollte, 
sie einigermaassen geniigend beantworten zu k6énnen. Es 
liegt auf der Hand, dass die Wahrnehmung moralischer, 
sozialer und politischer Veranderungen mit viel grdésseren 
Schwierigkeiten verbunden ist, als die Beobachtung ausserlich 
erkennbarer Vorgange. Es bedarf ferner kaum des Hinweises 
darauf, dass Probleme, wie sie die innerliche Umgestaltung 
einer seit Jahrhunderten dem nationalen Leben entfremdeten 
Stadtgemeinde in Menge stellt, in dem kurzen Zeitraum eines 
Vierteljahrhunderts auch unter den allergiinstigsten Voraus- 
setzungen unmoglich vollig gelost werden k6nnen. Vor allem 
aber mag der Fremde, der an die Priifung solcher Fragen 
herantritt, eingedenk bleiben, wie leicht sein Urteil Tau- 
schungen unterliegt. Denn auch bei dem festesten Vorsatz 
moglichster Unbefangenheit wird es ihm kaum gelingen, sich 













































BRIEFE 





AUS ROM. 227 


ganz in den Anschauungskreis der Italiener zu versetzen ; 
unmerklich wird sich ihm immer das heimatlich Gewohnte 
und Selbstverstandliche als Norm fiir die Wirdigung des in 
der Fremde Wahrgenommenen aufdrangen. Grosse Nationen, 
hat Jacob Burckhardt einmal in seiner Kultur der Renaissance 
in einer seiner tiefgriindigen Bemerkungen gesagt, kénnen 
einander wol misshandeln, aber nicht richten. 

So bitte ich denn, das, was ich ber die innerliche Erneu- 
erung der ewigen Stadt zu berichten habe, nicht als den 
Versuch einer irgend wie erschdpfenden Behandlung der 
dabei in Betracht kommenden Fragen anzusehen, sondern als 
fragmentarische Betrachtungen, wie sie von einem Reisenden 
wahrend mehrmonatlichen Aufenthalts in Rom, in regem 
Verkehr mit italienischen Kreisen der verschiedensten Art und 
bei moglichst umfassendem Quellenstudium gesammelt worden 
sind. Ich beginne mit der Frage, die fir die Schaffung einer 
neuen Biirgerschaft die notwendigste war und schliesslich am 
maassgebendsten bleiben wird, mit der Frage des Volksunter- 
richts. 

Im Rom der Piipste ist natiirlich auch unterrichtet worden. 
Es hat viele und ausgezeichnete Lehranstalten gegeben, An- 
stalten, auf denen Hunderte und Tausende von Knaben und 
Jinglingen eine fiir ihren Zweck ausgezeichnet eingerichtete 
Erziehung erhalten haben, Anstalten, deren Zoglinge sich mit 
Liebe und Anhanglichkeit an die dort zugebrachte Zeit erin- 
nert und mit dem rémischen Dichter gerihmt haben: “Roma 
nutriri mihi contigit atque doceri.” Aber einen Volksunter- 
richt im modernen Sinne des Worts hat es im papstlichen 
Rom nicht gegeben. Jene Erziehungsanstalten waren fast 
ausschliesslich zur Vorbereitung fiir den geistlichen Beruf 
bestimmt ; sie standen durchaus unter geistlicher Leitung, 
und der Unterricht entsprach den Anschauungen, mit denen 
die Kurie und die ihr unterstellten Organe die Schule stets 
als Dienerin der Kirche angesehen haben. Neben den von der 
Klerisei und den geistlichen Instituten gehaltenen Erziehungs- 
anstalten, die zum grossen Teil nach klésterlicher Ordnung 
eingerichtet waren, bestanden einige wenige Privatschulen, die 
von der Geistlichkeit scharf beaufsichtigt wurden und, wie mir 
bei meinem Aufenthalt im Jahre 1861 geklagt worden ist, 
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vielfachen Belastigungen und Beschrankungen durch die geist- 
lichen Behdrden unterlagen. Stadtische Schulen gab es 
garnicht. Nach dieser wie nach mancher andern Ricksicht 
hin fanden die Italiener, als sie 1870 Besitz von Rom er- 
griffen, einfach tabula rasa vor. Die von ihnen eingesetzte 
Stadtverwaltung hat das, was jetzt an rémischem Stadtschul- 
wesen besteht, von Grund auf neu zu errichten gehabt. 

Nach dem Grundgesetz des italienischen Schulwesens, der 
noch aus der piemontesischen Zeit herstammenden Legge 
Casati vom 13. November 1859, ist der Elementar-Unterricht 
unentgeltlich ; er umfasst eine niedere Abteilung von drei und 
einen héheren Kursus von zwei Klassen. Es steht Jedem frei, 
seine Kinder in Privatschulen oder zu Hause unterrichten zu 
lassen ; wer das nicht tut, ist verpflichtet, die Kinder vom voll- 
endeten sechsten bis zum zehnten Jahr an dem Unterricht des 
niederen Kursus der Elementarschulen teilnehmen zu lassen. 
Die Beteiligung an den oberen Klassen des Volksschulunter- 
richts ist facultativ. Fir ausreichende Schulen des unteren 
Kursus sind alle Gemeinden, fiir Volksschulen des héheren 
Kursus die Gemeinden von mehr als viertausend Seelen zu 
sorgen verpflichtet. Nach diesem Gesetz, das nach der 
Besitzergreifung von Rom dort mit der Staatsverfassung 
alsbald in Kraft trat, erwuchs der rOmischen Stadtverwaltung 
die gesetzliche Pflicht, Volksschulen des niederen und des 
hdheren Kursus, also fiinfklassige, in ausreichender Zahl und 
von genigender Beschaffenheit einzurichten und der rasch 
wachsenden Zahl der Bevélkerung entsprechend zu _ unter- 
halten. 

Wer das Rom der Papste gekannt hat und es jetzt wieder- 
sieht, wird es als einen der auffallendsten Ziige in der Physiog- 
nomie der ewigen Stadt empfinden, dass ihm, wenn er des 
Morgens an sein tagliches Werk der Galerien-, Kirchen- u.s.w. 
Besichtigung geht, in allen Teilen der Stadt Schwarme von 
Kindern begegnen, die mit dem Schultornister und einem 
K6érbchen ausgeristet, den zahlreichen Schullokalen zustré- 
men. Durch das bekannte Wappen des Municipio, die schrag 
gestellten Buchstaben S.P.Q.R. im roten Felde, gekennzeichnet, 
sind die Elementarschulen fiir Knaben und Madchen (scuole 
elementari maschili e femminili) tiber die ganze Stadt verstreut ; 
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man begegnet ihnen bis weit in die Vorstadte hinaus aller 
Orten, manchmal an Stellen, wo man sie kaum erwartet, wie 
z. B.in der Gartenstrasse, die zur Porta San Sebastiano und zur 
Via Appia fiihrt, gerade gegeniiber dem Eintritt zu den Grabern 
der Scipionen. In dem Korbchen, das den Kleinsten von den 
grosseren Geschwistern oder von der begleitenden Mutter 
getragen zu werden pflegt, ist das Frihstiick enthalten, das 
wahrend der Erholungspause in der Schule verzehrt wird. 
Denn der Unterricht beginnt im Winter um neun Uhr und 
dauert bis halb Drei, so dass die Frithstiickspause von Zwodlf 
bis halb Eins eine ebenso berechtigte, als den Kleinen will- 
kommene Unterbrechung gewahrt. Neben den stadtischen 
Volksschulen wird das Vorhandensein von zahlreichen Privat- 
schulen durch Aufschriften an den Hausern, sowie durch 
Wagen sichtbar, welche die kleinen Schilerinnen aus ihren 
Wohnungen abholen, um sie zur Schule zu fahren und sie 
nach beendetem Unterricht wieder zuriickbringen. Meiner 
Wohnung gegeniiber werden auf diese Weise alle Morgen 
gegen Neun einige Madchen abgeholt, um in das in der Nahe 
des Spanischen Platzes befindliche, von englischen Schul- 
schwestern gehaltene Erziehungsinstitut gebracht zu werden. 
Auch die von den Ursulinerinnen und anderen Schulorden 
geleiteten Privatschulen erleichtern ihren Schilerinnen ihren 
Schulbesuch haufig in gleicher Art. Dass Rom die schullose 
Zeit hinter sich hat, tritt auch fiir voribergehende Besucher 
ferner dadurch in die Erscheinung, dass man an schdnen 
Nachmittagen oder auf den Sonntagsausfliigen in den Alba- 
nerbergen vielfach, neben den erwachsenen Zoglingen der 
grossen kirchlichen Kollegien, die, wie die Rotrécke des 
Collegio Germanico, jedem romischen Spazirgang ein 
bestimmtes Lokalcolorit verleihen, zahlreiche Gruppen von 
Knaben und Madchen findet, die sich unter der Leitung von 
geistlichen oder weltlichen Erziehern im Freien ergehen. 
Auch ganze Schulen trifft man unterwegs, und ich habe 
wiederholt mit Vergnigen zugesehen, mit welchem Eifer und 
welchem Aufwand von siidlichen Stimmitteln von den Teil- 
nehmern dieser pidagogischen Spazirgange jede Art von 
Ballspiel oder von Reigen und Bewegungsspielen ausgefiihrt 
wird. Auf den blumigen Hiigeln vor der Porta Maggiore 
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traf ich an einem freundlichen Novembernachmittag eine 
Schaar von grdsseren Knaben, die mit Bannern, Abzeichen 
und Schleuderstaben versehen, anscheinend unter der Leitung 
des Turnlehrers, einem der Scenerie der umgebenden Ruinen- 
welt wolangepassten Kriegsspiel mit lautem Jubel oblagen. 
Sprechen diese dusserlichen Wahrnehmungen dafir, dass 
es im heutigen Rom an Schulen aller Art nicht fehlt, so wird 
dieser Eindruck vollauf bestatigt, wenn man sich einen 
Ueberblick itiber das von der rémischen Stadtverwaltung auf 
dem Gebiete des Volksunterrichts Geleistete verschafft. Diesen 
Ueberblick zu gewinnen ist freilich nicht ganz miihelos. Denn 
es gibt auffallenderweise weder irgend ein Werk, noch eine 
Broschiire tiber die Entwicklung des rémischen Volksschul- 
wesens. Man muss also auf die amtlichen Quellen zuriick- 
gehen, welche in den Verwaltungsberichten des Sindaco und 
den Jahresrapporten des stadtischen Schuldepartements enthal- 
ten sind. Diese Berichte sind mir mit der dankenswertesten 
Liebenswirdigkeit zuganglich gemacht worden; aus ihnen 
lassen sich, namentlich mit Zuhilfenahme der Unterrichts- 
statistik der vortrefflichen Generaldirection der italienischen 
Statistik, ausreichende und, wie ich hoffe, zutreffende Daten 


zusammenstcllen, von denen die Nachstehenden gentgen 
werden. 


Am Schlusse des Schuljahres 1870/71 besass Rom 44 Volks- 
schulen mit 120 Klassen und 6291 eingeschriebenen Schilern, 
von denen 5331 die Schule wirklich besuchten. Am Schlusse 
des jetzt abgelaufenen Schuljahres 1896/97 waren 104 Schulen 
mit 931 Klassen und 32,892 eingeschriebenen, 25,823 wirklich 
teilnehmenden Schilern vorhanden. Es hat sich also in dem 
ersten Vierteljahrhundert der romischen Volksschule die Zahl 
der Klassen nahezu auf das Achtfache, die Schilerzahl auf das 
Finffache des anfanglichen Bestandes vermehrt. Wahrend 
anfangs auf jede Schule durchschnittlich 3 Klassen, auf jede 
Klasse etwa 60 Schiller kamen, zahlt gegenwartig jede Schule 
g——10 Klassen von je 30—40 Schiilern. Die kleinen Schulen 
von wenigen Klassen machen, namentlich in der Stadt 
selbst, immer mehr den grdsseren vielklassigen Anstalten Platz, 
an deren Spitze erfahrene Schulmanner stehen. Durch die 
verminderte Schilerzahl der Klassen wird die Fiirsorge der 
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Verwaltung fur die Beschaffung ausreichender Schulraume 
ziffermassig in ein helles Licht gesetzt. Zu den Schiilern der 
stadtischen Volksschulen treten diejenigen der privaten Ele- 
mentarschulen hinzu. Ueber die Zahl dieser Privatschiler 
liegen sichere Zahlen nicht vor. Von verschiedenen Seiten 
wird sie als sehr betrachtlich bezeichnet ; man sagt mir 
namentlich, dass die von Nonnen der verschiedenen Schul- 
orden geleiteteten Privatmadchenschulen auf alle Weise 
bestrebt sind, den stadtischen Madchenschulen Konkurrenz zu 
machen, und dass dafiir sehr grosse Mittel aus geistlichen 
Stiftungen aufgewendet werden. Dem gegeniber ist mir von 
hiesigen Schulvorstehern versichert worden, dass die Privat- 
anstalten den stadtischen Volksschulen keinen nennenswerten 
Abbruch tun. Der Herr, welcher z. Z. den kéniglichen Provin- 
zial-Schulrat (regio provveditore agli studi) vertritt, halt die 
letztere Ansicht fiir richtig ; er ist der Meinung, dass in Rom 
die Schiilerzahl der Offentlichen zu den Privatschulen sich wie 
Neun zu Eins stelle, was nicht wesentlich von dem Verhaltnis 
in ganz Italien (10 zu 1) abweichen wirde. Wenn man diese 
Angaben als richtig annimmt, so wirden zu den rémischen 
Volksschiilern noch 3-—4000 Privatschiler hinzutreten, und es 
wirde sich fir den Volksunterricht in Rom gegenwartig cine 
Gesamtzahl von 36--37,000 Schilern ergeben. Bei einer 
Einwohnerzahl von etwa 470,000 Kopfen kamen somit 80 
Volksschiiler auf je tooo Einwohner. Genau so hoch ist 
dieses Verhaltnis in der bereits friiher von mir citirten Publi- 
cation des Statistischen Amts von Italien iber die Grossstadte* 
fiir Rom beziffert. Zum Vergleich mégen die in derselben 
Schrift mitgeteilten Verhaltniszahlen von London (148), 
Breslau (113), Berlin und Dresden (107), Paris (106), Ham- 
burg (98), Wien (80), Briissel (75) und Budapest (72) dienen. 
Unter den italienischen Grossstadten weisen nach derselbcn 
Quelle Bologna (93), Turin (91), und Genua (86) giinstigere, 
Venedig (79), Mailand (74), Neapel (73), Palermo (62) und 
erstaunlicherweise Florenz mit nur 61 Volksschiilern auf 1000 
Einwohner ungiinstigere Verhaltniszahlen auf. 

Im Jahre 1870/71 hat die Stadt Rom fir ihre Volksschulen 


* Notizie sulle condizioni demogratiche, edilizie ed amiministrative di alcune 
randi citta italiane ed estere nel 18gt. Roma, 1893. 
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579,375 Lire ausgegeben. Diese Summe ist im Laufe der Jahre 
rasch angewachsen, bis sie im Jahre 1890 mit 2,803,010 Lire 
den Hohepunkt erreichte. Infolge der gefahrlichen Finanzlage, 
in welche die Stadt damals durch den Bau- und Bankkrach 
geriet, sind mit der allgemeinen Einschrankung des stadtischen 
Budgets auch die Ausgaben fiir die rémischen Volksschulen 
seit 1890 etwas zuriickgegangen. Seit 1893, wo sie 2,584,112 
Lire betrugen, sind sie indes wieder im Steigen begriffen. 
Fir 1896 hat die wirkliche Ausgabe sich bereits wieder auf 
2,770,248 Lire belaufen ; der Etatsansatz fiir 1897 ubersteigt 
mit 2,835,760 Lire den Stand von 1890, so dass angenommen 
werden darf, dass die Nachwirkungen des Krachs jetzt, was 
die Schulausgaben betrifft, in Rom tberstanden sind. In den 
Rapporten des Schulamts wird tbrigens dankbar hervorge- 
hoben, dass die Sparsamkeit, die dem Municipio auferlegt war, 
sich den Volksschulen gegeniiber am allerwenigsten geltend 
gemacht hat, dass vielmehr zu Ausgaben fiir Schulzwecke die 
Stimmen des Stadtrats auch in der schlimmsten Zeit immer zu 
haben gewesen sind. 

Ich hoffe meine werten Leser nicht allzu sehr zu ermiiden, 
wenn ich zur Charakterisirung des rOmischen Volksschulwe- 
sens noch einige Zahlen aus dem mir freundlichst mitgeteilten 
Etatsentwurf fiir das kommende Jahr mitteile. Demnach sind 
vorgesehen an Miete fiir Schullokale 322,722 L., zur Besoldung 
des Personals 1,667,065 L., fiir Beschaffung von Schulmateria! 
10,000 L., fiir andere sachliche Ausgaben 25,000 L. (darunter 
fir Heizung im Ganzen 2500 L.); ferner an ausserordent- 
lichen Ausgaben, namentlich zur Beschaffung von Turnhallen 
37,000 L., endlich an facultativen Ausgaben fiir Schulzwecke, 
d. h. fiir solche, welche tber die gesetzliche Verpflichtung der 
Gemeinde hinausgehen, wie Kindergarten, Abendschulen zur 
Fortbildung ehemaliger Volksschiiler, Pramien und Unter- 
stutzung armer Schulkinder, hohere Schulen etc., mehr als 
eine halbe Million Lire. An Gehaltern sind fir Lehrer Satze 
von 1600 bis 2700 Lire, fiir Lehrerinnen 1200 bis 2300 Lire 
vorgesehen. Daneben erhalten die Leiter und Leiterinnen der 
Schulen einen Zuschuss fiir die Wahrnehmung der Directions- 
geschafte ; ebenso wird den Leitern des Turnunterrichts 


eine besondere Vergiitung neben dem Gehalte gezahlt. Die 
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Gehalter der Lehrer und Lehrerinnen an den ausserstadtischen 
Schulen sind niedriger, sie betragen 1200 bis 1800 und 600 
bis 1800 Lire; augenscheinlich, weil die Schiilerzahl dieser 
Schulen und die damit verbundene Mihewaltung eine erheb- 
lich geringere ist als bei den Stadtschulen. Die schlimmen 
Gesundheitszustande, die noch jetzt im Agro romano herrschen, 
werden dadurch illustrirt, dass neben dem Gehalt den Land- 
schullehrern der romischen Gemeinde eine Entschadigung fir 
die Beschaffung von Mietswohnungen in Rom wahrend der 
Sommermonate gezahlt wird. 

Die Position zur Unterstiitzung armer Volksschiiler betragt 
jahrlich 50,000 Lire ; sie wird in einer fir die hiesigen 
Verhaltnisse ebenfalls sehr charakteristischen Weise dadurch 
erlautert, dass nach den Berichten des Schuldepartements 
fiir bedirftige Schiller nicht nur die Bicher und Schreib- 
hefte, sondern auch Nahrungsmittel zum Frihstiick und 
Schuhe (im letzten Jahre 2000 Paar) aus Gemeindemitteln 
besorgt werden. © 

So wel aus dem mir zuganglich gewordenen amtlichen 
Material. Da ich den begreiflichen Wunsch hegte, meine 
Mitteilungen auch in diesem Falle auf eigne Wahrnehmungen 
stiitzen zu kOnnen, so habe ich den Leiter des stadtischen 
Unterrichtswesens um die Erlaubnis ‘gebeten, einige Stadt- 
schulen besichtigen zu diirfen. Und als ich bemerkte, dass die 
in dem mir freundlich erteilten Permesso bezeichneten Schulen 
sich in grossen neuerbauten , Schulhausern befinden undjnach 
dem Umfang der Klassen, sowie nach der ganzen Einrichtung 
als Musteranstalten gelten, habe fich, um meine Eindriicke zu 
kontrolliren, mich durch eine neue, ebenfalls mit der grdssten 
Liebenswirdigkeit erteilte Erlaubnis ermiachtigen-lassen, jede 
beliebige Gemeindeschule in Rom besuchen zu dirfen. Ich 
bin seitdem unangemeldet und ganz auf eigene?Hand in einer 
Anzahl von Schulen gewesen, wie ich sie gerade auf dem 
Weg traf, in Knaben- und Madchenschulen, grésseren und 
kleineren, im Innern der Stadt und draussen vor den Thoren, 
und habe wtberall dem Unterricht in den verschiedenen 
Klassen und den verschiedenen Unterrichtsgegenstanden 
beigewohnt, auch die Kinder wahrend der Erholungspause 
gesehen, so dass ich nun hoffen darf, ein der Wirklichkeit 
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entsprechendes Bild des rdémischen Volksschulwesens 
gewonnen zu haben. 

Eigene Schulgebaude fiir den Elementarunterricht hat die 
romische Stadtverwaltung bisher nur drei errichtet. In ihnen 
sind die Schulen Regina Margherita, Vittorino da Feltre und 
Enrico Pestalozzi untergebracht, grosse Doppelschulen fiir 
Knaben und Madchen mit einer sehr erheblichen Anzahl von 
Parallelklassen, so dass z. B. in dem Schulhause Vittorino da 
Feltre, in der Nahe des Coliseo in dem Quartier am Abhang 
des Esquilins, nahezu 2500 Kinder unterrichtet werden. In 
diesen ausserlich schlichten, aber innerlich sehr gut disponir- 
ten Schulhausern fand ich durchweg Klassen von auffallend 
giinstigen Raumverhiltnissen, hoch, breit, mit grossen Fen- 
stern, wolgeliftet und sauber gehalten. Neben dem Unter- 
richtsraum einer jeden Klasse ist ein kleinerer Raum, in 
welchem die Schiiler ihre Miitzen und Mantel ablegen und 
worin sie das Frihstiick verzehren. Breite, helle und luftige 
Corridore dienen zu Lauf- und Freiiibungen. Bei schOnem 
Wetter werden die Kinder in den Erholungspausen auf das 
flache Dach gefihrt, das ihnen einen vdllig eingefriedigten 
und gesicherten Spielplatz, die denkbar reichlichste freie Luft 
und eine entztickende Aussicht auf die machtigen Ruinen des 
Palatins und auf Rom und die Berge bietet. 

Die weitaus grdsste Zahl der romischen Volksschulen ist 
gegenwartig noch in Gebauden untergebracht, die nicht fir 
Schulzwecke errichtet worden sind, z. T. in Kléstern und 
anderen in den Gemeindebesitz tibergegangenen geistlichen 
Gebauden, grdésstenteils aber in Mietsraumen von Privat- 
hausern. Aus den Jahresberichten des stadtischen Schul- 
departements geht hervor, dass die Schulverwaltung sich die 
Verbesserung der Schullokale ernstlich angelegen sein lasst. 
Sie nimmt namentlich darauf Bedacht, auch fiir die in Privat- 
hausern untergebrachten Schulen Uebungsplatze um Spielen 
im Freien und Turnhallen zu beschaffen. Die Vorsteherin der 
Madchenschule im Quartier Ludovisi zeigte mir mit grossem 
Stolz den Platz, der dem Schulhause gegeniiber soeben fir 
solche Zwecke eingerichtet wird. Uebrigens sind auch die 
angemieteten Raume, von denen ich mehrere besichtigt habe, 
viel besser beschaffen, als man nach der Aussenseite der betref- 
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fenden Hauser erwarten kénnte. Ueberall habe ich Klassen 
gefunden, welche fiir die Schiilerzahl vollig ausreichen und die 
in Hinsicht auf Helligkeit und Liftung selbst weitgehenden 
Anforderungen geniigen. Mit Vergnigen nimmt man auch 
hier die erfolgreiche Einwirkung des stadtischen hygienischen 
Amtes wahr, das die Ueberwachung der Schullokale zu einem 
besonderen Zweige seiner verdienstlichen und einsichtsvollen 
Tatigkeit macht. 

Noch mehr als die Beschaffenheit der Schulraume hat ihre 
Ausstattung meine Erwartungen ibertroffen. Allenthalben 
habe ich Subsellien vorgefunden, die auch den kleinsten 
Schulbuben die Marter des Stillsitzens — doppelt empfindlich 
fiir kleine Italiener —soviel wie immer méglich erleichtern. 
Nirgends sitzen mehr als zwei Schiler auf einer Bank ; alle 
kénnen gleichzeitig von ihren Platzen in die Gange zwischen 
den Banken treten. Die Tischplatten sind zum Aufklappen 
eingerichtet, Banke und Tische aneinander befestigt und in 
einem Verhiltnis zu einander, das eine gesunde und bequeme 
Korperhaltung der Schiller befOrdert. In jeder Klasse ist eine 
grosse Schiefertafel vorhanden ; Karten von Italien, Wandtafeln 
mit den Maassen und Gewichten vervollstandigen die Ausstat- 
tung der oberen Klassen. Nirgends fehlt das Crucifix und 
unter ihm das Bild des Konigs. Zu meinem Erstaunen fand 
ich uberall die Fussb6den der Klassenraume und der Corridore, 
die Treppen und die Bediirfnisanstalten in der saubersten 
Verfassung. Wer Italien und die Gewohnheiten der Italiener 
kennt, weiss, was das sagen will und wieviel ungewohnte und 
konsequente Bemiihungen zur Erreichung dieses Zustandes 
erforderlich sind. 

Der Unterricht in der italienischen Volksschule erstreckt 
sich, nach der von Guido Baccelli als Unterrichtsminister 
erlassenen Instruction zum Schulgesetze, auf Lesen, Rechnen, 
Schreiben und italienische Sprache; in den beiden Klassen 
des oberen Kursus treten hierzu noch allgemeine und vater- 
landische Erdkunde, die hauptsachlichsten Ereignisse der 
allgemeinen und der vaterlandischen Geschichte, sowie die 
Grundbegriffe iber die Rechte und die Pflichten des italie- 
nischen Staatsbiirgers. Der Unterricht in der Religion, der 
nach dem Schulgesetz von 1859 einen wesentlichen Bestand- 
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teil des Volksunterrichts bildete, ist zwar in das Schulpro- 
gramm von 1877 nicht aufgenommen worden; aber die 
Gemeinden sind nach wie vor verpflichtet, Religionsunterricht 
erteilen zu lassen. Doch nehmen an diesem Unterricht nur 
diejenigen Schiler Teil, deren Eltern es wiinschen. Eine 
Mitwirkung der Geistlichkeit findet bei dem Religionsunter- 
richt der Volksschule nicht statt. Um dies von unsern 
Schuleinrichtungen so vOllig abweichende Verhaltnis zu 
begreifen, muss man sich vergegenwartigen, dass der Papst 
und die Kurie dem italienischen Staat nach wie vor feindlich 
gegeniiberstehen, und dass sie insbesondere fortfahren, die 
Besitzergreifung Roms als Kirchenraub zu bezeichnen. Bei 
einer Discussion im rémischen Stadtrat iber die Zuziehung 
geistlicher Elemente zur Ueberwachung und Leitung des 
Religionsunterrichts in den Schulen ist selbst von Mannern, 
die sich als tiberzeugte Katholiken bekannten, offen erklart 
worden, dass der Geistlichkeit eine Mitwirkung am Volks- 
unterricht solange versagt bleiben miisse, als sie in der 
Feindschaft gegen den italienischen Einheitsstaat und seine 
Ordnungen verharre. Bildet hiernach die Unterweisung in 
der Religion keinen Bestandteil des obligatorischen Volksun- 
terrichts, so wirde es nach meinen Wahrnehmungen doch irrig 
sein, die italienische Volksschule als eine religionslose oder 
atheistische zu bezeichnen. In den rémischen Volksschulen 
beginnt und endigt der Unterricht tagtaglich in allen Klassen 
mit eirem vom Lehrer und Schilern gemeinschaftlich gesun- 
genen Gebet. Der religidse Sinn wird in einer unaufdring- 
lichen, aber vielleicht um desto wirksameren Weise durch die 
Lehrer geweckt, die dazu in dem Lesestoff der Klassen- 
Lesebiicher mannigfachen Anhalt finden. Auch aus 6ffent- 
lichen Schulreden und litterarischen Aeusserungen verschie- 
dener angesehener italienischer Padagogen lasst sich entneh- 
men, dass das bekannte Losungswort Guido Baccellis : “ Dio, 
la Patria edil Re,” in der Tat einen wesentlichen Bestandteil 
des hiesigen Volksschul-Programms bildet. 

Sehr stark in den Vordergrund tritt dabei das Streben, die 
Schiler zu guten Italienern zu erziehen. Die Vorzige des 
Heimatlandes, seine grosse Vergangenheit, bei .welcher das 


klassische Altertum, der italienischen Volksanschauung vollig 
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entsprechend, durchaus als vaterlandische Geschichte ange- 
sehen wird, der Reichtum an Kunstschatzen und Denkmialern, 
die Schénheit und die Klangfille der Muttersprache werden 
den Volksschiilern von klein auf in jeder Form des Unterrichts 
vertraut gemacht. In diesem sprachfreudigen Volk ist natiir- 
liche Beredsamkeit in allen Klassen der Bevélkerung weitver- 
breitet. Die Schule ist mit Eifer und Erfolg bemiht, diese 
Begabung durch eine soryfaltig ausgewahlte Lektire, durch 
Musterstiicke aus den Klassikern, durch genaue Ueberwachung 
der Aussprache und einen der Fassungsgabe der Schiiler 
angepassten grammatischen Unterricht zu foérdern und fir 
Erziehungszwecke zu benutzen. Auf ausdrucksvolles Lesen 
(lettura con senso) wird von den Leitern des r6mischen Volks- 
schulwesens hoher Wert gelegt. In einer Klasse des oberen 
Kursus der Scuola Regina Margherita, die im Armsten und 
abgelegensten Teil von Trastevere sich befindet, fand ich den 
Lehrer beschaftigt, den Schiilern einen Satz aus den Briefen 
von Gius. Giusti zu dictiren und zu erlautern, der die Vorziige 
der italienischen Sprache preist. Ich erbat mir im Laufe der 
Lection die Erlaubnis, selbst einige Fragen an die Schiiler 
richten zu diirfen, und fragte, an jenen Satz anknipfend, wer 
Giusti sei. Er sei ein Dichter gewesen, wurde mir geant- 
wortet, und habe gute Poesien gemacht. Warum gute? Weil 
er uns das Vaterland lieben lehrt. Auf meine Frage nach 
seinem Geburtsort, wurde mir zunachst Florenz, und als ich 
nahere Auskunft wiinschte, richtig Monsummano genannt. 
Als ich weiter nach dem grdssten italienischen Dichter fragte, 
nannte die Klasse unisono mit lachenden Augen Dante Alighieri, 
und einer der etwa zwolfjahrigen Trasteveriner wusste anzu- 
geben, dass Dante in Ravenna begraben liegt. Hier unterbrach 
mich der Direktor, um die Jungen zu fragen, ob sie sich der 
Stelle im Dante erinnerten, in welcher Manfreds Schdénheit 
beschrieben wird. Es meldeten sich drei, und einer von ihnen 
deklamirte ohne Stocken die Terzinen, in denen uns das 
Abbild des blonden Hohenstaufensohnes tiberliefert ist. 

Sehr gespannt war ich, als ich meinen ersten Schulbesuch 
machte, auf die Handhabung der Disziplin. Wenn man die 
iibersprudelnde Lebhaftigkeit, das unversiegliche Mitteilungs- 
bediirfnis, die gerauschvolle Lustigkeit und die jahe Leiden- 
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schaftlichkeit dieser Jugend tagtiglich vor Augen hat, so 
fragt man sich, wie sich dreissig oder vierzig solcher Irrwische 
zusammen mit der Schulzucht, vor allem mit dem Stillsitzen 
auf der Schulbank, abfinden mdgen. Ich war nicht wenig 
iiberrascht, als der Lehrer beim Eintritt des Direktors, der mich 
begleitete, “Achtung” kommandirte, und die Schaar von 
sechsjihrigen kleinen Burschen (es war die unterste Klasse, 
die hier Prima heisst) alsbald die Handchen vor sich auf 
den Tisch legte. In ahnlich militarischer Form werden die 
Korperiibungen ausgefiihrt, mit denen, namentlich an kalteren 
Wintertagen, der Unterricht in den durchweg ungeheizten 
Schulraumen haufig unterbrochen wird. Freitibungen durch 
Strecken, Erheben und Senken der Arme, Wendungen auf 
dem Platz, gleichzeitiges Austreten in die Gange des Klassen- 
zimmers, Schrittbewegungen und Beugungen auf der Stelle 
und Marsc!:bewegungen mit Aufschluss und Abschwenkungen 
wurden in allen Klassen mit sichtlichem Eifer und grosser 
Pricision auf kurze, allen Knaben gelaufige Kommandos ausge- 
fiihrt. In einer oberen Klasse fragte der Direktor den Lehrer, 
ob er diese Kommandos auch gelegentlich von den Schilern 
erteilen lasse, und forderte, als dies verneint wurde, zu freiwil- 
liger Meldung auf. Nach einigem Zogern trat ein besonders 
munter aussehender Junge vor, der, als er das Kommando vor 
der Front der Klasse tibernahm, ein Paar Schuhe zur Schau 
stellte, die fiir die Oeffentlichkeit in keiner Weise geeignet 
waren. Uebrigens machte der kleine Ciociare seine Sache 
vortrefflich, und die Kameraden hoérten auf sein Kommando, 
als ob er die feinsten Lackstiefel anhatte. Als ihn der Direktor 
mit einem anerkennenden Worte entliess, sagte er beiseit zu 
mir, mit einem Blick auf jene Schuhfetzen : “ Fiir das Uebrige 
werde ich sorgen”; eine Bemerkung, deren wolwollender Sinn 
mir in Erinnerung an die Zahl der von der Stadtgemeinde 
gespendeten Schuhe nicht unverstandlich blieb. 

Einen wesentlichen Teil der Schulzucht bildet nach den 
Wahrnehmungen, die ich an den _ verschiedensten Stellen 
machen konnte, und die mir durch Unterhaltungen mit den 
Schulleitern bestatigt wurden, die Gew6hnung zur Sauberkeit. 
Die italienischen Erzieher wissen, mit welchem Grade von 
natirlicher Abneigung und welchen schlimmen Ueberlieferun- 
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gen sie hier zu kampfen haben, und setzen einen Ehrenpunkt 
darein, ihre Zoglinge durch Wort und Vorbild von der Wahr- 
heit des sch6nen Satzes zu durchdringen, dass Reinlichkeit 
Gottesdienst ist. Deshalb geben sie den Kindern der untersten 
Klasse von Anfang an Tinte und Feder in die Hand, und sie 
legen auf Sauberkeit der Hefte den allergréssten Wert. Was 
ich in dieser Hinsicht in verschiedenen Madchen- und 
Knabenschulen gesehen habe, hat meine Erwartungen weit 
iibertroffen. Nach und nach wird den Kindern begreiflich 
gemacht, dass Sauberkeit des Gesichts und der Hande auch 
von dem Aermsten, der im zerrissenen Jackchen zur Schule 
kommt, weil er kein anderes hat, geleistet werden kann. Es 
fiel mir auf, dass die Schiller der dritten und vierten Klasse in 
Trastevere reinere Fingernagel hatten als die der ersten und 
zweiten Klasse. Auf meine Bemerkung zeigte mir der Klassen- 
lehrer, dass er sich in seiner Schilerliste eine eigne Rubrik fir 
Reinheit der Fingernagel angelegt und durch Eintragung von 
Loben in diese Liste giinstige Ergebnisse erzielt habe. Giinstige 
Ergebnisse mit reinen Fingernageln in einer Elementarschule 
von Trastevere! Das sind Dinge, von denen sich vor dreissig 
Jahren dort Niemand hatte etwas traumen lassen ! 

Den hoéchsten Wert legt, wie die italienische Padagogik 
iiberhaupt, so auch die Leitung der rOmischen Volksschule 
auf die Weckung und Erhaltung des Ehrgefithls der Schiler. 
Edmondo de Amicis hat in seinem auch ausserhalb Italiens viel 
gelesenen “Cuore” diesen Punkt sehr ausfiihrlich behandelt 
Seine Schilderung der italienischen Volksschiler ist zwar bei 
seinen Landsleuten nicht ohne Widerspruch geblieben. Na- 
mentlich von erfahrnen Schulmannern wird ihm allzu grosser 
Optimismus vorgeworfen. Aber kann man ohne Optimismus 
erziehen? Gewiss hatte Friedrich der Grosse Recht, als er 
dem Philosophen Sulzer, der ihm die Vorziige des Rousseau- 
schen, auf die Giite des menschlichen Herzens begrindeten 
Erziehungssystems anpries, lachelnd erwiderte : “Oh, mon cher 
Sulzer, vous ne connaissez pas cette race maudite.” Allein 
eine Padagogik, die davon ausginge, dass die Zdglinge alle von 
Grund aus verderbt und nur durch harte Zucht zu lenken 
seien, wirde ein noch schlimmerer Irrtum, wiirde ein Verbre- 
chen an der zu erziehenden Jugend sein. An sich ist es gewiss 
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nur zu billigen, dass man sich in den rdmischen Volksschulen 
auf jede Weise bemiht, die Kinder zur Ehr- und Wahrheits- 
liebe heranzuziehen, dass man sich vor Verhangung harter 
Strafen scheut, um dem Ehrgefiihl der Schiller nicht zu nahe 
zu treten, dass man durch Lektiire und Beispiel bemiht ist, 
ihnen den Wert eines ehrenhaften, zuverlassigen von Eitelkeit 
und Ueberhebung freien Charakters begreiflich und nachah- 
mungswert zu machen. Fraglich ist nur, ob man in diesem 
Streben nicht zu weit geht, und ob nicht statt des Ehrgefiihls 
ein iiberspanntes Selbstbewusstsein, vor allem eine iberreizte 
Empfindlichkeit in den Kindern dadurch grossgezogen wird, 
dass sie nicht, wo es Not tut, mit fester Hand zurechtgewiesen 
werden. In den Ratschlagen tiber Schuldisziplin, welche einer 
der ausgezeichnetsten r6mischen Volksschulleiter, Professor 
Luigi Pedrazzi, der Direktor der grossen Schule Vittorino da 
Feltre, vor einigen Jahren in einer angesehenen Schulzeitung 
verOffentlicht hat, mahnt er unter anderem, bei Ungehorsam 
des Schilers abzuwarten, bis dessen Leidenschaft ausgebraust 
habe und ihn auch dann nicht zu bestrafen, sondern ihn zu 
bedauern und die Mitschiler aufzufordern, ihm das schlechte 
Beispiel zu verzethen, das er ihnen gegeben habe. “ Stelle 
seine guten Eigenschaften ins ‘Licht, verschweige die 
schlechten.” 

Zuweit gegangen scheint es mir auch, dass man in Rom 
nicht nur, wie iberall im Siiden, den Pramien eine hervorra- 
gende Stelle im ganzen Erziehungssystem einriumt, sondern 
dass man die Erteilung dieser Belohnungen und Belobigungen 
auf das alierstarkste in die Oeffentlichkeit zieht. Alle Jahre 
lasst die Gemeinde in einem stattlichen Band die Namen der 
Gemeindeschiler drucken, welche am 2. Oktober, dem Erdff- 
nungstage des Schuljahres, Pramien fir Fleiss, fiir gutes Betra- 
gen, fir Leistungen in den einzelnen Unterrichtszweigen, 
auch in der Religion, ferner im Chorgesang und im Turnen 
erhalten haben. Der mir vorliegende Band tiber die Pramien- 
verteilung des Schuljahres 1896/97 umfasst nicht weniger als 
245 Seiten in Gross-Oktav. Es ist mir fraglich, ob nicht in 
manchem kleinen Attilio oder Mario, der so als sechs- oder 
siebenjahriges Biirschchen seinen Namen der Mit- und Nach- 
welt iiberliefert sieht, statt des richtigen Ehrgefihls der Keim 
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eines auf dusserliche Erfolge gerichteten unruhigen Ehrgeizes 
sich einnistet. 

Aber wie dem auch sei: jedenfalls legen diese jahrlichen 
Pramienberichte ein schénes Zeugnis ab von dem Streben 
der romischen Stadtverwaltung, ihr Volksschulwesen moglichst 
zu vervollkommnen und moglichst gute Erziehungsresultate 
zu erlangen. Dies Streben tritt auch in vielen anderen, unserm 
nordischen Ernst sympathischeren Kundgebungen zu Tage. 
Ich hebe hier nur den grossen Wert hervor, den die rémische 
Schulleitung auf allgemeine Durchfihrung und Verbesseruny 
des Turnunterrichts legt. Jeder Jahresbericht hat Verbesse- 
rungen auf diesem Gebiet anzufthren und vermag Schulen zu 
nennen, bei denen Turnsale und Uebungsplatze croffnet 
worden sind. Auch in den Madchenschulen wird eifrig 
geturnt. An der Unterweisung zum Turnunterricht fiir 
Madchen, welche die Gemeinde im vorigen Jahr durch den 
stidtischen Oberturnwart veranstaltete, haben sich 2g2 Lehrer- 
innen, mehr als die Halfte des weiblichen Lehrpersonals, 
beteiligt. In den Turnunterricht sind seit mehreren Jahren, 
als ein der Schuljugend besonders zutrigliches Erziehungs- 
mittel, regelmassige Turnfahrten (passeggiate ginnastiche) auf- 
genommen worden, die sich einer steigenden Beliebtheit in 
der Burgerschaft erfreuen und die in Italien bisher nicht eben 
haufige Neigung zu Fusswanderungen in Kreisen einbirgern, 
denen der Sinn dafiir bisher fehlte. Grosse Schauturnen, die 
mehrmals jahrlich im Freien veranstaltet werden, tragen dazu 
bei, den Wert und den Nutzen des Turnens dem Publikum 
vor die Augen zu fiihren. Ein herrlicher Spielplatz wird fiir 
Turnzwecke und korperliche Uebungen aller Art auf einem 
der schénsten Plitze der in den Besitz der Gemeinde wtber- 
gegangenen Villa Borghese gegenwartig errichtet. 

Da die Schulpflicht sich in Italien nur auf Kinder von sechs 
bis neun Jahren erstreckt, so liegt die Befirchtung nahe, dass 
viele Kinder, welche sich an dem facultativen Unterricht des 
oberen Kursus nicht beteiligen kOnnen, das in so friher Kind- 
heit Gelernte spater rasch wieder vergessen. Man gibt sich 
in Rom alle Mihe, dieser Gefahr durch Einrichtung von 
lortbildungsschulen, durch Sonntags- und Abendunterricht, 


durch Lehrlings- und Fachschulen der verschiedensten Art 
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vorzubeugen. Fiir ehemalige Volksschiler sind an mehreren 
der gréssten Schulanstalten Educatorien eingerichtet, in denen 
Kinder von zehn bis zwolf Jahren nach dem Schluss der 
Schulstunden Nachhilfs-Unterricht, zugleich auch eine gute 
warme Suppe und Waschgelegenheit finden. In_ vielen 
Kindern aus den armsten Klassen der Bevoélkerung (und es 
gibt leider sehr viel Armut in Rom) werden durch diese 
menschenfreundliche Veranstaltung die Anhinglichkeit an die 
Schule und mit ihr ein Trieb nach Fortbildung lebendig 
erhalten. 

Ganz besonderer Wert wird von der romischen Schulleitung 
auf die Vervollstindigung des Madchenunterrichts gelegt. 
Wahrend die rémische Gemeinde keine Mittelschulanstalten 
fiir Knaben unterhalt, sondern den mannlichen Secundar- 
unterricht den Staatsanstalten—es sind 4 Gymnasien, 4 Lyceen 
und 7 Realschulen in Rom—lediglich wberlasst, hat sie fir 
Madchen eine Reihe von ausgezeichneten Schuleinrichtungen 
ins Leben gerufen, die teils eine héhere Stufe des Elemen- 
tarunterrichts darstellen, teils als Vorbereitung fir die 
praktischen Anforderungen des Lebens zu dienen bestimmt 
sind. Seit 1873 wird von der Gemeinde ein allen Anforde- 
rungen der hoheren Tochterschule entsprechendes Istituto 
femminile superiore unterhalten, das den Namen seiner ersten 
Directrice, der rihmlichst bekannten Dichterin Erminia Fua- 
Fusinato, auch nach deren Tode beibehalten hat. Auf 
tiichtige Lehrkrifte fiir diese Anstalt wird eifrig Bedacht 
genommen, um sie gegeniiber dem regen Wettbewerb der 
geistlichen Pensionate lebensfahig zu erhalten. 

Wenige Jahre spater ist ein anderes Miadcheninstitut 
begriindet worden, die Scuola professionale femminile, die 
sich aus sehr bescheidenen Anfaingen zu einer ungemein 
ausgedehnten und dusserst segensreich wirkenden  Fortbil- 
dungs-Anstalt fiir junge Madchen entwickelt hat. Dic 
ausgezeichnete und hochgebildete Dame, welche diese Schule 
im Jahre 1876 mit acht Schiilerinnen er6dffnet hat und ihr 
noch gegenwartig, wo sie neunhundert Zoglinge mit einem 
entsprechend zahlreichen Personal von Lehrern und Leh- 
rerinnen umfasst, mit voller Autoritat und jugendlicher 
Geistesfrische vorsteht, Frau Amalia Prandi-Ribighini hat 
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mir wiederholt die Ehre erwiesen, mich durch die Klassen, 
Arbeitssale und Laboratorien ihres grossen Instituts zu fihren 
und mir iiber die Ziele und die Methode des dort erteilten 
Unterrichts personlich Auskunft zu geben. Als ROmerin mit 
den Bediirfnissen und den Anschauungen der rdmischen 
Frauenwelt innig vertraut, mit ahnlichen Einrichtungen des 
Auslandes durch Reisen in England, Frankreich und Deutsch- 
land aus eigner Anschauung bekannt, hat die verdienstvolle 
Leiterin der Scuola professionale femminile es verstanden, ihr 
Institut zu einer Musteranstalt in der Vorbereitung junger 
Madchen fiir jede Art von praktischen Berufspflichten zu 
erheben. Auf das Wirksamste ist sie hierbei unterstiitzt 
worden durch die einsichtsvolle und andauernde Teilnahme, 
welche Ihre Majestat die Konigin Margherita dieser unter 
ihrem Patronat stehenden Anstalt seit ihrem Bestehen zu- 
wendet, eine Teilnahme, die ebenso sehr in haufig wiederkeh- 
renden, oft unangemeldeten Besuchen, als in der Erteilung 
von Auftragen zu weiblichen Handarbeiten einen fiir die 
Interessen der Anstalt ungemein forderlichen Ausdruck findet. 
Nicht minder aber verdient das Verstandnis und die Frei- 
gebigkeit hervorgehoben zu werden, mit welcher die Stadt- 
gemeinde das Aufblihen des Instituts, das durchweg von der 
Stadt erhalten wird, begiinstigt und erméglicht. 

Die Scuola professionale femminile verfolgt das Ziel, junge 
Madchen, welche den Schulunterricht absolvirt haben, fiir 
Berufszweige des biirgerlichen praktischen Lebens vorzu- 
bereiten. Sie ist nichts weniger als ein Seminar fir kiinftige 
Lehrerinnen, sondern sie will ihre Zoglinge womdglich zu 
tichtigen, einer verstandigen Wirtschaftsfiihrung gewachsenen 
Hausfrauen erziehen und ihren Schiilerinnen, falls sie unver- 
heiratet bleiben, den eignen Broterwerb durch Ausiibung einer 
Fertigkeit oder eines Gewerbes ermdglichen. Daher ist der 
ganze Lehrgang nicht auf Ansammlung von Kenntnissen, 
sondern auf Aneignung von praktisch verwertbarem K6nnen 
gerichtet. Ich will keine Professorinnen erziehen, sagte mir 
die Directrice, sondern Frauen, die den Anforderungen des 
praktischen Lebens zu geniigen vermdgen. Der Unterricht 
erstreckt sich daher, ausser dem Zeichnen in seinen verschie- 
denen Abstufungen und einigen zur Erganzung des elementaren 
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Wissens bestimmten Hilfslektionen, hauptsichlich auf prak- 
tische Fertigkeiten. Hand- und Maschinennihen, Schneidern, 
Zuschneiden, Weiss-, Gold- und Seidenstickerei, Stopfen, 
Stricken, Spitzenkloppeln, kiinstliche Blumen, daneben aber 
auch hausliche Verrichtungen, wie Biigeln, birgerliche Kiiche, 
Zuckerbickerei, ferner Buchhaltung : das sind die hauptsich- 


lichsten Kurse, in denen hier Schaaren junger Madchen, meist 


vom 12. bis zum 16. oder 17. Jahre, in padagogisch angelegten, 
von trefflichen Kraften geleiteten Kursen praktisch unterwiesen 
werden. 

Als Grundlage jeder auf technische Fertigkeit gerichteten 
Berufsbildung wird der Zeichen-Unterricht betrachtet, der in 
verschiedenen Kursen vom Linear- und geometrischen Zeich- 
nen zur Composition aufsteigt. Der Besuch einer Ausstellung 
von Schilerarbeiten, sowie wiederholte Besichtigungen einiger 
Unterrichtsklassen gaben mir Gelegenheit wahrzunelhmen, 
dass, nach Aneignung der Grundbegriffe und der erforderlichen 
Handfertigkeit, das Ziel des Unterrichts auf Entwicklung des 
eignen Geschmacks und selbstandige Erfindung gerichtet ist. 
Hierzu dienen, im Zeichnen wie beim Sticken, Spitzenkloppeln 
und anderen weiblichen Kiinsten vorzugsweise gute nationale 
Muster. Die kénigliche Protektorin und nach ihrem Muster 
andere vornehme rOmische Damen kommen diesem Streben 
durch Auftrage von Stickereien und anderen Handarbeiten in 
Anlehnung an kostbare Gewander aus altem Familienbesitz zu 
Hilfe. Ich sah Paramente, welche fiir die Kapelle der K6nigin 
in freier Nachbildung alterer Prachtstiicke von Schiilerinnen 
des Instituts hergestellt worden sind, ebenso Spitzen, die nach 
Proben aus dem Hausschatz einer r6mischen Firstin verfertigt 
werden. Aus den Honoraren, welche der Schule fiir dic 
Ausfiihrung derartiger Auftrage zufliessen, werden die Lehr- 
mittel der Anstalt vervollstandigt und ein Teil der nicht 
unbetrichtlichen Unterrichtskosten bestritten. 

Aber ich sehe ein, dass ich schwer ein Ende finden wiirde, 
wenn ich alle die erfreulichen und ermutigenden Eindriicke 
wiedergeben wollte, die mir bei den Besuchen in diesem 
vorziiglichen Institut entgegengetreten sind. Nur eins méchte 
ich noch erwahnen, dass in seinen Kichen wirklich ein solider, 
auf gute Hausmannskost gerichteter Unterricht im Kochen 
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erteilt wird, und dass sich an diesem Unterricht auch junge 
Madchen beteiligen, die den Wunsch, und nach ihrem 
Aussehen und ihrer ganzen Personlichkeit zu urteilen, auch die 


Aussicht haben, dereinst als Gattinnen einem eigenen Hausstand 


vorzustehen. Die Leiterin der Scuola professionale femminile, 
die bereits vielen Hunderten junger ROmerinnen den Weg zu 
erfolgreicher und selbstandiger Tatigkeit im_ biirgerlichen 
Leben gewiesen hat, erwirbt sich durch die Propaganda einer 
guten Kiche ein nicht gering zu schitzendes Verdienst um das 
romische Familienleben. 


ROM, Fanuar 1808. P, D. FISCHER, 
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Dit Strategie (Fiihrung der Armeen auf dem Kriegsschau- 
platz) und die Taktik (Verwendung der Truppen auf dem 
Gefechtsfelde) kann man beide als Wissenschaften _ be- 
zeichnen. 

ihre Ausiibung aber — das ist eine Kuuist. 

Die Lehre von der Strategie ist leicht in ein Dutzend Satze 
zusammenzufassen ; sie hauptsachlich ist daher als Kunst zu 
betrachten und zwar als die schwierigste von allen. Denn der 
Feldherr ibt seine Kunst nicht nur unter dem Eindruck der 
Aufregungen und Gefahren des Krieges, sondern auch unter 
dem Druck der furchtbarsten Verantwortlichkeit aus, wahrend 
ihm eine feindliche Gewalt bewusst entgegenwirkt. 

Im Gegensatz zur Strategie ist die Taktik als Lehre oder 
Wissenschaft umfangreich und komplizirt zu nennen. Man 
muss daher stets eine Einteilung festhalten, die man als 
die Fechtweise der einzelnen Waffengattungen und die der 
verbundenen Waffen, oder auch als kleine und grosse, niedere 
und hdhere Taktik bezeichnen kann. Auch in reine (Lehre 
von den Formen) und angewandte Taktik (Lehre von der 
Verwendung der Waffen im Gelande) hat man sie eingeteilt. 

Die Taktik zahlt ebenfalls einige unwandelbare, grosse 
Grundsatze, aber sie veraindert ihr Gesicht sehr haufig, weil 
die Kampfmittel einer fortwahrenden Entwicklung unterwor- 
fen sind, ausserdem aber Charakter und Temperament der 
verschiedenen Rassen, die Sitten und Gewohnheiten der 
Volker, ihre Wehrverfassung und die Landesbeschaffenheit 
darauf einwirken. 

Hiernach nun muss sich die Lehre von der Taktik in den 
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verschiedenen Epochen ausbilden, und demzufolge auch die 
Kunst der Truppenfihrung auf dem Gefechtsfelde. 

Die Taktik des 18. Jahrhunderts wird als die Lineartaktik 
bezeichnet, d. h. die Armee entwickelt sich zur Schlachtord- 
nung in einer langgestreckten Aufstellung, die Infanterie in 
der Mitte, die Kavallerie auf den Fliigeln, die Artillerie vor der 
Front der Infanterie in einzelnen Batterien formirt. Die 
Infanterie stand in zwei Treffen, jedes Bataillon in Linie zu 
drei oder vier Gliedern. 

Die Fechtweise der Infanterie bestand in einem langsamen 
Vorgehen der geschlossenen Linien, welche fortwahrend 
Pelotonfeuer (Zugsalven) abgaben, und, auf nahe Entfernung 
vom Feinde angekommen, in dem Einbruch mit dem 
Bajonett. Die Artillerie unterstiitzte den Angriff durch ihr 
Feuer, und die den _ Bataillonen zugeteilten Geschiitze 
begleiteten, von Soldaten gezogen, die Infanterie. Die 
Kavallerie suchte erst den ihr gegeniiberstehenden feindlichen 
Kavalleriefliigel aus dem Felde zu schlagen und dann gegen 
die Linien der feindlichen Infanterie loszubrechen. Die 
gesamte Armee erschien als eine grosse taktische Einheit, 


die von dem Feldherrn mehr oder weniger unmittelbar ge- 
leitet. wurde. 


Als nun die franzdsische Revolution durch die zeitweise 
Einfihrung der allgemeinen Wehrpflicht Massen von Aus- 
gehobenen ohne geniigende Ausbildung auf den Kriegsschau- 
platz warf, ging man allmahlich zum zerstreuten Gefecht iiber, 
in welchem der fiir die geschlossene Gefechtsart nicht gedrillte 
Soldat im Stande war, von seinen natirlichen Fahigkeiten 
Gebrauch zu machen, eine gewisse Selbsttatigkeit zu entfalten 
und seine Schusswaffe besser als im Gliede zu verwerten. 

Fiir die geschlossenen Abteilungen aber griff man wieder 
zu der tiefen Aufstellung, der Kolonne, da auch in dieser die 
ungetibten oder nur oberflachlich gedrillten Massen sich besser 
bewegten und angriffen als in den langen Bataillonslinien. 

Wenn auch diese Fechtweise in den efsten Revolutions- 
feldzigen gegen die vortrefflich ausexerzirten Preussen und 
Oesterreicher im Nachteil blieb, so gewann sie doch allmahlich 
das Uebergewicht, wozu allerdings noch andere Ursachen 
mitwirkten, als da sind : die revolutionare Energie der Kriegs- 
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fihrung, die Einteilung in Divisionen, spater in Corps, welche 
eine gewisse Selbstandigkeit besassen ; die durch die allge- 
meine Wehrpflicht erreichte Ueberlegenheit der Zahl; das 
Requisitionssystem ; die Anwendung des Grundsatzes: die 
Waffen zusammenzuhalten und durch wuchtige Angriffsstdsse 
auch die strategisch langgestreckten Stellungen zu durch- 
brechen und die kiinstlichen Manover der Gegner zu durch- 
kreuzen. 

Die franzdsische Kriegsweise erreichte ihren Hoéhepunkt in 
der Hand des grossen Sohnes der Revolution, und in raschen 
Schlagen gelang es ihm, die auf alter Grundlage stehenden 
Heere der Oesterreicher, Preussen und Russen zu besiegen. 

Nun aber geschah das, was nach grossen Niederlagen 
gewOhnlich geschieht. Die Besiegten lernten von dem Sieger. 
Und so sehen wir denn schon 1809 die Oesterreicher in 
Bataillonskolonnen und als Tirailleurs auftreten. 

Den praktischsten Ausdruck fand die neue Fechtweise in 
dem preussischen Exerzir-Reglement fiir dic Infanterie von 
1812. Die Hauptpunkte desselben waren eine sehr zweck- 
miissige Brigade-Gefechtsordnung, die Einfiihrung = der 
Kolonne nach der Mitte (Angriffskolonne) fiir das Bataillon 
und des zerstreuten Gefechts als Kampfform. Doch wurde 
auch die Bataillonslinie beibehalten, die aber in der Wirk- 
lichkeit sehr selten zur Anwendung gekommen ist. Die 
Rangirung der Infanterie fiir das Gefecht erfolgte immer in 
zwei Gliedern. Mit diesen Gefechtsformen hatte die preus- 
sische Infanterie die Franzosen iiberfligelt, welche gegen Ende 
des ersten Kaiserreichs zu dem Gebrauch ungeheurer, tiefer 
Kolonnen — insbesondere bei Wagram und Waterloo — iiber- 
gingen, die sich nicht besonders bewahrten. 

In der Friedenszeit, welche nach der Fesselung des grossen 
Kriegsmeisters auf Sankt Helena folgte, blieb die Fechtweise 


der preussischen Infanterie mehrere Jahrzehnte hindurch im 
Allgemeinen dieselbe : Einleitung des Gefechts durch schwache 
Schiitzenlinien, Stoss mit den Bataillonskolonnen, die rechts 
und links von Schitzenlinien begleitet wurden, Aufstellung in 
zwei bis drei Treffen, die sich gegenseitig unterstiitzten und 
ablésten, Formation von Bataillonscarrés und Knaul gegen 
Kavallerieangriffe. Nunmehr aber bahnten sich nach und nach 
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die Veranderungen der Waffentechnik an, die jetzt seit unge- 
fahr sechzig Jahren in einem ununterbrochenen Fortschreiten 
geblieben ist. Die gezogenen Vorderlader wurden sehr 
verbessert, und das erste Hinterladungsgewehr in Preussen 
erprobt, aber nur sehr allmahlich und nach harten Kampfen 
eingefiihrt. 

Die verbesserte Trefffahigkeit des Gewehrs fihrte mit der 
Zeit zu einer Umwandlung der Fechtweise und der Gefechts- 
formen der Infanterie. Es galt, die Waffe besser auszunutzen, 
und deshalb war man gezwungen, dem zerstreuten Gefecht 
eine grdéssere Bedeutung beizulegen. Durch die Auflésung 
in Schiitzenlinien wurde auch zugleich die Waffenwirkung 
des Gegners vermindert, und konnte das Gelande besser aus- 
genutzt werden. Aber es hatte bisher an einer reglemen- 
tarischen Grundlage fiir eine bessere Entwicklung der zer- 
streuten Fechtart gefehlt, und diese fand man in einer 
Zerlegung des Bataillons in seine vier Untereinheiten: dic 
Kompagnien. 

Das Reglement von 1847 fiihrte deshalb die “ Kompagnie- 
kolonnen” ein; diese Kolonne bestand aus drei Ziigen. Sie bot 
dem Gegner eine fiir die damaligen Gewehre geringe Ziel- und 
Treffscheibe, vermochte sich den Bodenverhiltnissen gut 
anzuschmiegen und konnte mit Leichtigkeit ihre Schiitzen 
entwickeln. Besonders wichtig aber war es, dass der Geist der 
Selbstandigkeit, welcher im preussischen Offizierkorps waltete, 
und dem es im langen Frieden an einer ausseren Betatigung 
vefehlt hatte, in dieser Gefechtsform pl6tzlich ein Feld fand, 
um sich zu bewahren, — und man verstand ihn walten zu 
lassen. 

So war schon im Reglement von 1847 die Anwendung eines 
bestimmten Schemas fiir das Auseinanderziehen in Kompagnie- 
kolonnen nicht vorgeschrieben, sondern es sollte, je nach 
Umstanden, mit Riicksicht auf den gegebenen Fall, so oder so 
erfolgen. Auch fiir das weitere Verhalten im Gefecht der 
Kompagniekolonnen waren nur allgemeine Regeln aufgestellt. 


Man erreichte hierdurch, dass die Kompagniekolonnen, 
insbesondere im durchschnittenen Gelande und in Oertlich- 
keiten, geschickt gefiihrt wurden, dass die Kompagniechefs 
selbsttatig und nach den jeweiligen Verhaltnissen handelnd 
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in den Kampf eingriffen, dort das Gefecht hinhaltend, dort 
iiberraschend in der Flanke des Feindes auftretend, schnell 
aus der Offensive in die Verteidigung iibergehend u.s.w. Diese 
Formation wurde in den anderen deutschen Heeren vielfach 
nachgeahmt, aber der Geist der preussischen Fechtweise 
wurde nicht zugleich mit hintibergenommen. So blieben die 
Kompagniekolonnen (in Oesterreich Divisionskolonnen zu zwei 
Kompagnien) ein zerlegtes Bataillon, nichts weiter. 

Die ersten Waffenproben Preussens nach einem dreiund- 
dreissigjahrigen Frieden waren die kleinen Feldziige von 
1848 49 gegen Danemark, gegen die revolutionirte badische 
Armee und die polnischen Insurgenten. Wenn auch gegen 
unebenbirtige Gegner gefihrt, bestatigten sie doch die 
Brauchbarkeit jener Fechtweise der Infanterie. 

Trotzdem war man noch weit entfernt davon, den Kom- 
pagniekolonnen die Durchfiihrung  grdsserer Gefechte 
zuschieben zu wollen. Zur Entscheidung gedachte man — 
und in der damaligen Zeit wol noch mit Recht — die 
Bataillonsmassen und deren machtigen Stoss zu verwenden. 

Die Seele aller der taktischen Verbesserungen in der Armee 

insbesondere der Infanterie—— war der Prinz von Preussen 
spater Kaiser Wilhelm I. Er hatte der Kommission fir die 
Abfassung des Reglements von 1847 prasidirt und fiihrte nun, 
1854, durch eine Instruktion fiir das zerstreute Gefecht die 
Einteilung der Schiitzenlinie in Gruppen ein, durch welche 
eine bessere Leitung derselben ermoéglicht wurde, eine Ein- 
richtung, welche jetzt noch besteht. 

Inzwischen war das zweite franzdsische Kaiserreich in auf- 
steigender Bahn geblieben, und die franzdésische Armee hatte 
in der Krim und in Italien ihren Kriegsruhm unter dem 
napoleonischen Adler erneuert. 

Die preussische Armee hatte diese Ereignisse aufmerksam 
im Auge behalten, sich die aus ihnen gezogenen Lehren zu 
Nutz gemacht, war aber dennoch ihren eignen Weg gegangen. 
Zeugnis hiervon gab die Instruktion fiir die grésseren Trup- 
peniibungen von 1861, in welcher die Taktik des nunmehr 
endgiltig eingefiihrten Ziindnadelgewehrs genau, und, wie 
sich spater zeigte, volkommen kriegsgemass, gekennzeichnet 
wurde. Eine merkwirdige Erscheinung war es, dass die 
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Mehrzahl der Kriegsmanner anderer Nationen die Bedeutung 
dieser Waffe vollstandig verkannten und sie zum Teil sogar 
fiir eine kriegsunbrauchbare Spielerei erklarte. Die Instruk- 
tion von 1861 betonte sehr richtig die Eigenart des Ziind- 
nadelgewehrs, dass es namlich nicht an Treffsicherheit den 
gezogenen Vorderladern, sondern durch die Schnelligkeit 
seines Feuers, sowie dadurch, dass der Mann im Liegen 
schiessen und das Gelande somit besser benutzen kénne, den 
anderen Systemen uberlegen sei. Demnach solle man den 
Erfolg in der Anwendung eines massenhaften Schnellfeuers 
auf kiirzere Entfernungen suchen. 300 Mann guter Truppen 
mit Ziindnadelgewehren wiirden goo Mann mit einem gezo- 
genen Vorderlader tiberlegen sein. 

Diese mitten im Frieden gefundenen Lehren bewahrten 
sich, zum Erstaunen Europas, unter Anwendung der Kom- 
pagniekolonnentaktik in der auffallendsten Weise schon im 
danischen Feldzuge von 1864, ganz besonders aber gegen dic 
Stosstaktik der Oesterreicher 1866. 

Im Vertrauen auf diese Ueberlegenheit der preussischen 
Infanterie konnte man es wagen, in getrennten Kolonnen in 
Bohmen einzuriicken und die Vereinigung nach hartnackigen 
Teilkampfen erst in Feindesland aufzusuchen, welche denn 
auch glicklich auf dem Schlachtfelde von Koniggratz gelang. 
In den Treffen dieses Krieges hatte sich die preussische 
Infanterie zur Abgabe ihres Feuers der geschlossenen 
Masse der Kompagnielinien, sonst aber hauptsachlich des 
Schiitzenfeuers bedient. 

Geschlossene Bataillone waren nur in ganz seltenen Fallen 
aufgetreten. Von einem zu schnellen Verschiessen, welches 
man dem Zindnadelgewehr, besonders aus den fremden 
Armeen heraus, prophezeit hatte, war nichts zu bemerken 
gewesen. 

Die Kavallerie hatte unter Friedrich I1., auf dem Schlacht- 
felde in Massen auftretend, Ausserordentliches geleistet. 1m 
Freiheitskriege aber war sie bei weitem nicht derart hervor- 
getreten. Zwar lebte der Geist eines Seidlitz und eines 
Ziethen in den Kavalleriefihrern der Freiheitskriege weiter 
fort, und es geschahen Einzeltaten, welche sich denen des 
siebenjahrigen Krieges wiirdig an die Seite stellten, aber das 
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Prinzip der Verwendung in Massen trat durchaus nicht in 
gleicher Weise in Geltung, sondern war mehr auf Seiten der 
Franzosen zu finden. Von cinem Eingreifen der Kavallerie 
wie bei Rossbach, Leuthen, Zorndorf war nicht die Rede 
gewesen. In der nun folgenden langen Friedenszeit wurde 
zwar die Schulreiterei zu grosser Vollkommenheit gebracht, 
dagegen die Feldreiterei nicht geniigend gepflegt. Die 
Evolutionen der Reiterei waren zu _ kiinstlich. Grdssere 
Uebungen fir den Massengebrauch fanden nur zwei Mal 
unter den Generalen von Wrangel und von Natzener bei 
Berlin statt. Auch die Aufklarung, in der auch wir immer 
die Haupttatigkeit der Reiterei erblickt haben, wurde mangel- 
haft betrieben. Es fehlte der richtige Verwendungsgedanke. 

In den fiinfziger und sechziger Jahren begann sich jedoch 
ein Umschwung vorzubereiten, als dessen Triebfeder insbe- 
sondere der Prinz Friedrich Carl erscheint. Die Cam- 
pagnereiterei und das Sportreiten der Offiziere wurden mehr 
geptlegt, und der Geist des riicksichtslosen Angriffes im 
schirfsten Tempo wieder in den Vordergrund gestellt.— 

Die Verwendung der preussischen Artillerie hatte im 
Freiheitskriege nur in wenigen Fallen den Charakter der 
Taktik getragen, mit der Napoleon |. seine grossen Angriffe 
vorbereitete. Meist war die Artillerie ziemlich zersplittert 
aufgetreten. Dieser Mangel an Verstindnis fir die Aufgaben 
der Artillerie bei den héheren Truppenfiihrern und in der 
Artillerie selbst wirkte auch in der langen  Friedenszeit 
weiter. Man idberliess die Artillerie bei den Mandvern, 
anstatt ihr eine Aufgabe zuzuweisen, sie in  bestaindiger 
Verbindung mit der taktischen Idee zu halten, gewo6hnlich 
sich selbst. Dagegen war die Ausbildung sowol im Schiessen 
wie auch im Fahren und Evolutioniren vortrefflich. Insbe- 
sondere hatte man Wert auf Erleichterung des Materials und 
auf schnelle Bewegung gelegt. Inzwischen hatte sich in der 
Artillerie eine 4hnliche Umwalzung in der Bewaffnung wie in 
der Infanterie vollzogen. Napoleon III., von Metier selbst 
Artillerist, hatte 1859 gezogene Vorderlader ins Feld gefihrt, 
welche durch ihre Tragweite Erstaunen erregten. Die anderen 
Armeen folgten ; dagegen fihrte man in Preussen gezogene 
Hinterladungs-Stahlgeschitze ein, welche grosse Treffsicherheit 
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mit Tragweite verbanden.—Das Geschoss bestand in einer 
Granate mit Aufschlagziinder. 

Die schon oben erwahnten Uebelstande in der taktischen 
Verwendung und Ausbildung der Kavallerie und Artillerie 
machten sich 1864 auf einem beschrankten Kriegsschauplatz 
nur wenig geltend, desto mehr aber 1866. Die Aufklarung 
durch die Kavallerie liess viel zu wiinschen ibrig. Die 
Kavalleriedivision der Il. und das grosse bei der I. Armee 
formirte Kavalleriecorps blicben meist hinter der Armee, 
anstatt derselben voran zu eilen ; die Verwendung auf dem 
Schlachtfelde erfolgte nicht einheitlich. Immerhin aber 
bewahrte die preussische Kavallerie in den zahlreichen 
Zusammenstossen mit der trefflichen dsterreichischen Reiterei 
den Geist des ungestiimen schneidigen Angriffs, so hauptsich- 
lich bei Nachod, bei Koniggritz gegen Ende der Schlacht, bei 
Tobitschau und Prerau. 

Die Artillerie, die nur zu zwei Dritteln mit gezogenen 
Hinterladern, der Rest mit glatten Zwolfpfiindern versehen 
war, wahrend die Osterreichische durchweg den gezogenen 
Vorderlader fiihrte, wurde mit wenigen Ausnahmen derart ins 
Gefecht gefiihrt, dass gewohnlich nur die Avantgardenbatterien 
sofort ins Feuer traten, wahrend die sogenannte Reserve- 
artillerie sich hinter der Marschkolonne befand. Die Oester- 
reicher brachten dagegen sofort ihre Hauptartilleriekraft 
ins Gefecht und behielten im  Artilleriekampf oft die 
Oberhand. So kann man nicht mit Unrecht sagen, dass der 


Sieg von 1866 der iiberlegenen strategischen Fiihrung der 


Preussen und ganz wesentlich der Infanterie zu verdanken ist, 
an deren Feuer die dsterreichischen geschlossenen Sturm- 
angriffe simtlich scheiterten. 

Die Pioniere und Ingenieure waren 1866 eigentlich nur 
beim Briickenschlagen zur Verwendung gekommen. 

Der getrennte Anmarsch der preussischen Armeen beim 
Einbruch in Bohmen und deren gliickliches Zusammenwirken 
auf dem Schlachtfelde von Koniggritz hatten dem Gedanken 
der Flankirung, Umfassung und Umgehung neue Bedeutung 
verliehen, und wir sehen ihn denn auch in Preussen und allen 
anderen Armeen bei den Uebungen und spater im Kriege von 
1870 71 vielfach in Erscheinung treten. 
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Die Lehren des Feldzuges von 1866 waren fiir die Kavallerie: 
dass die Formirung von Kavalleriecorps unpraktisch sei, und 
nur bewegliche Divisionen die Rolle einer weitgreifenden 
Aufklarung und eines passenden taktischen Eingreifens auf 
dem Gefechtsfeld zu erfiillen im Stande seien; dass dem 
Campagnereiten eine noch erhéhte Aufmerksamkeit gewidmet 
werden miisse. Fir die Artillerie: dass die Hauptmasse gleich 
zu Anfang des Gefechts cinzusetzen sei, um eine tiberwalti- 
gende Wirkung herbeizufiihren und so der Infanterie den Weg 
zuin Angriff zu bahnen. 

Durch die Gestaltung des Kampfes hatte man fiir die Infan- 
terie den Schluss gezogen, dass die zerstreute Fechtart von 
jetzt ab eine noch gréssere Anwendung finden ; dass ins- 
besondere mit Ricksicht auf die nunmehr erfolgende Ein- 
fuhrung der Hinterladungsgewehre in allen Armeen die 
Feuerdisziplin gesteigert werden miisse ; dass grosse taktische 
EKinheiten, wie die Bataillone keine passenden Kampfforma- 
tionen bilden kénnten. 

Obgleich man aber diesen Wahrheiten auch von maassge- 
bender Stelle das Ohr nicht verschloss, so erachtete man doch 
die Verhaltnisse noch als zu wenig geklart, um sich zu 
durchgreifenden Aenderungen des Infanteriereglements zu 
entschliessen. Vielleicht hielt man auch in Voraussicht eines 
bevorstehenden Entscheidungskampfes mit Frankreich Aende- 
rungen des Reglements fiir bedenklich. Man beruhigte sich 
dabei, dass unser Reglement die passenden Kampfformen in 
den Kompagniekolonnen und Schiitzenschwirmen _ besisse. 
Dies war allerdings richtig, da man aber auch die nicht mehr 
passenden bestehen liesss und diese auf den Exerzirplatzen 
mit Vorliebe ubte, so ging unsere Infanterie mit einer dop- 
pelten Taktik in den Krieg von 1870, in welchem uns zum 
ersten Mal ein Hinterladungsgewehr, und zwar ein iberlegenes, 
gegeniber trat. Die Folge war denn, dass unsere Infanterie an 
einzelnen Punkten der Schlachten des August 1870 in nicht 
passenden Formationen auftrat und infolge dessen gréssere 
Verluste erlitt, als vielleicht ndtig gewesen ware. Sehr bald 
jedoch fand man die richtige Fechtweise : die durchgangige 
Anwendung kleiner Einheiten (Kompagniekolonnen) und der 
grossen Schiitzenschwarme, welche man sodann wahrend des 
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ganzen Krieges mit bestem Erfolg anwendete. War das Chas- 
sepotgewehr dem Ziindnadelgewehr an Tragweite uud Schnel- 
ligkeit des Feuers tiberlegen, so wurde dies durch die bessere 
Gefechtsdisziplin und Schiessausbildung unserer Leute und 
durch ein Herangehen auf nahere Entfernungen ausgeglichen. 
Das Gefecht der Infanterie zeigte ferner die Anwendung der 
zerstreuten Fechtart in einem nie dagewesenen Maassstabe. 
Viele Stunden lang dauerte der wogende Kampf der grossen 
Schiitzenschwarme gegen einander, welcher sehr hauftig erst 
durch Umfassungen oder Flankirung entschieden wurde. Eine 
grosse Aufldsung der Truppenverbande und sehr schwierige 
Leitung machten sich bemerkbar. 

In der Verteidigung muss die den Franzosen tiberlegene 
Ruhe und gute Schiessausbildung der deutschen Infanterie 
besonders hervorgehoben werden. An der Lisaine, bei Beaune- 
la-Rolande, bei Buzenval zerschellten die Angriffe sehr tiberle- 
gener franzosischer Krafte jedes Mal an dem ruhigen Feuer 
der Deutschen auf kurze Entfernung. 

Ein wichtiges Moment zum Siege bildete aber die ent- 
schiedene Ueberlegenheit der deutschen Artillerie tber die 
franzdsische. Diese Ueberlegenheit war nicht nur das 
Ergebnis der grdsseren Treffsicherheit des gussstahlernen 
Hinterladers, sondern auch der Verwendung der deutschen 
Artillerie, welche, sofort in gewaltigen Massen auftretend, die 
franzdsische Artillerie schnell tiberwaltigte und sodann_ ihr 
Feuer gegen die Infanterie des Gegners richtete. 

Man kann dies getrost als den Typus der Verwendung der 
deutschen Artillerie in den meisten Schlachten jenes Krieges 
hinstellen, wenn auch Faille vorkamen, wo die Artillerie durch 
iiberkiihnes Auffahren nahe vor der feindlichen Stellung sehr 
grosse Verluste erlitt und in  bedenkliche Lagen  gerict 
(Artillerie des 9. Corps bei Verneville, 18. August 1870), 
endlich auch wo die Unterstiitzung der Infanterie nicht eine 
so kraftige und rechtzeitige war wie anderwarts, so bei Saint- 
Privat wahrend des Angriffs der preussischen Garde. 

Ganz besonders bewiahrte sich auch die Artillerie, wenn sie, 
in bedenklichen Krisen des hin- und herschwankenden Gefechts 
der grossen Schiitzenschwarme, der Infanterie als ein fester 
Rickhalt diente, so insbesondere am 16, August bei Vionville- 
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Mars-la-Tour. Den schénsten Triumph feierte die Artilleric 
bei Sedan, welche Schlacht man als die grésste Artillerieschlacht 
des Jahrhunderts bezeichnen kann. Damit ist nicht gesagt, 
dass es der Artilleric gelang, den Gegner selbstandig zum 
Verlassen seiner Stellungen zu zwingen. Dies geschah nur in 
wenigen Ausnahmefillen, aber dem Angriff der Infanteric 
wurde aufs Wirksamste vorgearbeitet. 

Die Kavallerie trat, wic schon bemerkt, in passenden For- 
mationen auf und bewihrte gleich zu Anfang durch die 
Kiilnheit ihrer Streifritte, welche sie weit in Feindesland hinein 
ausfiihrte und durch die Einsicht, mit welcher dic Aufklarung 
betrieben wurde, den sie beseelenden Geist, den brennenden 
Ehrgeiz, dic Waffe zur Geltung zu bringen. Die Kavallerie- 
divisionen waren den Armeen voraus, driickten die zwar 
tapfere, aber ungeschickt verwendete franzdsische Reiterei zu- 
riick und versahen den taktisch-strategischen Aufklarungsdienst 
in trefflicher Weise. Nur in einzelnen Fallen versagte diese 
Reiterei, so im Anfang des Feldzuges, als man die Spur der 
geschlagenen Armee Mac Mahons verlor und am 17. August, 
als man iiber die Richtung des Abmarsches der Armee Bazaines 
im Zweifel blicb. Auch ein Teil des Winterfeldzuges, z. B. 
die sechs Tage von Le Mans, bewies aufs neue, dass Witte- 
rungsverhaltnisse selbst die beste Reiterei lahmlegen kénnen. 

Auch auf dem Schlachtfelde hatte die deutsche Reiterei 
namhafte Erfolge zu verzeichen, besonders am Tage von 
Vionville und bei Orléans. Bei Vionville wirkte der grosse 
Reiterkampf auf dem linken preussischen Fliigel stark auf den 
Entscheid des Tages ein. Die beriihmten Angriffe der Brigade 
Bredow und der Gardedragoner (Totenritte) hielten die fran- 
zosische Infanterie in ihrem Vorschreiten auf und brachten 
ein heldenmitiges und niitzliches Opfer. — Aber im Allgemei- 
nen stand die Tatigkeit auf dem Schlachtfelde in zweiter Linie. 
Bei Worth, bei Spichern, bei Colombey, Gravelotte, Beaumont, 
Sedan, St. Quentin kam die deutsche Kavallerie fast garnicht 
zum Eingreifen. 

Die grossen Angriffe der franzosischen Reiterei gegen preus- 
sische Infanterie bei Worth, Sedan und an anderen Orten 
scheiterten unter furchtbaren Verlusten. 

Die Ingenieure und Pioniere fanden in den zahlreichen 
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Belagerungen und Befestigungen der deutschen Einschlies- 
sungslinien vor Paris und Metz diesmal ein sehr bedeuterdes 
Feld ihrer Tatigkeit. Wenn sie sich in den Belagerungs- 
arbeiten gut bewahrten, so vermisste man bei Anlage der gegen 
die grossen franzésischen Ausfalle vor Metz und Paris errich- 
teten Verschanzungen haufig den richtigen taktischen Blick. 
Allerdings trug hieran auch oft der Mangel einer einheitlichen 
Leitung jener Befestigungsanlagen durch die Truppenkom- 
mandeure mit die Schuld.” 

Unsere Aufgabe ist es hier nicht von der Strategie, also von 
der Leitung der Armeen auf dem ganzen Kriegsschauplatz, 
zu sprechen ; indess greift Strategie und Taktik sehr oft inein- 
ander. Der getrennte Anmarsch der Armeen und die 
Vereinigung auf dem Schlachtfelde selbst, welche bei Kénig- 
sratz so vortrefflich gelungen war, bewahrte sich in noch 
hervorragenderer Weise bei Sedan, wo eine vollstandige 
Umzingelung und Kapitulation des Gegners das Ergebnis war. 
Dagegen versammelte die deutsche Heeresleitung vor der 
Schlacht bei Gravelotte — infolge der durch die Schlacht bei 
Vionville herbeigefiihrten Kriegslage — fast die gesamten 
Krafte der I. und II. Armee. Man hat also Unrecht, von einem 
stereotypen Verfahren Moltkes: Vereinigung der Streitkrafte 
erst auf dem Schlachtfelde, im Gegensatz zu dem Napoleons I. 
zu sprechen. Grosse Feldherren werden sich itiberhaupt stets 
der Mittel bedienen, welche ihnen, je nach der Kriegslage, als 
die passendsten erscheinen. 

In denjenigen Schlachten, welche nicht als improvisirte, 
d.h. durch eignen Entschluss eines Unterfiihrers oder 
durch Begegnungen herbeigefiihrte, erscheinen, sehen wir, 
dass man deutscherseits stets eine Umfassung oder einen 
concentrischen Angriff herbeizufihren bemiht ist. In den 
Verteidigungsschlachten an der Lisaine und bei Beaune-la- 
Rolande bemerken wir, dass die Deutschen auf die Tiichtigkeit 
ihrer Truppen vertrauend, sich weiter ausdehnen, als es nach 
den Grundsatzen der grossen Taktik sonst statthaft erschienen 



























* Wir miissen leider des Raumes wegen den Festungskrieg ausser Spiel lassen, 
nehmen aber die Gelegenheit wahr, auszusprechen, dass nach unserer Ansicht 
—entgegen manchen anderen — die Festungen im niachsten 
mindestens ebenso grosse Kolle spielen werden wie 1870/71. 
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wire und auch damit den Sieg gegen eine grosse Ueber- 


macht jener locker organisirten franzdsischen Aufgebote 
Gambettas an ihre Fahnen fesseln. 

Welche Rolle die Selbstandigkeit der Unterfiihrer in diesem 
Kriege gespielt hat, wie vorteilhaft sie eingewirkt, wie sie aber 
auch manchmal fehlgegriffen und die Einheit der Kriegs- 
handlung gestort hat — das haben wir bereits in einem 
anderen Heft dieser Zeitschrift angefiihrt.* 


A. VON BOGUSLAWSKI, 
Generallieutenant z. D. 


(Fortsetzung folgt.) 


* Mai 1896. “ Die Selbstindigkeit : cine Skizze aus dem inneren Leben des 
deutschen Heeres.” 
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ALSO sank vom Erz die Hiille, 
Und des lieben Meisters Bildnis 
Mit den Aeuglein lebenstrunken, 
Auf der Stirn die Traumerfalte, 
Lachelt schier verwundert, scheint es, 
Auf uns buntes Volk hernieder, 
Gerade so, als wollt’ er fragen : 

“ Sagt, was sucht Ihr lieben Leute 
In der Serpentara kiihner 
Immergriiner Eichwaldwildnis, 
Die der dreiste Forestiere 

Mit der roten Reisebibel 

Unter angedriicktem Arme 

Voll Respekt bisher gemieden ? ” 


Und ich mach ihm meinen Diener 
Und im Namen — auch der Damen — 
Denn wir Manner sind bekanntlich, 
Wo das Gold im Glase blinket, 

Schon auf Anhieb Spiessgesellen— 
Sprach ich zu dem Meister also : 
Vielgeliebter Sor Giuseppe 

Schau, der Mai zog in die Lande 

Und seitdem du unter’m Rasen 


* Festrede, gehalten zu Olevano in den Sabinerbergen am 1, Mai 1897. 
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Deines Lebens Rausch verschliefest, 
Ist es immer noch derselbe 
Blitentrunkne, liedumklungne, 

Unser alter Marchenmai. 

Wir, ein lustig Hauflein Deutscher, 

An den Tiberstrand verschlagen, 

Wir gelobten eine Wallfahrt, 

Eine Wallfahrt—reich an Liedern, 
Reich an Lachen, reich an Traumen— 
Eine echte Maienwallfahrt. 


Doch der Wailfahrt fehlt ein Heilger ; 
Und nachdem wir Rat gehalten, 

Ob nicht irgendwo am Wege, 

Unter’m Thorweg, auf der Briicke, 

Nah bei einer Osteria, 

—Letztrer Punkt erschien uns wichtig— 
Sich ein alter abgelegter 

Heiliger dazu verstiinde 

Unsrer Inbrunst Stand zu halten, 
Sanken mutlos uns die Fligel, 

Denn in diesem reichen Lande, 

Wo die Heilgen und die Bettler 
Brombeergleich, doch schwer verdaulich, 
Aus den schwarzen Winkeln sprossen, 
Fand sich leider nicht ein einz’ger, 

Der die alte, dumme, deutsche 
Maiensehnsucht ganz verstand. 


Und so haben wir beschlossen— 
Mannlein, Weiblein, Junggesellen, 
Maler, Bildner und Poeten, 
Kaufherrn und Italienbummler, 
—Diese letzten sind die frommsten — 
Dich, viel teurer Sor Giuseppe, 

Der du an der Serpentara 

Malend, dichtend oder bummelnd 
Manchen Monat froh vertraumtest, 
Dich, der du dies goldne Walschland 
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Durstig mit der heissen Seele, 
Durstig mit den heissen Lippen 
Wie der Liebsten Kise trankest 
Und dir aus italschem Boden 
Deutsche Dichterweisen sogst, 
Dich fiir diese Maienwallfahrt 
‘Wie fir manche nachgeborne- 
Uns zum Schutzgeist zu ernennen 
Und zum Heiligen zu weihn. 


Runzle nicht die klugen Brauen, 
Spotte nicht mit deinem listig 
Zugespitzten Trinkermunde, 


Der die grossen Donnerworte 
In den Tod nicht leiden konnte. 
Ja wir wissen, wissen’s Alle : 


Seltsam als ein Heilger bist du, 
Bist farwahr auf diesem Posten 
Ein noch nie gesehn Mirakel, 
Aber sage, sag uns selber : 
Warst du nicht zu Lebenszeiten 
Immer schon ein echter, rechter, 
Sonderbarer Heiliger ? 


Darum bitt’ ich, teurer Meister, 

Lass das Zaudern, lass das Grollen 

Und zudem—was soll es niitzen ? 
Wehrlos bist du — langst gestorben 
Und wenn — o, fiirwahr, ich stammle... 
Und der Redefluss vereist mir... 

Ist ein Lapsus mir begegnet, 

Wie er ibungslosen Rednern 
Strauchdiebhaft am Wege lauert ? 


Nicht ein Lapsus, ein Verbrechen 

Ward von mir an ihm begangen, 
Knirschend und zerknirscht bekenn ich’s. 
Denn er ist uns nicht gestorben, 

Niemals, niemals starb er uns. 
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Wie die dunkle Serpentara 

Kiihn in jedem jungen Jahre 

Ihren Blatterdom erbauet, 

Wie Alt-Heidelberg die Feine 
Unbewusst gleich einer Jungfrau 
Ihre schelmenhaften Reize 

Miiden Pilgern in das Herz pragt,— 
Wie der durst’ge Rodensteiner, 


Der das letzte Schloss verpfandet, 

Der das letzte Hemd vertrunken, 
Jede Nacht nach neuem Wein schreit, 
Also lebt er kihn und lachend, 


Jung und durstig unter uns, 


Lebt und wirket, lebt und segnet ! 
Welkt dic Arbeit, schlafft die Laune, 
Kocht der Neid uns Greuelsuppen 
Oder packt mit Widerhaken 

Gar der Zweifel unser Herz,— 

Seht, dort steht er, unser Heilger 
Lacht uns aus und predigt also : 
“ Kindlein, warum wollt Ihr trauern ? 
Seid vergniigt und kost und kiisset~ 

Und falls Euch der Bart schon grau ward 
Oder auch aus sonst’gen Griinden 
—Dieser Griinde giebt es viele-— 

Euch ein Kuss zu sauer diinket, 

Seht, der Wein wachst stets am Wege, 


Und in Walschland wachst ein siisser ; — 
Ob nun purpurn oder gelblich, 

Ob Frascati, ob Chianti, 

Ob Genzano oder Capri, 

Ob Orvieto, ob Vesuvio, 


Ob der siisse Syrakuser,— 

Und selbst fiir das Mundausspilen 
Sind geniigend Feuchtigkeiten 

Im Asti spumante da.” 
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Also predigt er, der Weise, 
<r, der heiterste von Allen, 
Deutschlands Serenissimus. 





Doch nun, Freunde, allzulange 
Bin ich schon mit meinem Versmaass 
Sor Giuseppes Gast gewesen, 

Und wer von den jungen Damen 
Etwa selber heimlich dichtet, 

Der ist, dessen bin ich sicher, 

Auch der Mangel an Gereimtem 


Schon hoéchst peinlich aufgefallen. 





Und so sporn’ in neuem Fleisse 
Ich den braven Hippogryphen, 
Dessen Niistern noch vom Schweisse | 
Meiner letzten Dichtung triefen. 

Heil dir, heil -— nein, nein, so gehts nicht, 

Auf der deutschen Biihne hort man 

In den grossen Ritterstiicken 

Schon genug an Heilerei. | 

















Und frohlich will ich noch einmal beginnen ; 
Setzet Euch zwischen des Rosses Fligel, 
{r tragt Euch mit mir im Sturme von hinnen 
Weit iiber die romischen sieben Hiigel, 

Weit tiber der Alpen kristallenen Bau 
Jedweden in seinen Heimatsgau. 












Denn auch driiben im nebligen Norden 
Zwischen Wald und Wiesen und Weiher 
Riisten in selig-leisen Accorden 

Sich die Herzen zur Frihlingsfeier, 

Auf der dunkelsten Gasse dunkelstes Haus 
Schiittet der Mai seine Bliiten aus. 


Es blihet die Flur, es bliihet die Haide, 
Langsam sinken die goldigen Schauer 
Herab von der Erle, herab von der Weide, 
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Selbst jenen Platz an der Kirchhofsmauer, 
Wo ein Liebes schlummert in ewiger Ruh, 
Decket cin Regen von Bliiten zu. 


Ja, mogen in Walschlands Zauberhaine 
Zwiefache Wonnen dem Wanderer winken, 
Mogen wir schwelgen im siissesten Weine, 
MOogen wir schier unter Rosen ertrinken, 
Kin Wortlein weiss ich, das nie uns verlasst, 
Das alte Spriichlein : ‘Tu Hus is am best.” 


Doch ehe wir nun nach “Hause geflogen, 

Dem deutschen Lenz in die lockenden Arme, 
Hat es uns alle hierher gezogen, 

Zu ihm, der im dichtesten Dichterschwarme, 
Wie keiner die Sonne vom Himmel uns zwang, 
Wie keiner den deutschen Lenz besang ! 


So lang’ uns ein Tropfen im Glase noch spriuht, 
So lang’ ein Frihlingslied uns umschwirrt, 


So lang’ ein dunkles Auge noch gliht, 

So lang’ ein heisses, junges Gebliit ” 
Lachend durch lachende Weiten irrt, 

So lange wird — eins mit Rosen und Reben 
Der Meister Scheffel unter uns leben. 
Drum hebet die Glaser und stosset an, 

Es leb’ unser lebender Dichtersmann ! 


HERMANN SUDERMANN. 
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Ed. Heyck : Dic Allgemeine Zeitung 17g8—1898. — Ferdinand von Saar: 
Novellen aus Oesterreich. 


AuF den ersten Januar dieses Jahres fiel der hundertste 
Geburtstag der Allgemeinen Zeitung. Das Lieblingsblatt der 
deutschen Gelehrtenwelt ist somit ungefahr eines Alters mit 
dem Lieblingsblatt der franzdsischen Akademiker. Kalender- 
massig reichen zwar die Anfange des Fournal des Débats et des 
Décrets in die ersten Tage der franzdsischen Revolution — 
August 1789 — zuriick, allein seine geschichtliche Bedeutung 
hebt — nach dem Livre du Centenaire du Fournal des Débats 
—erst mit dem Jahr 1800, mit der Erwerbung und Um- 
gestaltung der Débats durch den “ Mirabeau und Talleyrand 
der Presse,” den alteren Bertin und Bertin de Vaux, an. 
Drei Menschenalter hindurch hat ihr edles Geschlecht be- 
stimmenden Einfluss ausgeiibt auf Jas Offentliche Leben nicht 
nur des engeren Vaterlandes. Die Bertin wurden Meister 
und Muster der ganzen altliberalen Publizistik. In der Politik 
leuchteten sie voran als Hitter und Pfleger des parlamen- 
tarischen Regimentes. Auf allen Gebieten freier Forschung 
und kiinstlerischer Kritik waren sie gastfreie Hausherren des 
geistigen Adels ihrer Nation: wol wert, gelegentlich der 
Sacularfeier der Débats in lebenstreuen scharfgepragten Denk- 
miinzen von Léon Say, John Lemoinne und H. Taine ver- 
ewigt zu werden.* 

* Le Livre du Centenaire du Fournal des Débats. Paris, Plon, 1889: Bertin 


l'Ainé et Bertin de Vaux, par M. Léon Say. Armand Bertin, par M. Fohn 
Lemoinne. Edouard Bertin, par M. H. Taine. (14—69.) 
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Dieser Pariser Zeitungs-Dynastie der Bertin ist die schwa- 
bische Zeitungs-Dynastie Cofta durchaus ebenbirtig : zumal 
“der Napoleon des deutschen Buchhandels,” der Verleger der 
deutschen Klassiker, zugleich der geistige Urheber und 
tatkraftige Begriinder unserer klassischen Allgemeinen Zeitung 
werden sollte. Ein wahrhaft kéniglicher Kaufmann, dem — 
in einer vor nicht gar langer Zeit zum erstenmal gedruckten 
Denkschrift —- Heinrich Heine nachgesagt hat : 


Der alte Baron Cotta mit seiner edlen Treuc und gliicklichen Beharr- 
lichkeit war wirdig, der Freund Schillers und Goethes zu sein, und er 
teilte mit diesen Beiden ihren Kosmopolitismus, der ihn wahrlich nicht 
hinderte, zugleich cin grosser Patriot zu sein, indem er es nicht bei ciner 
missigen Anerkennung der Verdienste der Nachbarvolker bewenden licss, 
sondern auch fiir dic Interessen der eigenen Landsleute rastlos taitig war. 
Durch seine kolossalen Geldmittel, durch seine Bekanntschaft mit den 
besten deutschen Schriftstellern, hauptsichlich durch diplomatische Ver- 
liiltnisse, die ihn mit den bedeutendsten Staatsminnern aller Weltgegenden 
in Verbindung setzte, ward ihm mdglich, die Allgemeine Zeitung zum 
hdchsten Flor zu bringen. Auch war sie sein Stolz und seine Freude, der 
Gelderwerb war Nebensache. Die Allgemeine Zeitung war er sclbst, und 
wer den alten Cotta licbte, musste am Ende auch das Blatt lieben, das 
cine Incarnation des alten Herrn war und in welchem er nach seinem 
leiblichen Hinscheiden geistig fortlebte.* 


Noch treuherziger und gewinnender, als in diesem Bildnis 
Heines, erscheint Johann Friedrich Cotta in seinem Selbst- 
portrait : in dem 1876 von Vollmer mitgeteilten Briefwechsel 
mit Schiller, der mit Recht ein Monumentum Germania ge- 
nannt wurde. Auch sonst hat Reiz und Wert seiner Person- 
lichkeit Sammler und Forscher beschaftigt. Albert E. Schdffle 
widmete dem grossen Landsmann eine besondere Biographie, 
die den ganzen Kreis umschreibt, den Cottas Wirksamkeit als 
Diplomat, Volksvertreter, Muster-Landwirt, Sozialpolitiker, An- 
reger der Dampfschifffahrt auf dem Bodensee, Vorkimpfer des 
Zollvereins u.s.w. erfillte.| Anfang und Ende jedes dieser 
Zeugnisse fir die Vielseitigkeit und Initiative unsres Helden 
bleibt indessen das Wahrwort: der alte Cotta hat die All- 
gemeine Zeitung nach seinem Ebenbilde erschaffen. Cotta 
* “ Neue Prosa-Funde”’ aus Heines Nachlass-Papieren in den von Ed. Engel 


herausgegebenen Memoiren Heinrich Heines. S$. 273 ff. Hamburg, Hoffmann 
& Co., 1887. 


+ Cotta von Albert E. Schiffle. Band XVIII. der “ Fiihrenden Geister.” 
Berlin, 1895. 
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und die Allgemeine sind aus der Geschichte deutscher Bildung 
und Gesittung nicht mehr wegzudenken. Beide — der unge- 
wohnliche Vater und die wolgeratene Tochter —- haben in die 
Entwicklung der deutschen Politik und Litteratur folgen- 
reicher eingegriffen als viele Potentaten und hohe Schulen. 
Angesichts dieser historischen Wichtigkeit des siiddeutschen 
Weltblattes muss es wundernehmen, dass erst heute zum 
Siculartag der “ Allgemeinen” ein verheissungsvoller Anfang 
gemacht wird, ihrem Lebenslauf nachzugehen in der Jubilaums- 
Schrift: “Die Allgemeine Zeitung 1798—1898. Beitrage zur 
Geschichte der deutschen Presse.” Von Eduard Heyck." 
Frisch, bisweilen selbst burschikos geschrieben, reichlich 
versehen mit neuen wissenswerten Aufschliissen aus dem 
Cottaschen Archiv, ist und bleibt das Buch von Heyck nicht zu 
missen fiir jeden kommenden Geschichtsschreiber unseres 
Zeitungswesens. Gleichwol darf man fragen, ob Heycks Mono- 
graphie im Geist des alten Cotta empfangen, im Sinn der 
Tradition der Allgemeinen Zeitung gehalten ist? Dennoch 
regen sich Zweifel, ob Heyck als echter Sohn des nationa- 
len Zeitalters von Bismarck den weltbiirgerlichen Grund- 
anschauungen der ersten Schépfer und Leiter der Allgemeinen 
Zeitung trotz redlichster Bemihungen durchaus gerecht 
wird. Fiir Heyck ist mit gutem Grund das Jahr 1870 der 
Beginn einer neuen Zeitenwende, fiir Cotta und seinen Kreis 
blieb das Jahr 1789 “das grosse Stufenjahr” einer neuen 
Weltepoche, Paris der Wetterwinkel Europas. Johann Fried- 
rich Cotta selbst hatte in der franzdsischen Hauptstadt ent- 
scheidende, zeitlebens nachwirkende Eindriicke — vielleicht 
sogar den ersten Impuls zur Begriindung der Allgemeinen 
Zeitung — empfangen. 

Geboren 1764 zu Stuttgart als Sohn eines Buchdruckers in 
recht engen Verhaltnissen, urspriinglich zum Gottesgelehrten, 
hernach eine Weile zum Genie-Offizier bestimmt, machte 
Johann Friedrich Cotta spater den Doctor juris an der 
Landes-Universitat Tubingen. Nach diesem Abschluss seiner 
akademischen Studien, wurden ihm glanzende Erzieherstellen 
in grossen polnischen Adels- und Genfer Patrizier-Familien 
geboten : Antrage, die er nicht ohneweiteres abwies, vielmehr 


* Miinchen, 1898. Verlag der Allgemeinen Zeitung. 
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als Anlass wahrnahm, sich nach Paris zu begeben und sich im 
Franzosischen zu vervollkommnen. Dort trat er in Bezieh- 
ungen zu deutschen Schwarmern und schicksalreichen Feuer- 
geistern : wie Georg Forster, dem nachmaligen Grafen Rein- 
hard, Oelsner, Georg Kerner und dem ideenreichen Grafen 
Schlabrendorf. Dieser liebenswiirdige Sonderling sprach oft 
und gern von dem Jammer der damaligen deutschen Provin- 
zialzeitungen, “die alle die Hoflivree trugen oder doch mehr 
oder weniger spiessbirgerlich einherschritten.” Solche Reden 
und mehr noch die Beispiele des Pariser “ Moniteur” und des 
Londoner “Star” waren Cotta gegenwartig, als er, unver- 
mutet durch Familien-Verhaltnisse zur Rettung der arg ver- 
wahrlosten Tiibinger Cottaschen Buchhandlung berufen, unter 
seine allerersten Verlagsplane die Verbindung mit Schiller 
und die Begriindung einer Allgemeinen Europaischen Staaten- 
zeitung aufnahm. Seines Erachtens erforderte es nur 

feulschen Fleiss, teutsche Gerechtigkeit gegen das Ausland, teutsche Ach- 
tung fiir das Publicum, mit ctwas britischer Freimiitigkeit tingirt, um auf 
unsrem Boden, der Gottlob gleich frei von der eisernen Geissel des Des- 
potism und von der fast noch schrecklicheren der Demagogie ist, eine 
Frucht gedeihen zu machen, wie das ganze iibrige Europa sie nicht aufweisen 
kann : cin politisches Tag Blatt, das wie ein treuer Spiegel die wahre und 


ganze Gestalt unsrer Zeit zuriickstrahle ; so vollstindig, als ob es der 


ganzen Menschheit angehorte, so edel in Sprache und so unparteyisch in 
Darstellung, als ob es auf die Nachwelt fortdauern sollte. 


Es stimmte zur Grosse dieses Entwurfes, dass er dessen 
Ausfihrung dem machtigsten deutschen Volksredner seiner 
Tage, Friedrich Schiller, anvertrauen wollte. Und erst nach- 
dem alle weitgediehenen mindlichen und brieflichen Ab- 
machungen mit dem Dichter in letzter Stunde—durch Schillers 
unbesieglichen Widerstand — zunichte wurden, wahlte Cotta 
Posselt— dazumal mit Archenholtz der fahigste und gelesenste 
deutsche Publizist —zum “Verfasser” der “ Neuesten Welt- 
kunde” (so lautete in den ersten Monaten der Titel, der nach 
der ersten Maassregelung durch die Censur dem seither zu 
Weltruf gelangten Namen der “ Allgemeinen Zeitung” Platz 
machte). Die— Heycks Buch in treuer Nachbildung bei- 
gegebene — Nummer 1 vom 1. Januar 1798 wird vollkommen 
ausgefiillt durch eine “Einleitung tiber die neueste Politik 
und den Plan dieses politischen Tageblattes,’ eine publizis- 
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tische Thronrede, die uns noch heute, ein Jahrhundert spater, 
als Zeiturkunde ergreift : 


Wiirden plotzlich durch irgend eine Erneuerung der ersten Schépfungs- 
scenen die Alpen vom Mont Blanc bis nach Istrien in Abgriinde hinab- 
gestiirzt, ganz England vom Ocean verschlungen, die Quellen des Rheins 
und der Donau verschiittet und durch einen Herauswurf von Land wieder 
an Spanien gefiigt: so wiirde diese Revolution in der physischen Welt 
nicht grésser sein, noch die ganze bisherige Gestalt von Europa dadurch 
eine entschiedenere Umformung leiden, als die Revolution, von der wir 


seit dem Jahre 1789 Augenzcugen waren, in der politischen Welt hervor- 
gebracht hat. 


Und nun exemplifizirt Posselt in demselben rednerisch 
iiberschwanglichen Kraftstil die ungeheuren Veranderungen 
der Landkarte, den unermesslichen Umschwung in den 
Gesinnungen des vormals “k6énigstreuesten” der VoOlker. 
Aus alldem erhelle, dass man seit dem Jahr 1789 in Wahrheit 
wie in eine neue Welt entriickt worden sei : 


Fast unser ganzer geographischer Atlas ist izt Antiquitét. Unsre 
Statistik ist um einige Abschnitte kiirzer, um andre grésser, in allen 
verandert. Unsre Politik wandelt auf einem ganz neuen Boden. So bis 
zum Unkenntlichen verwandelt ist die Politik im Ganzen seit neun, 
besonders aber seit sechs Jahren — 1792 —, dass man sie fast vergessen 
und sich ganz neu einstudiren muss. Frankreich hat hierin den Staats- 


Mannern noch mehr Arbeit gemacht, als der Kénigsberger Denker den 
Philosophen. 


Der Weisheit letzter Schluss nach solchen Flammenworten 
bleibt aber Posselts weise Warnung, dem Geist der Zeit wol 
keinen ohnmachtigen Widerstand entgegen zu setzen, viel- 
mehr ihm eine Richtung zu geben, 


dass er nie in Revolutionen, das grosste und den Inbegriff aller Arten von 
Ungliick, ausschlage. Jeder muss sich und andre von der Wahrheit zu durch- 
dringen suchen, dass vorziiglich die Staats-Verwaltung es ist, die das Wol 
oder Wehe der Individuen bestimmt; dass auch unter der ungebunden- 
sten Allein-Macht, wenn sie wo/ verwaltet wird, besser wohnen ist, als in 
einer von einem Collegium von Platons und Montesquieus gemodelten 
Republik, wenn sie durch Leidenschaft und Laster regirt wird ; dass 
iiberall nichts Vollkommenes, iiberall das gewisse, wenn auch mit 
manchen dunkleren Partieen nuancirte Gute dem noch ungepriiften wenn 
auch noch so schimmernden Neuen vorzuziehen ist ; dass es mit einer 
Welt von Republiken fast nicht besser als mit einer Welt von lauter 
Philosophen sein wiirde, und dass die Menschheit dann erst gliicklich sein 
wird, wann alle Staats-Verfassungen neben einander existiren und jede 
Regirung den edlen und weisen Ehrgeiz haben wird, die ihrige am besten 
zu verwalten. 
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In diesem Geiste wollte der viel zu frith geschiedene Posselt 
das Blatt schreiben. In diesem Sinne hat Cotta vierund- 
dreissig Jahre lang seine Allgemeine geleitet. Zah und fest 
iiberwand er die ungezahlten Schwierigkeiten, die sich in dem 
dazumal in ein paar Dutzend Zwerg- und Mittelstaaten zer- 
stiickelten Deutschland seinem Vorhaben entgegenstellten. 
Klug und charaktervoll begegnete er den Qualereien der Cen- 
sur, wann’s Not tat, durch Uebersiedlung der ganzen Redak- 
tion und .Druckerei aus einem Land in das andere, durch 
Verlegung der Zeitung von Wirttemberg nach Baiern. Weit- 
sichtig und vorurteilslos berief er seine Vertrauensmianner und 
Nothelfer, Redakteure und Korrespondenten aus den verschie- 
denen Parteilagern. Redlich und tapfer wusste er sich 
ohne sich das Mindeste zu vergeben-- mit den Machthabern 
als Machthaber so zu stellen, dass die grossen Herrn in Staat 
und Kirche, Kunst und Litteratur mit der Allgemeinen als mit 
einer “ Offentlichen Magistratur” zu rechnen hatten. Diese 
Ueberlieferung blieb auch in seinem Sohne lebendig, der 
Heine schrieb: “Ich erbte nicht den Geist meines Vaters, 
aber ich glaube sein Herz geerbt zu haben.” Ein Bekenntnis, 
dem Heine mit Fug und Recht nachriihmte : um Solches zu 
sagen, muss man wirklich Geist besitzen. Unter solchen 
Regenten hat die Allgemeine, gegriindet in den Tagen des 
absterbenden rOmischen Reiches deutscher Nation, die Auf- 
ldsung des alten Kaisertums, den Rheinbund, die Befreiungs- 
kriege, den Deutschen Bund, die Wirren des Jahres Achtund- 
vierzig, den Bruderkrieg der Gross- und Kleindeutschen 
iiberdauert, Dynastien stiirzen und aufsteigen sehen und 
inmitten aller Wandlungen von Welt und Zeit sich selbst 
behauptet als ein rechtes “ National-Institut.”. In Tagen der 
schlimmsten Zerfahrenheit der deutschen Politik sollte die 
Allgemeine, wie die gemeinsame Sprache und Litteratur, als 
Sinnbild der geistigen Einheit des deutschen Volkes erscheinen, 
sollte sie nach Cottas Wunsch —und Heycks Wort — “ die 
Tragerin des Wiederaufbaus eines deutschen Reiches” sein. 
In solcher Absicht lud Cotta als Leser und Schreiber Alle in 
den Bannkreis der Allgemeinen, die “bei aller Verschieden- 
heit der Stamme” Zeugnis legten fir die Gemeinsamkeit 
deutscher Kultur, In diesem Sinne gab er unparteiisch 
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Jedem das Wort, der eine ehrliche beachtenswerte Meinung 
selbstandig vorzubringen vermochte. In solcher Weitherzig- 
keit gonnte auch die Redaktion neben und nacheinander den 
Stimmfithrern verschiedener Richtungen Redefreiheit. 

Am auffalligsten offenbarte sich diese Unbefangenheit in 
der Auswahl der Beitrage fiir die — erst von dem hochver- 
dienten Kolb zu ihrer HOhe emporgehobenen — “ Beilage zur 
Allgemeinen Zeitung,’ dieser Pflanzschule des deutschen 
Feuilletons, dieser Schatzkammer von Meisterschopfungen 
deutscher Gelehrtenprosa. Die besten Reisebriefe von Heine, 
Dingelstedt, Fallmerayer, Steub, Scheffel und Moritz Wagner ; 
Liebigs chemische Briefe und Moltkes militérische Studien ; 
David Strauss’ und Friedrich Theodor Vischers kleinere Schrif- 
ten ; Riehls Kulturstudien und Dollingers akademische Reden ; 
Gregorovius und Sybel, Treitschke und Alfred Dove, Humboldt 
und Richard Wagner, Gottfried Keller und Heyse, Hebbel und 
Auerbach, Laube und Kuno Fischer — sie Alle haben als 
Stammgaste oder zu gelegentlichem Besuch sich eingefunden 
in der Allgemeinen Zeitung “von Europa” : sicher, gehort zu 
werden, soweit die deutsche Zunge klingt. Gelesen — und 
man darf Treitschkes Wort getrost beifiigen, auch geschrieben 

vom geistigen Adel der Deutschen aller Parteien, hatte 
diese Beilage fiir sich allein den Vorwurf zu einer Meister- 
studie, zum mindesten dankenswerten Stoff zu einem riison- 
nirenden Katalog abgegeben. Diese Aufgabe hatte auch 
Heyck gelockt. Leider lag sie vorlaufig nicht im Bereich 
seiner Arbeitskraft. Richtig bedacht und gemacht, wiirde sie 
ein Menschenleben ausfillen und die Entwicklungs-Geschichte 
des deutschen Essays im 19. Jahrhundert einbegreifen. 

Desto nachdriicklicher behandelt Heyck die politischen 
Stimmfihrer der Allgemeinen Zeitung, sozusagen die Mini- 
sterprasidenten, Botschafter und Geschaftstrager des Hauses 
Cotta: Journalisten aller Spielarten : Chef-Redakteure von 
echtem Schrot und Korn, Meister des Handwerks und zugleich 
Charaktere von so untadeliger Lauterkeit, dass Heyck mit Recht 
monumentale Ehren fiir die Besten unter ihnen — Stegmann, 
Kolb, Mebold — ansprechen darf; Abenteurer und Gliicks- 
soldaten, Officiosi aus aller Herren Landern ; Weltnamen, wie 
die Pariser Korrespondenten unter dem Julikonigtum (Thiers ; 
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Heine) und unter dem dritten Napoleon (Julius Mohl), 
Zwischendurch klingen gedimpfte Laute an von _ putzigen 
Hausfehden : nicht ganz so munter wie Konrad Bolz’ Necke- 
reien des lyrisechen Bellmaus ; nicht ganz so boshaft wie die 
Schnurren in den Memoiren von Dingelstedt und Pecht. 
Wesentliche neue Erganzungen der ernsthaften Redaktions- 
Interna—wie sie zuvor aus Friedrich Lists Biographie, Langs 
gutem Essay tiber Kolb und Froébels Lebenslauf waren bekannt 
worden — rechtfertigen nun das vielumstrittene Dogma der 
Cottas, ihr Blatt dem Parteikampf zu entriicken. Ihr oberster 
Grundsatz hiess: unter keinen Umstanden Leitartikel der 
Redaktion zu bringen. Das strenge Verbot hat viel Kopf- 
schiitteln verursacht, mitunter auch bei Leuten, die es dem 
Vater der Robinsonaden nicht gern vergeben, dass er der 
Urheber des Leader geworden.* Die Ideen der Cottas iiber 
diese heikle Frage verdienen indessen heute mehr denn je 
Beherzigung. Der alte Cotta schloss “jede ausgesprochene 
Farbe seitens der Redaktion aus, um keiner Partei die Lust zu 
nehmen, sich in ihrem Namen auszusprechen.” Und sein 
Sohn Georg widerholte 1847 diese Meinung mit der 
Begriindung : 

Hiernach darf man von der Redaktion nichts wissen, als dass sie mit 
Leib und Leben, mit Herz und Geist dem _ verniinftigen Fortschritt 
ergeben ist und fiir diesen arbeitet ; wenn sie sich aber als eine protes- 
tantische oder katholische, als eine fiir diesen oder jenen Fall, diesem 
oder jenem Fiirsten huldigend aussprechen wollte, dann wiirde sie ihre 
Linie verlassen. Ich moéchte als Eigentiimer nicht mehr an ihr teil- 
nehmen, denn ich kenne kcinen Menschen unter Gottes Sonne, dessen 
Ansicht ich als allein wahre mit meinem Gelde honoriren und mit 
meinem Namen in der Welt verbreiten méchte. 

Die maassvolle Ansicht klingt paradox in unsern Tagen 
maassloser Parteiung. Eine gewisse Grdsse lasst sich ihr 
sowenig abstreiten, wie der Redaktions-Weisheit des dlteren 
Bertin : Ecrivez pour cing cents personnes ; le reste, nous nous en 
chargeons. ' Beherrschten aber dazumal und beherrschen erst 
heutzutage wirklich diese fiinfhundert Schiedsrichter des aka- 
demischen Geschmacks noch die 6ffentliche Meinung, auch 
nur in Kunstfragen ? Und vermag nun gar im Zeitalter des 
allgemeinen Stimmrechtes ein unparteiisches Blatt in _politi- 


* Daniel Defoe, by William Minto (p. 126): “It is to him, as Mr. Lee says, 
that we owe the prototype of the leading article, a letter introductory” u, s. w, 
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schen Dingen Gehor zu finden, geschweige die Massen zu 
fahren ? Wirkt in unseren aufgeregten Klassenkaimpfen der 
Racheruf Ad bestias! nicht fortreissender, als bedichtig ab- 
gewogenes Fir und Wider? Hat sich das Antlitz der Welt 
und damit der Zeitungswelt nicht jahlings verwandelt, seit die 
Zahl der Wahler sich tiber Nacht verzehnfachte ? seit Bahnen 
und Telegraphen das kligste Raisonnement durch den Gross- 
betrieb des Nachrichtendienstes ablésten ? John Lemoinne 
bejahte diese Fragen am Ende seiner erfahrungs- und ereig- 
nisreichen journalistischen Laufbahn : Tous les éléments de la 
publicité arrivent a chaque heure, comme les voyageurs a la 
derniére minute dun train. Il n’y a donc aucune assinilation 
possible entre la presse de ce temps-la et celle @aujourd hui. 
Die beste Widerlegung dieser Befiirchtungen schépfen wir 
gleichfalls aus der Erfahrung. Mit dem Massenerfolg der 
Partei-, Hetz- und Scandalblatter wachst auch das Bediirfnis 
der Gebildeten, ein ruhiges Wort zu héren. Deshalb kann 
die Allgemeine in Deutschland, gleich den Débats in Frank- 
reich, noch immer auf einen sicheren Abnehmerkreis rechnen. 
Eine Tatsache, deren Richtigkeit ein so grundgescheiter, streit- 
barer Mann wie Heinrich Laube in seinen Erinnerungen am 
“nde seiner Tage erkannte und anerkannte : 
Dieses System der Objektivitat, der geschichtlichen Dialektik, méchte 
man sagen, welches alle Stimmen vernehmen lisst, wird jetzt, da die 
Parteien scharf geschieden und gegliedert sind, tapfer verspottet. Ks 


hatte aber doch einen grossen Wert, als die Teile sich erst aus dem 
Chaos sonderten und 


— hat ihn immer. Eine alles bringende, alles 
priifende Zeitung wird fiir gebildete Menschen stets ein Bediirfnis, stets 
cine Woltat sein, cine in diesem Sinn “Allgemeine Zeitung” ist ein 
unschiitzbarer Quell fiir Germanen, welche tiber dic ganze Erde ziehen, 
welche auch in entferntester Einédde den Entwicklungsprozess des 
Staatslebens in allen Stadien mit durchmachen wollen, welche zweifeln 
und priifen bis zum letzten Zug. Ohne dieses System der allgemeinen 


Vertretung ware denn auch — im Vormiarz und in den Fiinfziger- 
jahren — die Allgemeine Zeitung in Oesterreich nicht zulissig gewesen 


und in welche kymmerische Nacht wiire der 6sterreichische Kaiserstaat 
versunken ohne die Allgemeine Zeitung. 
Halt man zu diesem Urteil eines Kenners Heycks archi- 
valisch belegte Angabe, dass die Allgemeine in den Tagen 
Metternichs fast zur Halfte ihren Absatz in Oesterreich hatte, 
dann fallt zugleich reines Licht auf den Bildungstrieb der 


Alt-Oesterreicher, eifervoll der “kymmerischen Nacht” zu 
VOL. X.—NO, XXVIII. 18 
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entfliehen. Aller Druck des “Systems” hinderte helle Képfe 
nicht, zu den Quellen deutscher Dichtung und Forschung 
vorzudringen. Aller Zwang des Polizeistaates war nicht im 
Stande, die Anmut der Altwiener Geselligkeit zu verscheu- 
chen, die heute so schwer bedrangte Vormacht der deut- 
schen Kultur im Reich der Habsburger zu beugen. Wie 
viel Milde und wie viel Schénheitssinn, wie viel feine Sitte und 
Ritterlichkeit, welch starkes Osterreichisches Gesamtbewusst- 
sein dazumal noch in allen Landen und Standen regé war, sieht 
und fiihlt man so recht, wenn man die Kiinstler jener Tage 
zu Zeugen aufruft. Dessen wurden auch wir wieder bewegt 
inne, als wir an Ferdinand von Saars “ Novellen aus Oester- 
reich” uns erlabten.* Seit einem Menschenalter las ich jedes 
neue Werk des Dichters gleich nach der Verdffentlichung. 
Ich glaubte den Meister zu kennen, als ich an seinem sech- 
zigsten Geburtstag versuchte, die Summe seiner Existenz zu 
ziehen.t Beschamt und doch freudig eines Besseren belehrt, 
erkenne ich nun angesichts der gesegneten Ernte seiner 
.ebensarbeit, dass sein Werk, sein Wesen reicher und tiefer 
ist, als die Landsleute bisher gedacht. Wie die Bilder eines 


rechten Malers, die wir Jahr um Jahr vereinzelt da und 


dort erblickten, als neue Offenbarung auf uns wirken, wenn 
wir sie unversehens in einer Gesamtausstellung nebenein- 
ander vergleichen und geniessen k6énnen, birgt diese erste 
Sammlung der Novellen Saars ungeahnte Ueberraschungen 
selbst fiir seine alten Anhanger und Freunde. Dem dichte- 
rischen Segen seiner Musternovellen gesellt sich ihr kultur- 
historischer Reiz. Sie sind, wie alle echte Poesie, wahrer 
als diirre geschichtliche Daten. Sie fihren uns mitten in 
sie geben unibertrefflichen 
Anschauungs-Unterricht in merkwirdigen Spielarten des éster- 
reichischen Volkscharakters. Und sie bewahren an jedem 
scharfgeschauten, zart wiedergegebenen Elinzelschicksal das 
bedeutende Wort Saars: “Das Leben jedes Einzelnen ist 
ein Stick Weltgeschichte.” In seinen Alltags- und Ausnahms- 
Menschen lernen wir genau die dsterreichische Geschichte 


, 


den “schwarzgelben Kosmos,’ 


* Novellen aus Oesterreich. Von Ferdinand wv. Saar. Erste Ausgabe in 
zwei Banden. Ileidelberg, Georg Weiss, 1897. 


+ Deutsche und Franzosen. Wien, Hartleben, 1895, p. 21 If, 
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seiner Zeit kennen und verstehen. Vormarz und Nachmiarz ; 
die grosse und die kleine Welt; die Armee aller Rangstufen — 
die dem alten Soldaten Saar besonders ans Herz gewachsen 
ist — vom gebietenden Heerfihrer und galanten Reiteroffi- 
zier bis zum Auditor, Zeugwart und Profossen; Protzokratie 
und Bureaukratie; Frauenschicksale und Priesterleben ; Wie- 
ner Birgerkreise und proletarische Auswirflinge ; deutsche 
Forstmanner und slavische Steinklopfer ; litterarische Strauch- 
ritter und wehr- und schuldlos zertretene Verkannte — : sie 
alle und andere mehr sind ihm und werden durch ihn glei- 
cherweise dem Leser vertraut. In wenige Blatter drangt er 
stoffreiche Begebenheiten, Gliick und Ende ganzer Geschlech- 
ter, die Wandlungen ganzer Berufsklassen zusammen. In den 
schlanken zwei Banden seiner “Novellen aus Oesterreich ” 
umspannt er die ganze zeitgendssische Gesellschaft. seiner 
Tage. Das Unsauberste adelt er durch die sauberste kinst- 
lerische Formgebung. Das Widerwartigste mildert er durch 
barmherziges Mitgefihl: beim tiefen Fall seiner “Geigerin” 
bleibt er der Sonnenhohe eingedenk, von der Leidenschaft 
und Verhangnis dies reichbegabte Gemiitwesen hinabstirzten ; 
hinter der mit genialem Realismus festgehaltenen Judenfratze 
des wucherischen, zudringlichen “Seligmann Hirsch” zeigt 
er den menschlichen Dulder, den Verzweiflung zuletzt zum 
Selbstmord treibt. Er kennt und malt beilaufig als Kon- 
trastfiguren die “starken Naturen, die in der Regel kein Ge- 
wissen haben”: sein Anteil gilt aber den Besiegten, im har- 
ten iiebenskampf Ueberwundenen, die — wie oft — roheren, 
nicht besseren Gewalten Platz machen miissen. Bei solcher 
Weltanschauung konnte es nicht ausbleiben, dass sinnver- 
wandte Zeitgenossen, Schopenhauer, Darwin, Turgenjew, 
Saars Gedanken viel beschaftigten. Stark, ungemein stark 
hat insbesondere der russische Meisternovellist auf ihn ge- 
wirkt : die Hundegeschichte “ Tambi” ist unverkennbar unter 
dem Einfluss von “Mumu” entstanden; “Stindenfall” — 
im Februarheft von COsSMOPOLIS — knipft geradezu an 
Turgenjews “Frihlingsfluten” an. Der Schwachling in Gi- 
nevra, der einer alternden Kokette halber willenlos die Braut 
voll holder, heldenhaft herber Jungfraulichkeit verrat, ist aus 
der Sippe Rudins. Ebenso huldigt Saar in der Technik der 
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mitunter eintdnigen Ich-Form seines grossen Vorgangers im 
Uebermaass : allerdings nicht als Nachahmer, vielmehr aus 
angeborner Neigung fiir miindliche Mitteilung von Selbst- 
erlebtem. 

Mit und trotz all diesen ausseren und inneren Aehnlich- 
keiten unterscheidet sich Saar indessen in Fehlern und Vor- 
ziigen scharf von seinem Liebling, just so scharf, wie ein 
Deutschosterreicher vom Russen. Wo Turgenjew pessimis- 
tisch, tragisch wird, sucht und findet Saar Trost in selbst- 
uberwindender Entsagung oder Erlosung durch freiwilliges 
Martyrium, (Jinocens. Die Tochter der Messalina im Haus 
Reichegg, die Beguine wird.) In den gefahrlichsten Lagen 
stellen sich fast niemals heroische Entschliessungen ein: desto 
haufiger bringen hitzige Fieber, Hirnschlag und Herzkrank- 
heiten unerwartete Losungen (Marianne ; Geschichte cines 
Wiener Kindes; Schloss Kostenitz ; Siindenfall). Und selten 
nur greift Selbsthilfe ein: fast allemal, bezeichnend genug, 
nicht bei Deutschésterreichern : beim italienischen Halbblut 
Ginevra ; beim slavischen Lieutenant Burda; beim Juden 
Seligmann Hirsch. Dem Elegiker Saar erscheinen die Dinge 
stirker als die Menschen. Seiner wehmiitigen Selbstbeschei- 
dung gilt der Weltlauf unbesiegbar durch das willensschwache 
Individuum, Darum treten nicht Klagen wider das Unab- 
wendbare, nur Laute der Trauer auf seine Lippen, wenn er 
aus einer feindlichen Gegenwart in eine tréstlichere Vergan- 
genheit sich zuriickwendet : 

So fiihl’ ich mich stets zu Leuten hingezogen, deren eigentliches Leben 
und Wirken in friihere Tage fallt und die sich nicht mehr in neue Ver- 
hiiltnisse zu schicken vermdgen. Ich rede gern mit Handwerkern und 
Kaufleuten, welche der Gewerbefrciheit und dem hastenden Wettkampfe 
der Industrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und Militirs, die unter 
den Triimmern gestiirzter Systeme begraben wurden; mit Aristokraten, 
welche, kiimmerlich genug, von dem letzten Schimmer eines erlauchten 
Namens zehren : lauter typische Pers6nlichkeiten, denen ich eine gewissc 
Teilnahme nicht versagen kann. Denn alles das, was sie zuriickwiinschen 
oder miihsam aufrecht erhalten wollen, lat doch cinmal bestanden und 
war eine Macht des Lebens, wie so Manches, das heutzutage besteht, 
wirkt, trigt.’ 


Gleicher Empfindung entstammt auch ein gewaltiges, jiingst 
in der Wiener “ Wage” gedrucktes patriotisches Gedicht, in 


* “Die Geigerin” 1.164. Vgl. damit den Abgesang von Schloss Kostenitz 11. 393 
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dem meines Erachtens mehr politische Wahrheit und Weisheit 
steckt, als in ungezahlten Kammer- und Ministerreden : 


AUSTRIA. 


Trauernd senk’ ich das Haupt, o du mein Oéesterreich, 
Sel’ ich, wie du gemach jetzt zu zerfallen drohst, 
Vom unendlichen Reiche 
Karls des Fiinften der letzte Rest. 
Zwar die Schwingen noch stolz spreitzt der Doppelaar 
Und in Schoénheit, wie einst, strahlt deiner Liinder Pracht. 
Doch dein altes Gefiige 
Lockert stérrisch sich mehr und mehr. 
Freilich, niemals cin Volk war deiner VOlker Schaar, 
Niemals hat sie bescelt cinendes Heimatgeftihl, — 
Oesterreicher im Herzen 
Fiihlte der Deuische sich nur. 
Aber schwindest du hin, schwindet, was emzig war, 
Und ein farbiger Strauss faillt von Europas Brust ; 
In der Vielheit ein Ganzes 
Hast du bliihend sie lang geschmiickt. 
Was du lissig versiiumt, was du verschuldet auch, — 
Inmmer warst du gelicb/, o du mein Oesterreich, 
Und nun willst du vernichten 
Mit dir selber im Kampf, dich selbst?! ... 

Seit Grillparzers Zeitgedichten sind Téne von solcher Macht 
in der politischen Lyrik Oesterreichs nicht angeschlagen wor- 
den. Und wie als Sanger darf sich Saar auch als Novellist 
mit Ehren neben dem gréssten Wiener Erzahler zeigen : von 
seinen besten Eingebungen geht derselbe Zauberhauch aus, 
der Grillparzers “ Armen Spielmann” umwittert. So wird 
Saar das Jahrhundert tiberdauern, als wahrhaftiger Zeuge, 
dessen Geschichten miterlebt und miterlitten — nicht missig 


erfunden — sind ; als ein Kiinstler, dessen reine, reife Gaben 
mit den Jahren immer besser werden und munden wie edler 
Wein. 


ANTON BETTELHEIM. 

















FOLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


KRIEGSDROHUNGEN. 


Es ist eine bemerkenswerte Erscheinung, dass die Presse 
jener grossen Reiche, die am wenigsten mit den Segnungen 
des Militarismus begliickt sind, dass Wort “Krieg” am 
haufigsten drohend aussprechen. Die beiden Lander, die ich 
im Auge habe, sind England und die Vereinigten Staaten. 

In den, Vereinigten Staaten gab es Zeitungen, die mit Krieg 
leichtherzig drohten, als England und Venezuela wegen der 
Grenzberichtigungen in Gegensatz geraten waren. In 
England nahm man diese Drohungen damals so ernst, dass 
diese Provocationen klugerweise kaltbliitig bei Seite geschoben 
worden sind. Dafiir haben die englischen Zeitungen—oder 
ich sollte lieber sagen: zahlreiche und auch einfluss- 
reiche englische Organe — bei anderen Gelegenheiten, 
namentlich in allerjiingster Zeit, sich reichlich schadlos 
gehalten; der Einfall Jamesons in Transvaal fihrte zu 
Kriegsdrohungen, und zwar gleich nach den verschiedensten 
Seiten ; die ostasiatische Frage fiihrte gleichfalls zu Kriegsdro- 
hungen, und zwar zu verschiedenen Zeiten auch nach ver- 
schiedenen Seiten; und Kriegsdrohungen vernahm man 
gleichfalls gegen Frankreich wegen dessen afrikanischer 
Politik am Niger. Rechnet man oberflachlich zusammen, 
gegen welche Flaggen weitverbreitete englische Blatter die 
englischen Kanonen zu richten ermunterten, so ergibt sich 
die folgende Reihe: Transvaal, Deutschland, Russland und 
Frankreich. Und dazu kommt, dass England in _ die 
kriegerischen Sudanwirren mit ihren mdglichen Complica- 
tionen gegeniiber Frankreich und Abessinien tief verstrickt 
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ist, dass in Afrika tberdies kleinere Kolonialkriege gegen die 
Schwarzen bestandig zu fiithren sind, und dass an der 
indischen Grenze ein Gebirgskrieg unter schweren und 
ernsten Bedingungen seiner Entscheidung noch immer 
harrt. 

Selbst fiir ein so machtiges Reich wie England ist diese 
Last schwer genug, und man wundert sich, dass die englische 
Presse so oft den realen Lasten, die getragen werden miissen, 
leichten He:zens Drohungen hinzufiigt, die unter Umstanden 
zu einer weiteren, noch ernsteren Belastung fihren miissen, 
oder die erneut den Beweis liefern, dass den Worten Taten 
nicht zu folgen brauchen. 

Psychologisch ist die Erscheinung eines leichtherzigen 
kriegerischen Aufflammens bei Amerikanern und Englandern 
-natiirlich nicht bei der Gesamtheit der Bevélkerung—leicht 
zu erklaren. 

Die grossen Militarmachte, Deutschland, Russland, Frank- 
reich, auch Oesterreich-Ungarn und Italien, haben eine 
Bevolkerung, fiir die das Wort “ Krieg” eine viel eindrucks- 
vollere und greifbarere Bedeutung hat, als fir Englander und 
Amerikaner. Fir jene Militarmachte des europaischen Con- 
tinents heisst Krieg, dass Bangen und Trauer in fast. jede 
Familie hineingetragen wird. Die allgemeine Militarpflicht, 
die England und die Vereinigten Staaten nicht besitzen, hat 
die eine gute Wirkung sicher, dass Millionen und zwar die 
Tatkraftigsten in der Bevolkerung, sich sagen : Krieg bedeutet, 
dass ich herausgerissen werde aus meiner Familie, aus meinen 
birgerlichen Verhaltnissen, aus meinem Erwerb, und dass ich 
einer unberechenbaren Zukunft entgegengehe ; fiir die Bevdl- 
kerung Englands und der Vereinigten Staaten ist das Wort 
“Krieg” zunachst ein Abstractum, dessen furchtbare, reale 
Leibhaftigkeit sich nicht jedem sogleich aufdrangt. Die 
Schrecken des Krieges sind nicht fir jeden da; die Schrecken 
des Krieges vermitteln erst die Vorstellungen der Phantasie, 
und diese namliche Phantasie, wenn man ihr die Ziigel 
schiessen lasst, zeigt auch ein Idealbild des Krieges. Tausende 
von Toten und Verwundeten, von Siechen und Kranken, 
Trauer und Elend, erscheinen nicht mehr als eine entsetzliche 
Scenerie, denn iber dem Tod und der Verwiistung leuchtet 
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die Sonne des Sieges, die mit Begeisterung und Hurrah 
begriisst wird. Dieser Stimmung chauvinistischen Rausches, so 
recht geschaffen, Massen in Bewegung zu setzen, wirkt nichts 
so stark entgegen, als die hausbackene Erwagung : diese Sonne 
des Sieges wird vielleicht meinen Leichnam, den meiner 
l’reunde und Verwandten bescheinen. 

Eine tiichtige Nation wird solche Betrachtung nicht zu 
l*ciglingen machen, aber sie fihrt zur Besonnenheit, und das 
verhangnisvolle, blutige Wort wird nur dann ausgesprochen 
werden, wenn die nationale Notwendigkeit zwingt, mit kalter 
Besonnenheit und eiserner Energie auch die aussersten Mittel 
zur Anwendung zu bringen. 

“s gibt zu denken, dass die freiesten Lander der Erde, die 
Vereinigten Staaten und England, was die Stimmung der 
Massen anbelangt, keineswegs die friedfertigsten Staaten zu 
sein scheinen ; und man kann den Aeusserungen der englischen 
und amerikanischen Zeitungen ein besonderes Gewicht bei- 
legen, denn es sind gerade populire und vor Allem die 
weitverbreiteten Zeitungen, die vom Kriege mit leichtem 
Herzen in ihren Spalten sprechen ; sie taten das gewiss nicht, 
wenn sie nicht iiberzeugt waren, damit den Empfindungen der 
Massen zum Ausdruck zu verhelfen. 

Der Chauvinismus ist den demokratischen Massen keines- 
wegs fremd, und vielleicht fihrt die Entwicklung ein Mal 
dahin, dass diese demokratischen Massen zu_ vorsichtigerer 
Haltung erst durch den Militarismus, den sie am eigenen 
Leibe spiiren, erzogen werden ; den es ist wirklich nicht ganz 
unrichtig, dass die Riesenheere der modernen Zeit eine 
Garantie des Friedens sind, und zwar nicht nur als Schutz- 
mittel gegen den Angriff von aussen, sondern auch als 
Erziehungs- und Zuchtmittel gegeniber dem leichtfertigen 
Kriegsfuror der eigenen Bevolkerung. Der Militarismus der 
allgemeinen Wehrpflicht hat —- so paradox es klingt — die 
Volker friedlicher gemacht und auch die Regirungen. 

Die Verantwortung einer Regirung in_ internationalen 
Fragen ist heute eine ungeheure. Ein moderner Riesenkrieg 
lasst sich mit seinen Folgen gar nicht mit irgend einem Kriege 
der Vergangenheit in Vergleich stellen ; es ist keine Uebertrei- 


’ 
bung, wenn man sagt, die Wirkungen des einen im Verhiltnis 
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zum andern ent prechen den Wirkungen einer Steinschleuder 
gegeniiber denen eines schweren Geschiitzes neuester Zeit. 

Und diese tiefen Eingriffe haben moderne Staatskérper zu 
erfahren, deren Empfindlichkeit unendlich gesteigert ist, 
deren verwickeltes_ wirtschaftliches Leben jede einzelne 
ernste Storung schon bis in das intimste Leben ganzer 
Bevolkerungsschichten fortpflanzen kann. 

Die Vorsicht der verantwortlichen Regirungen sticht daher 
vorteilhaft ab von der geringen Vorsicht, mit der die 
unverantwortliche Offentliche Meinung das Feuer so oft zu 
schiiren geneigt ist ; und es ist augenscheinlich eine schwierige 
Stellung, die sowol der Prasident der Vereinigten Staaten als 
das Kabinett des Vereinigten Konigreichs gegeniiber dem 
Ansturm der unbesorgten Offentlichen Stimmung zu behaupten 
haben. 


Die Lage der Vereinigten Staaten ist keine leichte. 
Zahlreiche finanzielle Interessen Amerikas leiden unter dem 
sich hinschleppenden cubanischen Aufstand, und _ die 
menschliche Empfindung emport sich tber die Tragédie des 
Elends, die unmittelbar vor der Kiste der Vereinigten 


Staaten sich abspielt. Das sind reale Griinde und das sind zu 
respektirende humane Empfindungen, die der Bewegung zur 
“ Befreiung ” Cubas einen starken Rickhalt geben. 

Dazu kommt eine kriegerische Exaltation aus phantastischer 
Freude am Kriege, am Ruhme, die so tief im Menschen sitzt, 
dass die moderne republikanische Staatsform an diesen Empfin- 
dungen nichts geandert zu haben scheint. “The Jingo gospel” 
in der Republik lautet genau so wie die Kriegsverherrlichung 
eines Herrn von Treitschke bei uns ; der Krieg ist der wahre 
Erzieher der Menschheit; nur im Kriege offenbart sich der 
Nationalcharakter in seiner herrlichsten Entfaltung ; wozu 
dann die echt amerikanische und freilich ganz untreitsch- 
kesche Wendung hinzutritt, der Krieg sei auch “good for 
business.” Diese Anschauungen verbreitet die “sensational 
press” oder, wie die New York Weekly Post sie umtauft, “the 
lying press.” 

Es ist beachtenswert, was tiber die Verbreitung dieser 
Presse das genannte ernste und angesehene amerikanische 
Blatt sagt : 
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Going westward, we encounter more and more dignity and sobriety in 
the newspapers. It isin what we are accustomed to consider the head- 
quarters of civilisation on this continent that we encounter the most 
boorish Mayor and the most unscrupulous and mendacious journals. All 
observers of democracy, since it came fully into power, fifty or sixty years 
ago, have been deeply impressed with the rapid growth of the reckless and 
shameless newspaper, and with the immense demand for it developed by 
the spread among the masses of the art of reading. . ... It was there- 
fore feared, and reasonably feared, that when the instrumentality came to 
be applied here to the business of exciting a war with some foreign Power, 
the effects might be very serious. .\ year ago the lies told about the Maine 
explosion, if foreseen, would have been avoided by sober-minded people 
as dangerous, like live shells. 

Wenn solchen Empfindungen und solchen Einflissen 
gegentiber in einer Demokratie die verantwortlichen Manner 
die Ziigel nicht aus der Hand verlieren und sich nicht von der 
popularen Stimmung der Presse tyrannisiren lassen, so ist 
das ein Zeichen von Kraft und Verantwortlichkeitsgefiihl, das 
man im jetzigen Augenblick umso hoher veranschlagen wird, 
da wir es unmittelbar erlebt haben, wie in einer andern 
Demokratie die larmende Bevélkerung Ministerium, Volks- 
vertretung und vor Allem die Rechtsprechung mit sich 
fortriss. 

Die Frage bleibt: werden die leitenden Manner der 
Vereinigten Staaten auch ferner Widerstand zu _ leisten 
vermogen ? 

Der Zwischenfall mit der “ Maine,” der eine zweifelsfreie 
Aufklarung wahrscheinlich niemals erfahren wird, ist ernst, 
und die Ristungen, die in den Vereinigten Staaten fiir alle 
Falle vorgenommen werden, geben der Entwicklung an sich 
schon eine Richtung auf den Krieg. Der Argwohn, den 
diese Ristungen in Spanien hervorrufen miissen, kann leicht 
zu spanischen Uebereilungen fihren. 

Dazu kommt noch Folgendes. 

Die Zustande in Spanien selbst sind die schlimmsten. Der 
Hirtenbrief des Cardinals Cascajeres, der so bedeutendes 
Aufsehen gemacht hat, malt die erbitterte und verzweifelte 
Stimmung der dortigen Bevolkerung : 


Blutige Thranen muss man iiber diese vergeblich gebrachten Opfer 
weinen, in der Annahme, dass Unfahigkeit und Nachlissigkeit daran 
schuld sind und nicht andere Ursachen, die die Moral betreffen. Letz- 
teres kann und will ich nicht glauben, denn dann wiren nicht Thriinen, 
sondern Schreie der Entriistung am Platz, um Gott und dic Menschen um 
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die furchtbarsten Strafen fiir die ehrlosen Urheber so vielen Unheils zu 
ersuchen. ‘Traurig, sehr traurig, ist in der Tat diese Schilderung, abe 
sie entspricht der Wirklichkeit. In unseren Kolonien rafft ein tod- 
bringender Krieg ohne Ruhm die Bliite unserer Jugend dahin; auf 
internationalem Gebiet sehen wir uns von einem womdglich noch 
schlimmeren Krieg bedroht ; unsere Finanzen sind ruinirt ; unsere Politik 
ist unentschieden und schwankend. Handel, Industrie und Land- 
wirtschaft liegen darnieder ; das Volk, dessen Energie, Blut und Geld in 
einem sterilen Kampf aufgebraucht ist, das das Vertrauen zu den Regi- 
renden verloren hat, gibt sich einer verzweifelnden Erschlaffung hin, 
ein schreckliches Symptom dessen, was eines Tages als Ausbruch so viel 
unterdriickten Zornes, so vieler heimlich vergossener Thranen zu Tage 
treten kann. Alle erkennen an, dass die gegenwartige Lage Spaniens die 
kritischste ist, die unser Vaterland in neuerer Zeit durchzumachen hatte, 
die nur mit der verglichen werden kann, die der franzésischen Invasion 
zu Anfang des Jahrhunderts voranging. Alle erkennen an, dass draussen 
der Sturm zu wiiten begonnen hat, und dass drinnen ein Vulcan unter 
unseren Fiissen pocht. 

Diese Sprache versteht man, wenn man_bedenkt, dass 
Spanien monatlich gegen 32 Millionen Mark fiir den cubani- 
schen Feldzug aufzubringen hat, dass die gesamten bisherigen 
Kriegskosten auf annahernd einundeinhalbe Milliarde Mark 
und der Verlust an Toten Invaliden und Kranken auf etwa 
150,000 Menschen fiir ein menschen- und geldarmes Land wie 
Spanien geschatzt wird. 

In einer solchen Lage kann eine verzweifelte Regirung wol 
den Entschluss fassen, die unlésbaren Schwierigkeiten in einer 
“ehrenvollen” Katastrophe zu enden. 

Der cubanische Feldzug bedeutet ruhmloses Hinsiechen ; 
ein Unterliegen gegen die Vereinigten Staaten, diese Gross- 
macht, konnte Spanien unter Umstanden noch als eine ruhm- 
volle Lésung erscheinen. Ein stolzes Volk wie die Spanier 
wiirde aus einem ungliicklichen Kampfe mit den Vereinigten 
Staaten — und er kénnte schliesslich nicht anders als ungliick- 
lich sein — das versdhnende Bewusstsein mitnehmen : Alles 
verloren, nur nicht die Ehre. 

In der Stimmung Spaniens und in der Stimmung der Massen 
in den Vereinigten Staaten liegen unkontrollirbare Gefahren. 


Kame es zum Kampfe, so wirden die Folgen weitreichende 
sein. 


Frankreich besass ein Mal spanische Papiere in ausser- 
ordentlich grossen Summen; heute sind diese Summen wol 
nicht mehr so betrachtlich, aber eine spanische politische und 
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alsdann finanzielle Katastrophe wirde auch tber die Pyrenaen 
finanziell hiniberwirken. Fir Frankreich tauchte tiberdies ein 
neues politisches Problem alsdann auf. Wenn Spanien fiir den 
maroccanischen Wettbewerb nicht mehr in Betracht kommt, 
so wird der Gegensatz zwischen Frankreich und England 
dieses Landes wegen sich verscharfen. 

Und die Vereinigten Staaten ? Sie gerieten auf eine ganz 
neue Bahn. 

Die Erwerbung von Cuba wirde auf die inneren Verhilt- 
nisse der Union gewiss nicht fordersam zuriickwirken ; die 
Bevolkerung der heute noch spanischen Insel ware keineswegs 
geeignet, den besten und den guten Elementen der Union eine 
Verstarkung zu bringen. Wo aber eine auf die Bahn der 
Eroberung geratene Demokratie Halt macht, das wird vor 
Allem davon abhangen, wie leicht ihr der Erfolg geworden ist. 
Je leichter der Erfolg, um so weniger gesichert wird alsdann 
die Grenze gegen Canada sein. 

Das sind ernste Moglichkeiten, die man in Erwagung ziehen 
kann, aber diese Méglichkeiten sind noch keine Wirklichkeit. 

Auch in Ostasien sind die Méglichkeiten kriegerischer Ver- 
wicklungen, von denen in der englischen Presse gesprochen 
wurde, fern; ich glaube zunichst, recht fern. Und die 
cubanische Frage erscheint mir immer noch gefahrlicher fiir 
den Frieden als die chinesische ; darum vor Allem, weil ein 
Krieg, der aus den chinesischen Schwierigkeiten entstiinde, so 
viel groéssere Interessen in Frage stellen miisste. 

Die kriegerische Presse in England, insofern sie ernste poli- 
tische Zwecke verfolgt—und das tut sie zum Teil gewiss,—beab- 


sichtigt mit ihren Vorstéssen entweder eine Einschichterung 
des Auslandes oder, wenn sie wirklich die Notwendigkeit eines 
Krieges in Interesse Grossbritanniens als vorliegend betrachtet, 
so verkennt sie, wie ich meine, die internationale Lage. 


Die Einschtichterung ist ein Mittel, das niemals gegeniiber 
Grossmiachten eine sehr erhebliche Bedeutung hat, und dessen 
Bedeutung umso geringer wird, je haufiger es in Anwendung 
gebracht wird, ohne dass ernstere Folgen sich ergeben hitten ; 
sein Wert sinkt um so mehr, in je grésserem Widerspruch der 
Ernst der Drohung zu den realen Moglichkeiten der vorhan- 
denen internationalen Constellation steht. 
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Fir England scheint mir das eine wie das andere 
zuzutreffen. 

Die Sprache Englands ist seit Jahren wiederholentlich sehr 
ernst und sehr gereizt gewesen gegen die verschiedensten 
Staaten, wie ich an anderer Stelle andeutete, und trotzdem haben 
sich die normalem auswartigen Beziehungen Englands zu jenen 
anderen Staaten nicht geandert. Hat so die ergebnislose 
Wiederholung kriegerischer Allarmirungen deren Gewicht 
verringert, so ist ihnen noch weiter an Bedeutung dadurch 
geraubt worden, dass die internationalen Schwierigkeiten 
Englands bestandig gewachsen sind. 

Die russisch-franzésische “ Allianz,” die vielleicht sogar 
ohne Gansefiisschen verzeichnet werden sollte, hat eine 
sichtbare Wirkung in Europa bisher nicht auszuiiben 
vermocht ; wol aber ausserhalb Europas, und diese Wirkung 
hat England zu fiihlen bekommen. 

Es ist zweifellos, dass der Gegensatz, in dem England zu 
Russland in China steht, auf das engste verknipft ist mit dem 
Gegensatz, in dem England zu Frankreich in den Nigergegen- 
den steht und demnachst voraussichtlich im Sudan stehen 
wird. Die Pression kann aber auch durch Frankreich von 
Tongking in der Richtung auf das Thal des Jang-tsze-Kiang 
verstarkt werden und von Russland durch eine Beunruhigung 
der indischen Grenze. 

Was kann England an realen Machtmitteln diesen Staaten 
entgegensetzen ? Seine Flotte, vielleicht verstarkt durch die 
Krafte Japans. Ob dieses Gegengewicht ausreicht, braucht 
man nicht zu untersuchen, weil ganz unzweifelhaft der Einsatz 


Englands der grosste ist, ein so grosser, dass er ausser 
Verhaltnis zu einem moglichen, aber gewiss nicht leicht zu 
erringenden Erfolge stiinde. 


England wird Indien einer Bedrohung, die unmittelbar in 
Frage stiinde, nur im Falle eines Kampfes um die eigene 
Existenz aussetzen. Um einige Fetzen Landes am Niger wird 
ein Reich wie England, dessen Grdsse es so empfindlich 
gemacht hat, nicht ernste Verwicklungen heraufbeschworen, 
und selbst um Nordchina, das so weit mehr bedeutet, wird 
England noch nicht die Verteidigungsfahigkeit der Himalaya- 
Passe zu erproben bereit sein. 
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Und das mit Recht; denn der Ejinsatz stande in keinem 
Vergleich zur Hohe des Gewinnes. 

England kénnte zwar moéglicherweise und im besten Falle 
Frankreich und Russland in den aussereuropaischen Gebieten 
zurickdrangen ; aber fiir die Grossmachtstellung beider 
Reiche bedeutete das noch nichts Entscheidendes, und Russ- 
land vor Allem wirde die Erfahrungen, die nach dem Krim- 
Krieg gemacht worden sind, sicherlich von Neuem bestatigen. 
Erfolge dagegen bei einem Angriff gegen Indien und gegen 
Aegypten miissten England auf das Tiefste erschittern. 

Verantwortliche Staatsleute werden sich daher wol hiten, zu 
Kriegslirm in England zu ermuntern ; und es ist daher sehr 
begreiflich, dass Lord Salisbury seine vorsichtige Haltung 
niemals aufgegeben hat, und es zeugt von dem Patriotismus 
und dem Verantwortungsgeftihl englischer Oppositionsfihrer, 
dass Lord Rosebery auf dem Festmahl der Vereinigung 
englischer Handelskammern riickhaltlos die Politik Lord 
Salisburys gebilligt und ernstlich abgemahnt hat, das Wort 
“ Krieg” leichtfertig auszusprechen. 

Die Offentliche Meinung Englands scheint zweifellos sich in 
die Veranderungen, die in der internationalen Lage Platz 


gegriffen haben, noch nicht hinlanglich hineingefunden zu 


haben. 

Es gab eine Zeit, da war England die Seemacht, und da war 
England die Kolonialmacht ; und erst in weitem Abstand 
folgten andere Miachte ; grosse Gebiete der aussereuropaischen 
Erdoberflache waren fast ausschliesslich dem englischen 
Einfluss unterworfen. England war in jenen Gegenden die 
Vormacht. Das hat sich heute volkommen geandert. England 
ist zwar eine Grossmacht allerersten Ranges geblieben ; aber 
auch die Einflusssphire anderer Machte tiber die Erde hin 
ist ausserordentlich gewachsen ; und vor Allem hat sich der 
Einfluss der einzelnen Macht durch Anlehnung an andere 
Grossstaaten ausserhalb Europas ansgedehnt. 

Russland ist ein ungeheures asiatisches Reich geworden ; 
Frankreich ist ein grosses asiatisches und afrikanisches Reich. 
Beide Staaten cooperiren in ihrer asiatischen und anknipfend 
auch in ihrer afrikanischen Politik. England, das eine erste 
Seemacht noch heute ist, wurde durch die asiatische Aus- 
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dehnung Russlands und zum Teil auch Frankreichs in Indien 
von der Landseite her verwundbar, und dieser Verwundbar- 
keit ist Englands Kraft als Landmacht nicht entsprechend 
gewachsen. Aber auch die Ueberlegenheit, die England zur 
See gegen Russland oder gegen Frankreich allein behauptet, 
bedeutet nicht mehr soviel, seitdem Russland ganz unmittel- 
bar zu Lande gegen den englischen wertvollsten Besitz 
vorgehen kann. 

Diese combinirten russisch-franzésischen Krafte — unter 
Umstanden kann auch Deutschland hinzukommen, — haben 
die Lage Englands wesentlich verschlechtert ; diese Lage 
wurde noch weiter verschlechtert, indem England Stiitzpunkte 
aufgab, die es besass. 

Einer der wichtigsten englischen Stiitzpunkte Russland 
gegeniiber war die Tirkei, und diese Hilfe hat das Vereinigte 
Konigreich unter volligem Bruch seiner bisherigen politischen 
Traditionen preisgegeben. Ich glaube, dass nichts die inter- 
nationale Lage Englands so tief und ungiinstig beeinflusst 
hat, wie diese Wendung der Londoner Politik gegeniiber dem 
tiirkischen Problem. 

Die leitende Idee bei der Schwenkung war augenscheinlich 
die, dass die Verteidigung des Siidostens von Europa auf 
andere Schultern abgewalzt werden solle, und indem diesen 
anderen Machten das tirkische Problem zugewalzt wurde, 
hoffte man, sie in einen geniigend tiefen Gegensatz zu Russland 
zu bringen. Bis zu welchem Grade planvolles Nachhelfen 
bei den armenischen und bei den_ griechisch-tiirkischen 
Verwicklungen im Dienste dieser politischen Anschauung 
stand, bis zu welchem Grade Politik und humanitares Streben 
—ich glaube, ein schlecht beratenes—zusammenarbeiteten, das 
ist gleichgiltig ; jedenfalls schienen die tiirkischen Schwie- 
rigkeiten den politischen Absichten Englands zu Hilfe zu 
kommen. 

Es schien nur so. 

Tatsachlich hatte die Wendung Englands der Tirkei gegen- 
iiber eine ganz andere Folge und Wirkung, als man in 
London wol gehofft und vorausgesetzt hatte. 

Russland gewahrte wol, dass mit dieser Politik eine un- 


mittelbare Schwachung Englands eingctreten war. England 
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gab den Einfluss auf die tirkische Macht auf, die sich zur 
gelegenen Zeit als immer noch recht respektable Kraft gegen 
das Zarenreich hitte verwenden lassen; und Russland 
gewann zugleich die Ueberzeugung, dass, nachdem England 
seine traditionelle Politik in Konstantinopel fallen gelassen 
hatte, keine andere Macht die tiirkische Frage mutwillig in 
einer Russland benachteiligenden Weise in die Hand nehmen 
werde. Italien und Deutschland kommen nicht unmittelbar 
in Betracht ; Frankreich gewiss nicht und auch Oesterreich- 
Ungarn nicht, dafiir sorgt Kaiser Franz Josef. Die Sicherheit, 
die Russland gegen Ueberraschungen in der Tirkei gewon- 
nen, ermdglichten es dem Zarenreiche, zu einer durchaus 
konservativen Politik dem Sultan gegeniiber zuriickzukehren. 
Verschoben sich die Verhialtnisse auf der Balkanhalbinsel und 
in Kleinasien keinesfalls zu Ungunsten Russlands, so konnte 
man in St. Petersburg warten, und man konnte sogar in 
Verfolgung dieses Politik mit den anderen continentalen 
europadischen Machten gemeinsam allen Versuchen entgegen- 
treten, die geeignet waren, die bestehenden Zustinde in der 
Turkei zu erschiittern. Fiir diese Politik des Fiirsten Lobanoff 
hatte Russland natiirlich die Unterstiitzung Frankreichs, und 


es gewann fiir diese Politik unmittelbar die Unterstitzung 
Oesterreich-Ungarns und Deutschlands. 

Die englische Politik, die friiher Russland von der Tiirkei 
aus und durch die Tiirkei stark beunruhigt hatte, brachte in 
ihrer neuen Wendung es zu Wege, dass Russland mit den 
Continentalmachten gemeinsam die tiirkische Frage zum 
Stillstand zu bringen versuchte. 


Diese konservative Politik machte die russischen Krafte fiir 
Asien frei; machte die franzdsischen Krafte fiir Asien und 
Afrika frei, und aus diesen asiatisch-afrikanischen Unterneh- 
mungen beider Machte gemeinsam, zu denen auch Deutsch- 
land sich voribergehend gesellte, erwuchs England die Lage, in 
der es sich jetzt in Bezug auf seine iiberseeische Politik befindet. 

Ich bin der Ansicht, dass der Wandel der englischen 
traditionellen Politik gegeniiber der Tiirkei ein Mal als eine 
folgenschwere Entschliessung der Londoner Staatsmanner 
betrachtet werden wird ; eine Entschliessung, die sich bisher 
als heilsam nicht erwiesen hat. 
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Das tiirkische Problem verband Englands Interessen mit 
denen michtiger continentaler Machte ; mit den konservativen 
Interessen Oesterreich-Ungarns und Deutschlands gewiss. 
Seitdem England diese Richtung aufgegeben hat und seitdem 
Russland die Gelegenheit benutzte, um zu einer vorlaufigen 
Verstandigung mit den anderen Continentalmachten auf der 
Basis der Aufrechterhaltung des status quo in Siidosteuropa 
zu gelangen, ist die Isolirung Englands vollstindig, und diese 
europadische Isolirung Englands zeitigte das erfolgreiche 
Zusammenwirken vor Allem Russlands und Frankreichs 
ausserhalb Europas gegen England. 

Die kretensische Gouverneurfrage, die wol ihrer Entschei- 
dung jetzt naht, nimmt im Rahmen dieser allgemeinen_politi- 
schen Entwicklung nur eine ganz untergeordnete Rolle ein. 
Voraussichtlich wird Prinz Georg von Griechenland nunmehr 
mit Unterstiitzung Englands, Russlands und _ Frankreichs 
Gouverneur werden. Deutschland hat, bevor ein entschei- 
dender Schritt in dieser Richtung geschehen ist, sein Kriegs- 
schiff aus Kreta abberufen. Und das mit gutem Grunde. 
Diese Abberufung ist der Beweis dafiir, dass wir gegeniiber der 
Tirkei eine in jedem Punkte loyal durchgefiihrte konservative 
Politik zu verfolgen wiinschen. Gewiss soll Kreta einen 
Gouverneur erhalten ; aber nicht einen Gouverneur, der dem 
Sultan aufgedrangt wird, und nicht einen Gouverneur, der den 
unmittelbaren Uebergang der Insel an Griechenland vermitteln 
kann ; eine Politik, die die Begehrlichkeit der anderen Bal- 
kanvolker zu reizen geeignet ist, und die daher genau dem 
entgegenwirkt, was eine konservative Politik fir die Tirkei 
erstreben muss. 

Unsere Interessen sind bei diesen Vorgangen unmittelbar 
durchaus nicht in Mitleidenschaft gezogen ; aber es ist zweck- 
massig, der Tiirkei einen Beweis davon zu geben, dass unsere 
Haltung konsequent und loyal auch in jeder Einzelheit bleibt, 
und es ist zweckmissig, ein Experiment nicht mitzumachen, 
das vielleicht keine weittragenden iibeln Folgen haben 
wird, aber das vielleicht auch die Schwierigkeiten im 
Siidosten Europas steigert und neue Schwierigkeiten schafft, 
vor Allem dann, wenn Russland, Frankreich, England und 


die Tirkei auch ferner auf der Insel Besatzungen behalten 
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sollten ; man schafft damit ein neues Schleswig-Holstein im 
Mittelmeer. 

Sehr gross erscheint die unmittelbare Gefahr freilich nicht ; 
denn Russland wird nach wie vor wiinschen, seine Tatkraft 
ungehindert in Ostasien entfalten zu konnen. 

In Korea schwanken die Verhiltnisse, und Russland ist 
augenscheinlich geneigt, gewalttitig dort nicht vorzugehen, 
vorausgesetzt, dass andere Machte—vor Allem Japan, dann 
_ auch England—gleichfalls die bestehenden Zustinde achten. 
Korea, das durch Russlands Vordrangen nach Port Arthur bald 
umfasst sein wird, ist, wie die tiirkische Frage, eine Aufgabe 
fiir spaiter ; dagegen ist Nordchina schon so gut wie in Russ- 
lands Gewalt, und fiir drei oder vier siidchinesische Provin- 
zen hat Frankreich seine wirklich nicht geringen Anspriche 
angemeldet, und diese asiatischen Unternehmungen, die 
England so stark in Asien festhalten, werden von Frankreich 
benutzt werden, um auch in Afrika gegen England wesentliche 
<rfolge herauszuschlagen. 

Dass dieses Driicken auf England von dem Vereinigten 
KOnigreich durch kriegerische Maassregeln erwidert werden 
wird, bleibt unwahrscheinlich. Dazu ist die Lage fir England 


nicht angetan; aber es stehen auch grosse_ englische 
Interessen nicht unmittelbar auf dem Spiel, vorausgesetzt, 
dass dic franzosischen Anspriiche auf Siidchina herabgemindert 
werden. 


England wird seinerseits! nach Compensationen suchen und 
vewiss mit Erfolg; aber man kann in London _ nicht 
verkennen, wie sehr sich die Weltlage fiir das Vereinigte 
Konigreich verschoben hat. Heute dictirt nicht mehr 
England die Entwicklung der tberseeischen Politik, sondern 
es sucht nur bei dieser Entwicklung, deren Linien von den 
anderen Machten vorgezeichnet werden, das fiir sich zu retten, 
was zu retten ist. 

Auf dieser ganz neuen Bahn wird sich die iberseeische 
Politik weiter fortbewegen, und England wird diese 
Bewegung, solange es in seiner jetzigen Isolirung beharrt, 
gewiss nicht zum Stillstand bringen, 


Berlin, den 19. Marz 1898. IGNOTUS. 
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Ibsens Sdmlliche Werke in deutscher 
Sprache. Durchgeschen und emgeleitet 
von Georg Brandes, Fulius Ellias, Paul 
Schlenther. Vom Dichter autorisirt. 
Berlin 1898. (S. Fischer. Vollstandig 
in 9 Banden a 3,50 M.) 

Zu Ibsens 70. Geburtstag stellt sich 
der zuerst erschienene 2. Band dieser 
maassgebenden Ibsenausgabe cin, die in 
textlicher Hinsicht und vornehmer Aus- 
stattung eine Musterleistung ist. Neben 
einer Einleitung von Georg Brandes und 
dem “Fest auf Solhang”’ bietet der 
zweite Band drei interessante, zum Teil 
unverOffentlichte Jugenddichtungen Ib- 
sens: Das Hiinengrab, Die Herrin auf 
Oestrot, Olaf Liljenkrans : die Welt der 
Romantik tut sich in ihnen auf. Drama- 
tisch am stiirksten ist “Die Herrin auf 
Oestrot,”’ entstanden im Winter 1854. 
Eine Mutter faihrt im Schlitten tiber 
schneebedeckte Ebene dahin ; die Wolfe 
sind auf ihrer Spur, sie umdrangen der 
Schlitten ; in ihrer Angst wirft die 
Mutter eins ihrer Kinder nach dem 
anderen den Wolfen zu --- das ist gleich- 
sam das Symbol, in das Ibsen die Vor- 
ginge des Dramas verdichtet hat. Die 
Herrin von Oestrot ist eine kluge und 
starke Natur, eine nationale Heldin, auf 
die das Land in seiner Not blickt — 
“ wehe dem, der eine grosse Tat zu voll- 
bringen hat.” Sie spinnt sich in das 
Netz ihrer eignen Klugheit ein, bis es 
fiir sie kein Vorwarts und kein Riick- 
wirts mehr gibt. Thren unehelichen 
Sohn, an dem ihr ganzes Herz hangt, zu 
retten und sich zu erobern, opfert sie 
die eine ihrer Téchter nach der andern. 
thre kalte Klugheit findet in dem dani- 
schen Reichsrat Nils Lykke den wiirdi- 
gen Gegner, und in seinen _ listigen 
Winkelziigen verfangen, lasst sie den 
eignen Sohn ermorden. Die Intrigue 


hat cin grosses Wort in dieser Tragidie 
mitzureden ; aber bewunderungswiirdig 
ist, wie klar der junge Ibsen dic beiden 
Hauptgestalten, die Herrin von Oestrot 
und Nils Lykke gesehen und gestaltet hat, 
und wie scharf er die Katastrophe einer 
weitschichtigen und langspielenden Tra- 
godie herauspraparirt hat. Vieles ist in 
dem Drama noch ganz theaterkonven- 
tionell; aber die Gestaltungskraft, obwol 
die Dialogfiithrung sie noch kaum unter- 
stiitzt, ist ganz Ibsens wiirdig ; man 
vermisst nur noch die persénliche Note, 
das zwingende Warum, aus dem dic 
Dichtung entstanden ist. Man_ findet 
auch -die in “Olaf Liljenkrans,”’ Ibsens 
letztem freien Waldlied der Romantik, 
gleichzeitig seine ganz persOnliche Ue- 
berwindung der Romantik, die, wenn 
man so will, in ‘Alfhild verkérpert, im 
Mittelpunkt der Dichtung steht. Alfhild 
ist Tochter eines Spielmanns ; mitten 
im Wald ist sie aufgewachsen ; sie 
kennt die Welt nur aus den Liedern 
ihres Vaters und den ecignen jungen 
Triumen. Sie kennt sie nicht. Ihr 
“ K6nigssonn,” den sie findet, gehért 
ciner andern an, an die ihn sein Verléb- 
nis bindet. Statt des getraumten Hoch- 
zeitsglanzes wird ihr Schimpf und 
Schande zu teil. “So wiar’s in des 
Vaters Liede nicht !"’— Bis sich [bsens 
Lied zu guter letzt doch noch auf sich 
selbst besinnt und alles zu gutem Ende 
fihrt und der Liebe ihr Recht werden 
Intriguen spielen auch hier in 
die Handlung, und grobe Missverstind- 
nisse miissen ihr miihsam forthelfen : 
dramatisch steht “ Olaf Liljenkrans ” 
tief unter der “ Herrin auf O6cestrot.” 
Aber das lyrische und persénliche Ele- 
ment ist hier stark geworden, und es 
liegt wirklich etwas vom Zauber des 


liisst. 
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Volkslicdes auf Alfhild und ihrem Olaf. 
Tiefempfunden ist der Gegensatz zwi- 
schen Romantik und Wirklichkeit, wenn 
er auch noch nicht als disharmonischer 
Gegensatz aus sicn heraus gestaltet ist ; 
die Vermittlung des Schlusses ist kon- 
ventionell und hat Ibsen sicher selbst 
nicht befriedigt. Die Zweifel haben 
ihn weiter gefiihrt, von “ Olaf Liljen- 
krans” zu “ Peer Gynt,” — schon daraus 
erhellt, wie wichtig Ibsens Jugend- 
dichtungen fiir das Verstandnis seines 
Gesamtwerkes sind. So wird die neue 
Ibsenausgabe, daran ist schon nach dem 
2rscheinen dieses einen Bandes nicht 
mehr zu zweifeln, dem Ideenverstand- 
nis neue Perspectiven eréffnen, und 
Ibsen selbst den Weg weiter bereiten. 
Marthas Briefe an Maria. Ein Beitrag 
ur Frauenbewegung, mit einem Vor- 
und Nachwort herausgegeben von Paul 

Heyse. Stuttgart 1898. (Verlag der 

]. G. Cottaschen Buchhandlung Nach- 

folger. Preis 1 M.) 

In diesen Briefen—es gehodrt kein 
wesentlicher Scharfblick dazu, um zu 
sagen, dass sie von Heyse selbst ge- 
schrieben sind—enthiillt sich ein ganz 
einfaches und alltagliches Frauenschick- 
sal. Ein Madchen aus guter Familie 
verdammert ihre Tage, bis sie durch 
den Tod ihres Vaters gezwungen wird, 
sich selbst ihr Brot zu erwerben. Sie 
macht iible Erfahrungen, freilich wieder 
ganz in den Grenzen der Alltaglichkeit, 
und findet einen lieben, klugen Mann, 
der sie heiratet. In ihrer Ehe aber ge- 
rade lauft sie Gefahr — eins ist ihr von 
friiher Jugend an bis in ihre Ehe ver- 
blieben : der Hunger nach gesunder 
geistiger Nahrung, nach dem, was das 
Denken schult, und in dem sich das 
Denken betitigt. Und gerade dieser 
gesunde Trieb, dem nie Rechenschaft 
getragen wurde und der sich nie ent- 
falten konnte, wird ihr nun zur Gefahr. 
Es ist ein lauter und eindringlicher Pro- 
test gegen die landesiibliche Madchen- 
verbildung, der aus diesen Briefen redet, 
ein Schrei nach Brot solcher, die lebens- 
lang mit Kuchen gefiittert worden sind. 
Ein mahnender Ernst spricht aus diesen 
Blattern. Und wenn ein vornehmer und 
zuriickhaltender Mann wie Paul Heyse, 
sich so zum Kampfer fiir die Frauen- 
sache macht, dann sollte man meinen, 
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ist auch fiir Deutschland die Stunde ge- 
gekommen, der Madchenerziehung mit 
Ernst gegeniiberzutreten ; Madchen- 
gymnasien zu griinden, statt ihnen alle 
kleinlichen und kleinlichsten Hinder- 
nisse in den Weg zu raumen; das 
Frauenstudium frei zu geben. Man 
sollte es meinen ... aber man irrt. 
Abschied. Novellen 
Berlin 1898. 
Preis 2 M.) 
In diesen Novellen ist manches Thema 
klug gewahlt und manches ist psycholo- 
gisch fein und richtig herauspraparitrt, 
aber man war von Tovote gewohnt, 
dass er bei aller Unsicherheit eins zu 
geben wusste: ein eigenes Stimmungs- 
element. Das fehlt hier beinahe iiberall 
ganz, und dadurch bekommen die ero- 
tischen Stoffe ein hassliches, nacktes 
Ansehen. Wer auf Tovote hofft, und 
glaubt, dass er noch cinmal iiber sich 
selbst hinauswachsen wird, muss sich 
von diesem ‘ Abschied” auf ein neues 
Wiedersehn vertrésten. 
Drohnenuschlacht. Roman von Max Nor- 
dau. Zwei Bande. Berlin 1898. (Ver- 
lag von Carl Duncker. Preis 12 M.) 
Um das Beste vorwegzunehmen : Max 
Nordaus neuer Roman ist spannend und 
interessant geschrieben. Was Nordau 
als Pariser Correspondent von Grund 
aus kennen musste, hat er geschildert, 
und die Dinge sind mit klugem Auge 
gesehen. Er fiihrt in die Pariser 
Finanzwelt und macht den Leser zum 
Zeugen gewagter Spekulationen, die zu 
einem Zusammenbruch fiihren — auch 
Nordau, der Gesellschaftskritiker und 
Moralist ist dabei nicht zu kurz gekom- 
men. An Spannung und aufregenden 
Scenen reich, ist die Handlung jedoch 
willkiirlich zusammengewiirfelt, und 
beinah possenhafte Motive werden 
ernsthaft verwandt; auch mit seinen 
Menschen hat es Nordau nicht ernst 
genommen, und gar den Schluss, dic 
sogenannte Lésung, hat Nordau, der 
Schriftsteller, ganz seinem Collegen, 
dem Moralisten, iiberlassen. Dennoch 
haben die Erlebnisse dieser deutschen 
Lehrerfamilie, deren Oberhaupt in die 
Pariser Demimonde und in Borsen- 
spekulationen hineingezogen wird, viel- 
leicht etwas Typisches. Und mag man 
mit Nordaus Roman als solchem= so 


von Heinz 
(F. Fontane 


Tovote. 
& Co. 
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streng ins Gericht gehen, wie man will: 
das Kulturbild, das er iibermittelt, ist bei 
aller Einseitigkeit von grosser Klarheit, 
und die Winkelziige gewisser Pariser 
Kreise sind mit tiberlegenem Verstande 
aufgedeckt. Die Gesellschaftskritik, das 
Negative, ist recht eigentlich das Positive 
an diesem Werk. 


BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 

Otto Behrend: Roman cincr Liebe. 
Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.) 

Helene Béohlau : Verspiclte Leute. 
Stuttgart 1898. (Verlag T. Engelhorn.) 

Brada: Im Foch der Liebe.  Stutt- 
gart 1898. (Verlag T. Engelhorn.) 

B. M. Croker: Ein Milliondr. Zwei 
Binde. Roman,  Autorisirte Ueber- 
setzung aus dem Englischen von Au- 
gust Scheibe. Stuttgart 1898. (Verlag 
T. Engelhorn, 

A. Doring : Hamlet. 
such zur idsthetischen Erklirung der 
Tragédie. Berlin 1898. (R. Gartner.) 

Fannie Griger: Thranen. Berlin 
1898. (Verlag S. Fischer.) 

Formenschatz von Georg Hirth. Georg 
Hirths Kunstverlag. Miinchen und 
Leipzig 1898. Heft II, 22. Jahrgang. 


Ein neuer Ver- 


DIE THEATER 


BERLIN. 

Im DEUTSCHEN THEATER kam es 
neben vielen Wiederholungen von Su- 
dermanns “Johannes” — Frau Reisen- 
hofer trat als Salomé an Stelle von Frau 
Sorma — zu Neueinstudirungen von 
Hauptmanns “ Biberpelz” und Ibsens 
“ Hedda Gabler.” 

Im NEUEN OPERN-THEATER  gastir- 
ten Mr. Forbes Robertson und Mrs. 
Patrick Campbell mit der Truppe des 
Londoner Lyceum-Theaters. Trotzdem 
der Stil ihrer schauspielerischen Dar- 
bietungen von der in Deutschland iib- 
lichen realistischen und unmittelbaren 
Darstellungsart von Grund aus abweicht, 
gewannen die Giaste die Gunst des Pub- 
likums in reichem Maasse. Sie gaben 
Hamlet, Macbeth und Pineros “The 
Second Mrs. Tanqueray — ein Stiick 
liber das die deutsche Kritik sehr anders 
denkt als die Londoner Beurteiler, dem 
man hier zu Lande keinerlei ernste 
litterarische Qualitaten zuerkennen kann, 
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Maria Fanitscheck :  Kreuzfahres 
Leipzig 1897. (Verlag Kreisende Ringe.) 

Svend Leopold: Prinzessin Charlotte. 
Roman der Mutter Frederik VII. von 
Danemark. Berlin 18098. (Verlag S. 
Fischer.) 

Das neunzehnte Fahrhundert in Bild- 
nissen. Herausgegeben von Karl Werck- 
meistcr. Kunstverlag der Photogra- 
phischen Gesellschaft. Berlin. Liefe- 
rung 2 und 3 enthalten die Bildnisse von 
Schopenhauer, Andersen, George Sand, 
Overbeck. Freytag, Berlioz, Canova, 
Helmholtz, Pestalozzi, Hegel, Rauch, 
Walter Scott, Madame de _ Staél, 
Chamisso, Pet6fi, Spontini. 

Helge Rode: Kénigskinder. Schau- 
spiel in vier Akten. Leipzig 1898. (G. 
T. Goschenscher Verlag.) 

Fohannes Schlaf: Gertrud. Drama 
in drei Aufziigen. Berlin - Paris 1898. 
(Verlag Joh. Sassenbach. ‘“ Neuland 
Verlag.’’) 

LeoZamara : Dramatische Dichtungen, 
Erstes Bandchen: Die Fungfrau von 
Ferusalem, (Sulamitk.) Drama in zwei 
Teilen. Anhang : Gedichte. Berlin 
1897. (Druck und Commissionsverlag 
von J. Haarwitz Nachfolger.) 


DES MONATS. 


Das BERLINER THEATER brachte zwei 
Novitiiten : “ Das Gewissen,’ von einem 
Ungenannten, und “ Alarich ” von 
Verdy du Vernois, dem ehemaligen 
Kriegsminister ; beide Stiicke gingen 
ohne rechten Erfolg iiber die Biihne. 
Das “ Gewissen” ist eine plumpe und 
respektlose Dramatisirung von Otto 
Ludwigs Erzahlung “ Zwischen Himmel 
und Erde,” ein durchaus epischer Stoff, 
der.auf der Biihne all seiner psycholo- 
gischen Reize verloren geht. Verdys 
“ Alarich” ermangelt der eigentlich 
dichterischen Qualitaten ; Gedanken sind 
darin niedergelegt, die hier nur zufallig 
dramatisches Gewand erhielten, Das 
Drama ist geschichtlichen Auffassungen 
und Ideen zu Liebe geschrieben, und 
die Gestalten leben nicht um ihrer 
selbst willen, sondern von Gnaden ihres 
Verfassers. 

Das KGONIGLICHE SCHAUSPIELHAUS 
brachte “ Kénigskinder,’ ein drama- 


tisches Mirchen von Ernst Rosmer, 
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Musik von Engelbert Humperdinck zur 
Auffiihrung. Es ist die schlichte Ge- 
schichte von wahren Kdnigs- 
kindern, von die kluge Welt 


zwei 
denen 





In der Nation (15. Februar bis 15. 
Mirz) gcht Paul Nathan auf den Zola. 
prozess cin, Er stellt das gesamte 
Material zusammen, um __ schliesslich 
mit grosser logischer Schiirfe das Urteil 
zu fallen: ‘“ Esterhazy war Spion fiir 
das Ausland, und Esterhazy arbeitete 
fir den franzésischen Generalstab, 
dessen trauriges Treiben er kannte, als 
Spion ; und diesem Generalstab lieferte 
er mit Helfershelfern fiir teures Geld 
Aktenstiicke, die seine Unschuld als 
Spion erwiesen.” — Ueber Wandlungen 
und Wanderungen in der Sozialpolitik 
schreibt Ludwig Bamberger. 
mit dem 


Er setzt 
entscheidenden Auf- 
flackern des Sozialismus in Deutschland 
cin ; im Jahre 1874 bildete sich die erste 
sozialistische Fraction im Reichstag. 
Ziemlich gleichzeitig kamen die Kathe- 
dersozialisten auf ; Lothar Bucher und 
Wagner, der Kreuzzeitungsredakteur, 
vermittelten zwischen ihnen und Bis- 
marck. Die Kathedersozialisten rissen 
die gesamte akademische Nationaliko- 
nomie an sich, Nun war zwar Bismarck 
selbst nichts weniger als Sozialist, aber 
die Schutzzollbewegung diente indirekt 
‘dazu, den Kathedersozialismus zu heben. 
Andererseits warb die wirtschaftliche 
Reaktion der SozialdemokratieAnhinger, 
wie es das Sozialistengesetz hat. Der 
soziale Ausbau der Gesetzgebung aber 
unter First Bismarck, die Alters- und 
Invaliditatsgesetzgebung, war nicht nur 
cin Schlag ins Wasser, sondern ein ent- 
schiedener Missgriff. Und die weiteren 
staatlichen Maassnahmen, die sich direkt 
oder indirekt auf den Kathedersozialis- 
mus griindeten? Der Weisheit letztes 
Wort “Verbieten.” Verbieten 
dessen, was sich regt und Fortschritt 
bedeutet. Gegen manchen Schutz, wie 
das Verbot der Sonntagsarbeit, ruft die 
Bevélkerung schon heute “Schutz !”’ 
Und schliesslich kam es zum grossen 
Teil durch die sozialen Fragen zum 
Sturz Bismarcks. Mit jugendlichem 


ersten 


hiess 
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nichts wissen will, die sie verstésst, so 


REVUE DER 





dass sie sterben 


miissen. Eine arte, 
nie aufdringliche Symbolik umwebt dic 
Geschehnisse, und etwas vom echten 
Zauber des Mirchens spricht aus der 
Dichtung wie aus der Musik. 





REVUEN. 


Enthusiasmus griff der Kaiser in die 
Bewegung ein und entzweite — sich 
dariiber mit dem Fiirsten. Und in den 
Kreisen der Industrie wurde nun nach 
Bismarcks Fall seine Bekimpfung der 
Sozialdemokratie zum Losungswort 
dessen, was der Zeit not tue: die kaiser- 
liche Arbeiterfreundlichkeit rief Be- 
denken wach. Man machte erneute 
Versuche die Sozialdemokratie zu_be- 
kimpfen — sie misslangen. Da ging 
man denn zur Bekampfung des Ka- 
thedersozialismus iiber, und unter die- 
sem Zeichen steht die politische Weis- 
heit gegenwirtig. — In einem <Aufsatz 
iiber Handelspolitik und Flotte geht G. 
von Schulze -Gaevernitz von der Tat- 
sache aus, dass Deutschland einerseits 
cin Industriestaat und zwar im weites- 
ten Sinne geworden ist, dass anderer- 
seits die Grenzen Deutschlands zu eng 
werden fiir die Bevélkerung. Er ver- 
wirft aufs strengste das Zweikindersys- 
tem Frankreichs— bleibt also nur der 
Weg nach aussen, die Expansion. Thn 
hat England vor uns_ betreten, und 
unsere Interessen weisen durchaus auf 
eine friedliche Verstandigung mit dem 
Inselreiche ; aber nicht in dem Frei- 
handel sans phrase, sondern im System 
der Handelsvertrage sieht Schulze- 
Gaevernitz die beste Garantie fiir eine 
zukunftskraftige Entwicklung Deutsch- 
lands. — Interessante Aufschliisse zur 
Geschichte des belgischen Liberalismus 
gibt Leo Leclere.— Ueber die Irrfahirten 
des Nachlasses von Leopardi, eigenartig 
wie die Lebensirrfahrten des Dichters, 
schreibt Ernesto Gagliardi ;— iiber das 
Englische Gastspiel Mr. Robertsons und 
Mrs. Patrick Campbells vom Londoner 
Lyceum-Theater berichtet Ernst Heil- 
born. 

Die Deutsche Rundschau (Mirz) ist in 
ihrem Inhalt beinahe ganz durch die 
Erinnerungen an die Berliner Marztage 
von 48, die Marzrevolution, bestimmt. 
Julius Rodenberg gibt Erinnerungen an 
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den, der der Revolution litterarisch ihr 
Geprage verlichen hat, Ferdinand Frei- 
ligrath, Wieder sind diese Gedenkblatter 
voll intimen Reizes, und die alte stille 
Stadt Rinteln taucht vor einem auf mit 
ihrem Gymnasium, das einst ein Cister- 
zienser Frauenkloster gewesen, mit dem 
stillen Flusslauf und dem Buchenduft 
des Waldes. Jugend und Sonnenschein— 
was bedarf's da grosser Dinge ? Aber 
auch in die stille Kleinstadt werfen die 
grossen Ereignisse der Zeit gigantisch 
groteske Schatten, und das schwarz-rot- 
goldene Band wird heimlich unter die 
Schiilerjacken gekniipft. Und Freiligraths 
Lieder begeistern die jungen Herzen. 
Und dann, ein paar Jahre spiter, tritt 
Rodenberg in das Londoner Haus des 
verbannten Dichters, und eine deutsche 
Familienidylle tat sich ihm in der Fremde 
auf, und mit der ganzen Liebenswiirdig- 
keit seines reichen Wesen empfangt 
Freiligrath den jungen Scholaren, und 
gemeinsame Heimatserinnerungen knii- 
pfen rasch einen Herzensbund. Ein 
paar Briefe von Freiligrath an den 
jungen Freund werden mitgeteilt und, 
seltsam genug, es taucht schon damals 
dic Idee auf, eine Zeitschrift zu griinden, 


die bestimmt sein soll, zwischen Eng- 
land und Deutschland zum mindesten 
litterarisch zu vermitteln—eine Cosmo- 
polis vor CosMOPOLIs. — Daneben neh- 


men sich Karl Frenzels Erinnerungen 
an die Berliner Mdrztage cin wenig blass 
aus, obwol auch sie in ihrer treuen 
Schilderung der Ereignisse dankenswert 
sind. Es fehlt nur leider der starke 
Personlichkeitszug, der TheodorFontanes 
Erinnerungen an dieselbe Zeit (Cos- 
MOPOLIS Oktober 1896) unvergangliche 
Bedeutung leiht.—Interessant ist auch 
die Skizze von Arend Buchholtz aber die 
Litteratur der Berliner Mérztage. Ein 
Essay von Carl Neumann iiber den ver- 
storbenen Kulturhistoriker Facob Burck- 
hardt ist eingehend und aufschlussreich, 
Ein paar Seiten von Ludwig Bamberger 
iiber Kahns “ Pariser Gedenkblitter”’ 
(siehe CosMopotts “ Die Biicher des Mo- 
nats” Februar 1897) sind reizvoll, wie 
cben alles, was Bamberger schreibt. 
Die Preussischen Fahrbiicher enthalten 
cinen interessanten Aufsatz : “ 1848” von 
Max Lenz. 1Er riickt die revolutionaren 
Geschchnisse in weite historische Per- 
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spektiven und 
Kern, der steckte, 
keineswegs. Das Verhalten des vielge- 
scholtenen Kénigs Friedrich Wilhelm IV. 
sieht er ganz unparteiisch, und cin Teil 
der ihm zur Last gelegten Fehler wird 
eben dadurch hinfillig, dass die revo- 
lutionare Bewegung durchaus interna- 
tionalen Charakter hatte. Er konnte 
wirklich trotz seines militérischen Sieges 
weder Nein noch auch Ja sagen : Oester- 
reich und Russland standen eben hinter 
ihm. Auch leugnet Lenz mit Recht, dass 
die nationale Einheit damals schon durch- 
zusetzen gewesen wire ; 


erkennt den gesunden 
in der Bewegung 


wie miichtig 
auch die nationale Bewegung war, Son- 
derinteressen von grosser Kraft standen 
ihr iiberall hindernd im Wege.—Interes- 
sant ist auch eine Studie A. Schroders 
iiber Dic Zukunft unserer Mutter- 
Sprache. Schréer verfolgt die Bildungs- 
geschichte unserer Schriftsprache und 
vermisst in dieser Entwicklung das Ein- 
greifen der maassgebenden dichterischen 
Persénlichkeit, die neben den _ prosa- 
isten Luther hatte treten miissen. Da- 
durch fehlte die Konzentration. Goethe 
aber kam zu spit. So ist eine Kluft 
zwischen der Schriftsprache und der 
Umgangssprache entstanden, die sich 
noch heute in tausend Dingen bemerklich 
macht, und es hat auch fiir die Gebil- 
deten sich nicht annahernd eine Aus- 
sprache durchsetzen konnen. Und unsere 
Schriftsprache ist schwer, schwer zu 
crlernen, schwer zu handhaben. Alles 
fehlt der deutschen Sprache, um sic, 
wie die englische, zur Weltsprache wer- 
den zu lassen. Immerhin meint Schroer, 
dass wenn es nun auch zu spat sei, an 
eine einheitliche Schaffung unserer 
Schriftsprache zu gehen, vieles dennoch 
geschehen kénne, sie reicher und 
mundgerechter zu machen. Mit Recht 
weist er auf die Analogie der Puttkam- 
merschen Orthographie, die sich bei 
all ihren Mangeln doch durchzusetzen 
scheint.— Der Fugend des Papstes Leo 
XIII. widmet Leopold Karl Goetz eine 
griindliche Studie, die fiir den Werde- 
gang dieser interessanten Persdnlichkcit 
wichtig erscheint. —- Ein Aufsatz von 
IF, Schwendt iiber Alphonse Daudet weist 
manche eigenen Gesichtspunkte auf. 
In der Zukunft gibt Cornelius Gurlitt 
Reisecindriicke aus dem siidlichen Frank- 
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reich. Der Vergleich, den er zwischen 
der Entwicklung franzésischer und deut- 
scher Provinzstiidte zieht, fallt nicht 
immer fiir Frankreich giinstig aus. Die 
Konzentration des gesamten geistigen 
Lebens auf Paris hat in der Provinz 
einen Stillstand mit sich gefiihrt ; was 
in den Stiidten giinstigen Eindruck 
macht—so vor allem die Erinnerungs- 
denkmiiler an den letzten Krieg — ist 
aus Paris in die Provinz importirt. Da- 
gegen weist die Lebensfiihrung der 
Birger einen gewissen Komfort und 
cine althergebrachte Behaglichkcit auf, 
die man in Deutschland vergebens su- 
chen wiirde. Interessante Eindriicke 
hat Gurlitt aus dem Verkehr init fran- 
zosischen Offizieren empfangen : Furcht 
und Hass gegen Juden sprach vornehim- 
lich aus ihren Reden, In dem Ein- 
dringen der Juden in die franzdsische 
Armec sehen sie die grosste Gefahr, 
und die tolle Idee, verraten zu werden, 
verlisst sie nicht. Dazu enthusiastische 
Aeusserungen iiber den deutschen Kai- 
ser, die Gurlitt die alte Napoleonver- 
herrlichung Heines in den Sinn rufen.— 
Ueber die Zukunft der Sozialdemokratic 
schreibt Paul Weisengriin sehr unzeit- 
gemisse Betrachtungen nieder. Er fol- 
gert aus der Marxistischen Theorie, dass 
die Sozialdemokratie cine revolutionire 
Partei sei und bleiben miisse, wobei er 
Icider nur verkennt, dass die Theoric 
iiber das Leben—auch politischer Par- 
teien — keine Macht hat. Die wirklich 
zur Zeit tatigen Krafte — wir erinnern 
an Bernsteins Aeusserung im Mirzheft 
unserer Revue—sind ihm ganzlich unbe- 
kannt geblieben. 

Die Deutsche Revue enthalt einen Aut- 
satz iiber Internationale Spionage von 
‘einem friiheren Staatsmann.” Es wird 
ausgefiihrt, wie die Regirungen selbst 
auf ihrer Hut sind mit den Spionage- 
Agenturen in Verbindung zu treten; 
die Vermittlung iibernimmt die politische 
Polizei. Wichtig scheint die Rolle der 
Contre-Spionage zu sein, die mit Agen- 
ten angezettelt wird, die ihre Nachrich- 
ten nach hiiben und driiben verkaufen, 
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und unter Umstanden, d.h. bei erzwun- 
gener Verottentlichung der Vorgange — 
gefahrlich werden. Die Zahl der fal- 
schen Nachrichten soll Legion sein 
dennoch meint der Verfasser, dass keine 
Regirung die Spicnage entbehren kinne. 
Die franzésische Regirung speziell soll 
noch immer gern Damen zum Spionage- 
dienst verwenden.—Ueber den diploma- 
lischen Generalstab Bismarcks gibt Hein- 
rich von Poschinger weitere Aufschliisse ; 
er charakterisirt die Tatigkeit des Frh. 
von Werthern und des Grafen Ber- 
chem.—Georg Ebers schreibt iiber den 
Aegyptologen Sir Peter Le Page Renouy, 
den er den Altmeister seiner Wissen- 
schaft nennt. Er gibt eine eingehende 
Schilderung von Renoufs Lebensgang, 
aus der die charakteristische Tatsache 
hervorgehoben zu werden verdient, dass 
auch Renouf in seinen Oxforder Studien- 
jahren an den religiésen Kampfen der 
Zeit tief innerlichen Anteil nahm. Sein 
eigentliches Lebenswerk, die Ueber- 
setzung des “ Totenbuches,” lasst er un 
vollendet, wenn auch nahezu vollendet, 
zuriick. — In Ottomar Betas Gespriichen 
mit Anton von Werner werden die Kunst- 
ansichten Werners entwickelt und — 
bewunderungswiirdig ernst genommen. 
Die Frau bietet einen Aufsatz : Der 
Reichstag und die Frauen von Helene 
Lange, in dem die Gegenseitigkeitsver- 
tréstung, die Reichstag und Regirung 
in Sachen des Frauenstudiums iiben, 
sehr scharf kritisirt wird. — Charakte- 
ristisch fiir deutsche Verhiltnisse ist 
cine Studie von Dr. Bergen Dic Ehc- 
frau und das Reichshaftpflichtgeset:. 
Gelegentlich eines Eisenbahnunfalles 
hat das Reichsgericht entschieden, 
dass einer Ehefrau eine Entschadi- 
gung nicht zu zahlen sei, wenn sie in- 
folge solchen Unfalls arbeitsunfahig 
werde, da ihr Mann fiir ihren Unterhalt 
zu sorgen habe ; der aber ebenso wenig 
Anrecht auf Entschadigung habe, da 
ihn der Unfall nicht selbst betroffen 
habe! — Ueber Martische Probleme 
plaudert Paul Schettler ; Philipp Arnstein 
charakterisirt /bsens Frauengestalten. 
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THE MONEY MARKETS. 





THE darkest cloud in the financial horizon is, undoubtedly, 
the sudden and unforeseen development of the questions at 
issue between Spain and the United States with regard to the 
future of Cuba and the blowing up of the Maine. The possi- 
bility of an outbreak of war between these two countries, and 
of the complications that might ensue incidentally, are not of 
a nature to encourage speculation, and there is little to surprise 
us in the fact that holders of Government stock on both sides 
are seeking to get rid of it on the best terms obtainable. 
To these sales is to be attributed the fall in Spanish funds in 
every market, a fall that, unfortunately, is not without its effect 
on other securities. Still, owing to the more favourable 
reports of the last few days, quotations are stronger. The 
hope of a peaceful solution seems to gain ground, the correct 
attitude of both Governments being of a nature to reassure the 
timid. 

LON DON.—Stock Exchange transactions were very dull 
during the first three weeks of the month ; it is only within the 
last few days that there has been signs of increased activity. 
Better news from the Transvaal has given more tone to 
South African securities, and we are glad to announce a slight 
improvement in this department. The news that the Greek 
financial delegates, now in London, are at one with regard to 
the details of the Greek loan, has created a very favourable 
impression. As there now appear to be no more obstacles in 
the way of launching this loan, it is unlikely that the issue of it 
will be delayed much longer. 

PARIS.—The financial outlook at the end of the month is 
considerably brighter than it was at the beginning, and that in 
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spite of the many delicate questions still unsolved. We need 
but mention the Spanish-American difference ; the problem of 
the Far East, complicated still further by the concessional 
demands of France ; the voting by the Chamber of Deputies, 
(and probably by the Senate), of the Fleury-Ravarin amend- 
ment, confirming the supremacy of the official stock-brokers 
over the Coulisse. This measure may be taken asthe prelude 
to the reorganisation of the Stock Exchange system recently 
announced by the Minister of Finances. The necessity for 
certain reforms is sufficiently obvious, but it would perhaps be 
well to bear in mind the object-lesson afforded by the Berlin 
and Vienna Exchanges as to the danger of too far-reaching 
modifications in this direction. 

Foreign Stocks, with the exception of Spanish, are well 
sustained. The fluctuations of railway prices are inconsiderable 
one way or the other. Ethiopian railways are still in demand, 
and have advanced a few points. 

BERLIN.—The Berlin Bourse has not been influenced by 
the gold-standard movements in the United States. The issue 
of the Chinese loan tends to prove that the present political 
situation has not yet reached a crisis. It is however possible 
that the success of the subscription may be influenced by 
temporary difficulties in the way of placing so large a sum as 
416,000,000 sterling. If the conditions of the Treaty are 
scrupulously observed, the new loan will be of great value to 
the financial world. England, Russia, and France have 
guaranteed the Greek loan of 155,000,000 francs. The 
proposed conversion of the Roumanian loan is of special 
interest to the French and German markets. The chief event 
of the month has been the increase of the capital of German 
banks, the Dresden Bank being the first to set the example 
The position of the great German banking houses will be 
largely attected by these changes. 





CHRONIQUE DE LA MODE. 


Paris, le 25 mars 1808. 


C’EsT le printemps ! Nous allons donc définitivement et offi- 
ciellement arborer les modes nouvelles, quitter les vétements 
lourds et toute la défroque d’hiver. Vive le soleil et les toilettes 
printanicres ! ; 

Hélas ! on ne se serait guére figuré que nous entrions dans 
la saison chantée par les poétes, dimanche dernier, au pesage 
de Longchamps, ot le Tout-Paris s’était donné rendez-vous 
pour la premiére de la Société d’encouragement. 

Un temps affreux, un froid noir et pas une toilette. — On se 
serait cru a cent lieues de Paris ! 

C’était navrant! et la singuliére fourrure — oh! combien 
singuliére — portée par Mlle Wanda de Boncza, ne suffisait 
pas a égayer les yeux. 

Pas une étoffe nouvelle, pas un chapeau heureux, pas une 
disposition de toilette qui attire l’attention... Et pourtant, que 
de jolies femmes ! 

C’est avec anxiété qu’au lendemain de cette navrante exhibi- 
tion je me suis rendue chez Paquin pour savoir si vraiment 
nous n’allions voir tout cet été que d’aussi affreuses choses. 

Que j'ai été vite rassurée ! Les popelines, le voile et les taf- 
fetas rebrodés étalaient victorieusement leurs jolis tons clairs. 
Le bleu-Sévres, le gris, le mastic et le rouge, d’une note trés 
spéciale, entre la brique et le safran, dominaient parmi ces 
étoffes souples et chatoyantes. 

Et je retrouvais ces formes si précieusement jolies, ligne trés 
longue par derriére, jupe plaquée aux hanches ; large dans le 
bas avec des volants trés amples. Les épaules larges avec des 
manches excessivement collantes. 

Les toilettes du soir en sont toujours aux étoffes scintillan- 
tes, pailletées, brodées. Elles .se portent trés décolletées, avec 
ce soupgon de manche tant admiré dans une des toilettes 
portées par Sorel dans les Transatlantiques, Y'amusante piéce 
d’Abel Hermant. 

Les manteaux en drap, en taffetas ou en tissus légers, mous- 
seline et dentelles, laissant intacte la ligne trés longue derriére, 
sont courts par devant et dégagent les hanches et la taille. 

Dieu merci! nous verrons de jolies choses cette saison, les 
modes sont plus seyantes que jamais, et mon ame attristée par 
la journée de Longchamps est sortie en liesse de ma visite 
dans les salons de l’inimitable couturier. 


3ARONNE CHARLEY, 
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Je ne sais pas ou s’arréteront les découvertes du Dr Dys. 
J’en suis encore toute émue. J’ai vu hier, oui, j’ai vu, aprés 
cing minutes d’application de Seine une dame ayant passé 
la cinquantaine retrouver le charme de son été, et diner en 
face de moi avec un éclat que certes pouvait lui envier plus 
d’une jeune convive. 

Ce merveilleux résultat avait été obtenu en cinq minutes 
par Darsy, le préparateur des produits esthétiques du Dr Dys, 
31, rue d’Anjou. Sur demande, vous recevrez franco la notice 
concernant le traitement du visage par les sachets de toilette. 

D’aprés les explications obtenues, cette nouvelle méthode 
qui vous fait un teint frais et jeune sans fard ni artifice, ne 
peut amener aucune réaction, les produits employés étant 
simples, naturels, sains et garantis sans aucune espéce ¢’acide. 


La Poudre de Riz “Réjane” est la poudre de toutes les 
Parisiennes élégantes et raffinées. I1 n’est point de toilette 
parfaite sans elle, aussi croyons-nous rendre un service véri- 
table a nos lectrices en leur apprenant qu’il suffit d’envoyer 
4 francs, 26 rue Cadet, pour recevoir franco une boite de 
cet admirable produit. 


La grande difficulté pour les personnes qui vieillissent, c’est 
qu’avant d’étre vieilles, elles restent plusieurs années a n’étre 
plus jeunes. La POUDRE CAPILLUS, qui recolore les cheveux 
gris sans les mouiller, rend les plus grands services a4 ce point 
de vue aux quadragénaires. (Parfumerie Ninon, 31, rue du 
Quatre-Septembre, Paris.) 


Le soin des mains est en effet d’une capitale importance, 
pour qui tient a une réputation méritée d’élégance et de dis- 
tinction. Mais la PATE et le SAVON DES PRELATS, que vous 
trouverez a la Parfumerie exotique, 35, rue du Quatre-Sep- 
tembre, étant spécialement préparés en vue de la main, vous 
n’avez qu’a en faire usage pour étre certaine qu’a bref délai 
nulle ne pourra rivaliser avec vous pour la finesse, la blan- 
cheur et la diaphanéité de la peau. m.. C. 








Pour la publicité financiére, et la publicité commerciale de Cosmopolis ¢1) 
France, s’adresser a l’Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris 
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